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En  réimprimant  une  fois  encore  ces  Portraits  contempo- 
rains, je  m'attacherai,  tout  en  y  ajoutant  çà  et  là  quelques 
niots  et  parfois  une  ou  deux  pages,  à  les  maintenir  dans  leur 
première  mesure  :  ce  ne  sont  point  des  portraits  complets  et 
définitifs,  ce  sont  des  portraits  faits  à  une  certaine  date,  à 
un  certain  âge;  ils  nous  rendent  aussi  fidèlement  que  je  l'ai 
pu  les  originaux,  tels  qu'ils  étaient  à  ce  moment,  ou  tels 
qu'ils  me  parurent.  Bien  des  traits  qui  étaient  encore  déli- 
cats, et  qu'il  fallait  de  l'attention  pour  découvrir,  se  sont 
marqués  davantage  et  accentués  depuis;  d'autres  se  sont 
effacés  ou  recouverts,  grâce  à  cette  sorte  de  transfiguration 
qui  se  fait  avec  les  années.  Bon  nombre  enfin  de  ces  articles, 
qui  étaient  contemporains  du  modèle  au  moment  oij  je  les 
écrivais,  sont  devenus  posthumes  à  l'heure  où  je  les  réim- 
prime et  où  il  m'est  donné,  une  dernière  fois,  de  les  relire. 
Je  tiendrai  compte  de  toutes  ces  dififérences  pour  pousser  le 
plus  possible  au  relief  et  à  la  vérité. 

Ce  6  juillet  1868. 


25-bbl 


AVERTISSEMENT 

DE    LA    PREMIÈRE     ÉDITION. 


Je  continue  de  mettre  ordre  de  mon  mieux  à  ce  que  j'appelle 
mes  affaires  littéraires.  Après  avoir  recueilli,  il  y  a  deux  ans,  les 
portraits  que  j'avais  faits  des  morts,  je  rassemble  aujourd'hui 
ceux  des  écrivains  vivants.  La  division  peut  ne  pas  sembler  très- 
rigoureuse.  Tel  écrivain  mort  d'hier  est  aussi  vivant  que  tel  qui 
ne  mourra  que  demain.  Pendant  qu'on  imprime  ces  volumes, 
il  se  peut  que  plus  d'un  sujet  se  dérobe  à  ma  classification  et 
acquière  le  droit  de  passer  d'une  série  à  l'autre.  Peu  importe;  la 
classification  ne  serait-elle  qu'un  prétexte,  l'essentiel  est  que  j*y 
trouve  un  fil  pour  rassembler  ces  divers  morceaux,  déjà  si  nom- 
breux, en  m'appliquant  à  les  perfectionner. 

Ces  nouveaux  volumes  ont  d'ailleurs  leur  caractère  assez  à  part, 
en  effet;  les  noms  les  plus  célèbres  du  jour  s'y  pressent;  j'ai  eu 
affaire  à  la  plupart  d'entre  eux,  d'assez  près  et  plus  d'une  fois.  La 
forme  de  la  critique  se  ressent  des  difficultés  dont  j'ai  eu  à  triom- 
pher :  je  débute  le  plus  souvent  par  la  louange,  par  la  pleine 
louange,  tellement  que  la  critique  proprement  dite  semble  parfois 
bien  près  de  disparaître.  C'a  été  sincérité  de  ma  part  en  même 
temps  que  curiosité  d'étude  et  ouverture  commode,  je  l'avoue;  c'a 


4  AVERTISSEMENT 

été  à  la  fois,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  un  penchant  et  une 
méthode. 

On  n'obtient  rien  des  poètes  que  par  l'extrême  louange  : 
Homère,  le  plus  grand  de  tous,  le  savait  bien,  lui  qui,  au  livre  VIII 
de  VOdysséej  fait  dire  par  Ulysse  au  chantre  Démodocus,  pour  lui 
demander  un  chant  :  «  Démodocus,  je  te  mets  sans  contredit  au- 
dessus  de  tous  les  mortels  ensemble,  car  c'est  la  Muse  elle-même 
qui  t'a  enseigné,  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  ou  plutôt  Apollon...» 
Ce  compliment  de  début  est  de  rigueur  auprès  des  poètes,  depuis 
Homère  et  Démodocus  jusqu'à...  jusqu'à  tous  ceux  de  nos  jours. 

Je  ne  me  suis  pas  dit  cela  de  prime  abord;  j'ai  commencé  par 
admirer  pleinement,  naïvement,  ceux  que  j'aimais  surtout  à  con- 
templer et  à  pénétrer,  et  qui  se  déployaient  d'eux-mêmes  sous 
mon  regard;  ma  curiosité  se  mêlait  d'émotion  à  mesure  que  j'en- 
trais plus  avant  dans  chaque  talent  digne  d'être  étudié  et  connu. 
Je  me  disais  comme  Pline  le  Jeune,  lorsqu'il  décrit  et  développe 
les  mérites  de  tant  d'illustres  amis  :  «  At  hocpravum  malignum- 
que  est  non  admirari  homuiem  admiralione  dignissimum,  quia 
videre,  alloqui,  audire,  complecti,  nec  laudare  tantum,  verum 
eliam  amare  contingit.  »  Je  me  disais  cela  en  commençant,  et  les 
circonstances  extérieures  se  prêtaient  elles-mêmes  à  cette  vue  et 
y  inclinaient  en  quelque  sorte  la  critique,  afin  que  celle-ci  pût 
remplir  tout  son  rôle  à  ce  moment. 

Il  se  tentait  dans  l'art,  dans  la  poésie,  dans  les  diverses  bran- 
ches de  la  pensée,  quelque  chose  de  nouveau  à  quoi  le  public 
n'était  pas  encore  accoutumé;  il  a  fallu  bien  des  efforts  pour 
qu'il  y  fût  définitivement  conquis.  On  peut  par  là  marquer  les 
deux,  temps  de  ma  manière  critique,  si  j'ose  bien  en  parler  ainsi  : 
dans  le  premier,  j'interprète,  j'explique,  je  professe  les  poètes 
devant  le  public,  et  suis  tout  occupé  à  les  faire  valoir.  Je  deviens 
leur  avocat,  leur  secrétaire ,  ou  encore  leur  héraut  d'armes, 
comme  je  me  suis  vanté  de  l'être  souvent.  Dans  le  second  temps, 
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ce  point  gagné,  je  me  retourne  vers  eux,  je   me   fais  en    partie 
public,  et  je  les  juge. 
Je  les  j«ge  avec  bien  des  ambages  et  des  circonlocutions  sans 
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doute.  Nos  successeurs  diront  sans  efforts,  et  en  deux  mots,  ce  que 
nous  nous  sommes  donné  beaucoup  de  peine  pour  envelopper  ou 
délayer.  Pourtant  il  n'est  pas  si  malaisé  d'entendre  ce  qu'il  n'a 
été  permis  que  d'indiquer;  et  même  dans  cette  manière,  que  je 
nomme  ma  première,  et  qui  a  un  faux  air  de  panégyrique,  la 
louange  (prenez-y  garde)  n'est  souvent  que  superficielle,  la  cri- 
tique se  retrouverait  dessous,  une  critique  à  fleur  d'eau  :  enfoncez 
tant  soit  peu,  et  déjà  vous  y  touchez. 

Même  en  énumérant  les  qualités  des  talents  amis,  il  y  a  un  mot 
qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue,  le  circum  prœcordia  ludit, 
qu'un  satirique  accorde  à  l'aimable  Horace  :  se  jouer  autour  du 
cœur  de  ceux  même  qu'on  caresse,  et  montrer  qu'on  sait  les 
endroits  où  l'on  ne  veut  pas  appuyer. 

En  réimprimant  ces  portraits,  je  leur  laisse  exactement  le  carac- 
tère qu'ils  eurent  dans  le  temps  de  leur  publication  première, 
sans  m'interdire  toutefois  les  petites  notes  qui  complètent  ou  res- 
treignent. J'ai  dû  mettre  çà  et  là  des  correctifs,  je  n'ai  pas  eu  à 
faire  de  rétractation.  Moyennant  ce  système  de  petites  notes  qui 
courent  sous  le  texte,  je  rends  à  celui-ci  son  vrai  sens;  la  note 
est  plus  familière  et  donne  la  facilité  de  baisser  d'un  ton.  J'ai 
cru  qu'il  était  permis  de  parler  à  l'entre-sol  un  peu  plus  libre- 
ment qu'au  premier. 

11  m'eût  été  facile,  sur  bien  des  points,  de  rendre  ces  portraits 
plus  piquants;  j'ai  dû  le  plus  souvent  me  l'interdire.  Entre  tant 
d'écueils  à  travers  lesquels  je  naviguais,  si  j'ai  touché  par  acci- 
dent sur  quelques-uns,  qu'il  me  suffise  de  me  rendre  ce  témoi' 
gnage  que  je  ne  crois  pas  avoir  cédé  à  la  crainte  de  déplaire  quand 
j'ai  été  indulgent,  ni  à  aucun  sentiment  hostile  quand  j'ai  été  plus 
sévère.  J'ai  pu  craindre   quelquefois  d'affliger;  j'ai  pu,  d'autres 
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fois,  prendre  occasion  de  ressaisir  ma  liberté  et  de  marquer  mon 
dissentiment.  Ai-je  réussi,  autant  que  j'y  ai  visé,  à  ne  faire  tout 
cela  que  dans  la  limite  des  obligations  imposées  et  des  conve- 
nances permises?  —  Tels  qu'ils  sont,  on  trouvera  incontestable- 
ment dans  ces  portraits  de  bonnes  indications  de  vérités,  et  une 
grande  masse  de  faits  et  de  notions  apportés  en  tribut  à  l'histoire 
littéraire  contemporaine. 

En  achevant  de  revoir  et  de  relire  des  pages  où  j'ai  autrefois 
déposé  tant  d'espérances,  où  j'ai  placé  tant  de  vœux  sur  des  noms 
brillants  qui  n'en  ont  réalisé  qu'une  partie,  je  me  surprends  à 
redire,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer,  pour  moralité  finale, 
ces  beaux  vers  de  Virgile,  si  empreints  de  gravité  et  de  justesse 
sévère,  et  applicables  à  la  décadence  de  toutes  les  aristocraties,  à 
celle  de  tous  les  talents  qu'un  travail  et  une  vigilance  perpétuelle 
n'entretiennent  pas  : 

Vidi  lecta  diu  et  multo  spectata  labore 
Degenerare  tamen,  ni  vis  Immana  quotannis 
Maxima  quaeque  manu  legeret.  Sic  omnia  fatia 
In  pejus  ruere,  ac  rétro  sublapsa  referri. 


15  août  1845. 


PORTRAITS 

CONTEMPORAINS 


CHATEAUBRIAND 

1834 

—  Mémoires  —  (1). 

Nous  sommes  dans  un  temps  où  tout  se  hâte,  se 
divulgue,  et  où  la  parole  n'attend  pas.  L'événement 
d'hier  est  déjà  de  la  chronique ,  de  la  poésie  ou  de 
l'histoire;  l'œuvre  de  demain  s'anticipe  impatiemment, 
et  la  curiosité  la  dévore.  On  a  goûté,  le  matin ,  ce  qui 
fait  l'objet  d'un  souvenir,  et  avant  le  soir  on  le  raconte, 
on  le  chante. 

Et  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas?  pourquoi  ne 
pas  mettre  en  circulation  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire, 
ce  qui  a  instruit   ou   ému,  ce   qui  a  appris  quelque 

(1)  On  a  essayé  dans  les  pages  qui  suivent  de  rendre  l'effet  que 
produisirent  les  premières  lectures  des  Mémoires ,  dans  le  salon 
de  madame  Récamier.  Ce  n'est  en  rien  un  jugement,  c'est  une 
impression,  un  reflet  fidèle. 
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chose  sur  l'état  de  la  société  ou  sur  la  nature  particu- 
lière d'un  génie?  Nous  subissons  les  inconvénients  du 
temps  où  nous  vivons ,  ayons-en  du  moins  les  avan- 
tages. Qu'il  en  soit  du  monde  moral  comme  il  en  est 
aujourd'hui  de  l'univers  et  du  ciel  physique.  Les  phy- 
siciens, les  astronomes,  les  navigateurs  observent  et 
notent  à  chaque  instant  les  variations  de  l'atmosphère, 
la  latitude,  les  étoiles.  Ces  observations  multipliées 
s'enchaînent,  et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou  à 
vérifier  des  lois.  Faisons  quelque  chose  d'analogue 
dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  société.  Bien  des 
détails  précieux  qui  échapperaient ,  si  on  ne  les  sai- 
sissait au  passage,  et  qui  ne  se  retrouveraient  plus, 
sont  ainsi  fixés ,  et  pourront  fournir  d'imprévues  con- 
clusions à  nos  neveux,  ou  du  moins,  en  vieillissant,  en 
se  colorant  par  le  seul  effet  de  la  distance,  ils  leur  de- 
viendront poétiques  et  chers.  Et  quant  à  ce  qui  est 
beau .  grand  et  décidément  immortel,  pourquoi  hésite- 
rait-on à  le  constater,  à  le  saluer  aussitôt  qu'on  le  ren- 
contre? Et  dans  cet  âge  de  rapidité,  d'ennui,  d'efforts 
avortés  et  d'espérances  non  encore  mûres,  pourquoi 
s'envierait-on  une  jouissance  actuelle  et  une  conquête 
certaine?  Faut-il  attendre  qu'on  soit  loin  de  l'édifice, 
et^séparé  par  la  poussière  et  la  foule,  pour  l'admirer? 
Le  mois  passé  (et  de  spirituelles  indiscrétions  l'ont 
déjà  ébruité  par  mille  endroits),  quelques  auditeurs 
heureux  ont  goûté  une  de  ces  vives  jouissances  d'ima- 
gination et  de  cœur  qui  suffisent  à  embell.'"  et  à  mar- 
quer, comme  d'une  fête  singulière,  toute  une  année 
de  la  vie.  Nous  en   étions,  et,  après  d'autres  sur  qui 
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nous  n'aurons  que  cet  avantage  (1) ,  nous  essayerons 
d'en  dire  quelque  mot.  C'était,  comme  on  le  sait,  dans 
un  salon  réservé,  à  l'ombre  d'une  de  ces  hautes  renom- 
mées de  beauté  auxquelles  nul  n'est  insensible,  puis- 
sance indéfinissable  que  le  temps  lui-même  consacre 
et  dont  il  fait  une  muse.  La  bonté  ingénieuse  surtout, 
si  une  fois  elle  a  été  unie  à  la  beauté  souveraine ,  et 
n'a  composé  avec  elle  qu'un  même  parfum ,  est  une 
grâce  qui  devient  enchanteresse  à  son  tour  et  qui  ne 
périt  pas.  Dans  ce  salon,  qu'il  faudrait  peindre,  où  tout 
dispose  à  ce  qu'on  y  attend,  dont  la  porte  reste  entr'ou- 
verte  sur  le  monde  qui  y  pénètre  encore ,  dont  les  fe- 
nêtres donnent  sur  le  jardin  clos  et  sur  les  espaliers  en 
fleur  d'une  abbaye,  on  a  donc  lu  les  Mémoires  du  vivant 
le  plus  illustre,  lui  présent,  Mémoires  qui  ne  paraîtront 
au  jour  que  lui  disparu.  Silence  et  bruit  lointain, 
gloire  en  plein  régnante  et  perspective  d'un  mausolée, 
confins  du  siècle  orageux  et  d'une  retraite  ensevelie, 
le  lieu  de  la  scène  était  bien  trouvé.  Dans  ce  salon 
étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  assez  noblement  rem- 
pli pour  qu'on  se  sentît  fier  d'être  au  cercle  des  préfé- 
rés, il  était  impossible,  durant  les  intervalles  de  la 
lecture,  ou  même  en  l'écoutant,  de  ne  pas  s'égarer  aux 
souvenirs.  Ce  grand  tableau  qui  occupe  et  éclaire  toute 
la  paroi  du  fond,  c'est  Corinne  au  cap  Misène  :  ainsi 
le  souvenir  d'une  amitié  glorieuse  remplit,  illumine 
toute  une  vie.  En  face,  cette  branche  toujours  verte  de 


(1)  M.  Janin  venait  d'écrire  quelque  article  sur  ces  lectures, 
mais  sans  y  avoir  assisté. 

i. 
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fraxinelle  ou  de  chêne  qui,  au  milieu  des  vases  grecs 
et  des  brillantes  délicatesses,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, tenait  lieu  de  l'heure  qui  fuit,  n'était-ce  pas 
comme  une  palme  de  Béatrix  rapportée  par  l'auteur 
d'Orphée,  comme  un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d'immortel  qui  trompe  les  ans?  De  côté,  sur  ces  ta- 
blettes odorantes ,  voilà  les  livres  choisis ,  les  maîtres 
essentiels  du  goût  et  de  l'âme,  et  quelques  exemplaires 
somptueux  où  se  retrouvent  encore  tous  les  noms  de 
l'amitié,  les  trois  ou  quatre  grands  noms  de  cet  â-ge. 
Oh!  que  les  admirables  confidences  étaient  les  bien- 
venues dans  ce  cadre  orné  et  simple  où  elles  s'es- 
sayaient! Comme  l'arrangement  léger  de  cet  art ,  dont 
il  faut  mêler  le  secret  à  toute  idéale  jouissance ,  n'ôtait 
rien  à  l'effet  sincère  et  complétait  l'harmonie  des  sen- 
timents! Le  grand  poëte  ne  lisait  pas  lui-même;  il  eût 
craint  peut-être  en  certains  moments  les  éclats  de  son 
cœur  et  l'émotion  de  sa  voix.  Mais  si  l'on  perdait  quel- 
que accent  de  mystère  à  ne  pas  Tentendre,  on  le  voyait 
davantage;  on  suivait  sur  ses  vastes  traits  les  reflets 
de  la  lecture  comme  l'ombre  voyageuse  des  nuages  aux 
cimes  d'une  forêt.  Celui  qui  fut  tour  à  tour  René,. 
Chactas,  Aben-Hamet,  Eudore ,  l'Homère  du  jeune 
siècle,  il  était  là,  écoutant  les  erreurs  de  son  Odyssée. 
Les  plis  de  ce  front  de  vieux  nocher,  la  gravité  de  la 
tête  du  lion,  l'amplitude  des  tempes  triomphales  ou 
rêveuses,  ressortaient  mieux  dans  l'immobilité.  Tantôt 
sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  paupières,  comme 
pour  plus  de  ressemblance  avec  ces  grands  aveugles 
qu'il  a  peints,  et  dont  la  face  exprime  le  repos  dans  le- 
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génie  :  il  dérobait  quelque  pleur  involontaire.  Tantôt 
son  œil  se  rouvrait  avec  la  flamme  du  jeune  aigle ,  et 
ce  regard  humide  et  enivré  jouait  dans  le  soleil .  dont 
quelque  rayon,  à  travers  le  bleu  des  franges,  le  pour- 
suivait obstinément.  Et  cette  noble  tête  se  détachant 
ainsi  derrière  le  lecteur  dans  la  bordure  du  tableau  de 
Corinne,  tableau  un  peu  trop  rapproché  de  nous,  je  me 
disais  :  «  Enfant,  de  tels  fonds  ont  surmonté  longtemps 
et  dominé  nos  rêves.  Staël  !  Chateaubriand  !  les  voilà 
devant  nous.  Tune  aussi  présente,  l'autre  aussi  dévoilé 
qu'ils  peuvent  l'être,  unis  tous  les  deux  sous  l'amitié 
vigilante  d'un  même  cœur.  Entrons  bien  dans  cette 
pensée.  Respirons,  respirons  sans  mélange  la  poésie  de 
ces  pages  où  lïntîmité  s'exhale  à  travers  l'éclat.  Em- 
brassons, étreignons  en  nous  ces  rares  moments,  pour 
qu'après  qu'ils  auront  fui ,  ils  augmentent  encore  de 
perspective,  pour  qu'ils  dilatent  d'une  lumière  magni- 
fique et  sacrée  le  souvenir.  Cour  de  Ferrare  ,  jardins 
des  Médicis ,  forêt  de  pins  de  Ravenne  où  fut  Byron , 
tous  lieux  où  se  sont  groupés  des  génies ,  des  affections 
et  des  gloires ,  tous  Édens  mortels  que  la  jeune  posté- 
rité exagère  toujours  un  peu  et  qu'elle  adore,  faut-il 
tant  vous  envier  ?  et  n'enviera-t-on  pas  un  jour  ceci  ?  » 
C'est  vers  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du 
premier  pas  dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n'était  connu 
jusque-là;  l'Essai  sur  les  Révolutions,  publié  en  An- 
gleterre, n'avait  nullement  pénétré  en  France  ;  quelques 
articles  du  Mercure  et  les  promesses  de  M.  de  Fontanes 
présageaient  depuis  plusieurs  mois  aux  personnes 
attentives  un  talent  nouveau,  quand  le  Génie  du  Chris- 


\2  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

tianisme  remplit  l'horizon  de  ses  subites  clartés (1).  Cet 
incomparable  succès,  au  début,  conféra  à  M.  de  Cha- 
teaubriand un  caractère  public,  comme  écrivain;  sa 
triple  influence,  religieuse,  poétique  et  monarchique, 
commença  dès  lors.  Toute  sa  destinée  ultérieure  dut  se 
dérouler  sous  cette  majestueuse  inauguration  et  à  partir 
de  cette  colonne  milliaire  que  surmontait  une  croix. 
La  religion,  la  poésie,  la  monarchie,  durant  ces  trente 
années,  dominèrent,  chacune  plus  ou  moins,  selon  les 
circonstances,  dans  cette  vie  qui  marcha  comme  un 
long  poëme.  Mais  il  y  eut  bien  des  inégalités  néces- 
saires et  des  interruptions  qui  furent  peu  comprises  des 
esprits  prosaïques  et  soi-disant  positifs.  Cette  dévotion 
éloquente,  cette  invocation  au  christianisme  du  sein 
d'une  carrière  d'honneurs,  de  combats  politiques  ou 
de  plaisirs  ,  cette  rêverie  sauvage,  cette  mélancolie 
éternelle  de  René  se  reproduisant  au  sortir  des  guir- 
landes et  des  pompes,  ces  cris  fréquents  de  liberté ,  de 
jeunesse  et  d'avenir,  dans  la  même  bouche  que  la  magni- 
ficence chevaleresque  et  le  rituel  antique  des  rois,  c'en 
était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  déconcerter  d'honnêtes 
intelligences  qui  chercheraient  difficilement  en  elles  la 
solution  d'un  de  ces  problèmes,  et  qui  prouveraient 
volontiers,  d'après  leur  propre  exemple,  que  l'esprit  est 
matière,  puisqu'il  n'y  tient  jamais  qu'une  seule  chose 
à  la  fois.  Depuis  quelques  années  pourtant,  l'unité  de 
cette  belle  vie  de  M.  de  Chateaubriand  s'était  suffisam- 


(1)  Les  dates  précises  sont  :  Atala,  1801  ;  Génie  du  Christ ia* 
msme,  1802. 
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ment  dessinée  ;  sauf  quelques  brusques  détails,  la  ligne 
entière  du  monument  était  appréciée  et  applaudie.  Lit- 
térairement, il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  saluer  le 
fondateur,  parmi  nous,  de  la  poésie  d'imagination,  le 
seul  dont  la  parole  ne  pâlissait  pas  dans  l'éclair  d'Ans- 
terlitz.  Après  le  xviii®  siècle,  qui  est  en  général  sec, 
analytique,  incolore;  après  Jean-Jacques,  qui  fait  une 
glorieuse  exception,  mais  qui  manque  souvent  d'un 
certain  velouté  et  d'épanouissement  ;  après  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  a  bien  de  la  mollesse,  mais  de  la 
monotonie  dans  la  couleur ,  M.  de  Chateaubriand  est 
venu,  remontant  à  la  phrase  sévère,  à  la  forme  ca- 
dencée du  pur  Louis  XIV,  et  y  versant  les  richesses 
d'un  monde  nouveau,  les  études  du  monde  antique.  Il 
y  a  du  Sophocle  et  du  Bossuet  dans  son  innovation,  en 
même  temps  que  le  génie  vierge  du  Meschacebé  : 
Chactas  a  lu  Job  et  a  visité  le  grand  Roi.  On  a  comparé 
heureusement  ce  style  aux  blanches  colonnes  de  Pal- 
myre  ;  ce  sont  en  effet  des  fûts  de  style  grec ,  mais 
avec  les  lianes  des  grands  déserts  pour  chapiteaux.  Et 
puis,  comme  dans  le  Louis  XIV,  un  fonds  de  droit  sens 
mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  proportion 
dans  la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  ja- 
mais on  ne  l'avait  fait  en  français  avant  lui,  M.  de 
Chateaubriand  ne  s'y  livre  pas  avec  profusion,  avec 
étourdissement;  il  est  sobre  dans  son  audace;  sa  pa- 
role, une  fois  l'image  lancée,  vient  se  retremper  droit 
à  la  pensée  principale,  et  il  ne  s'amuse  pas  aux  ciselures 
ni  aux  moindres  ornements.  Le  fond  de  son  dessin  est 
d'ordinaire  vaste  et  distinct,  les  bois,  la  mer  retentis- 
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santé,  la  simplicité  lumineuse  des  horizons;  et  c'est  par 
là  qu'on  le  retrouve  surtout  homérique  et  sophocléen. 

M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement 
comme  un  de  ces  écrivains  qui  maintiennent  une  lan- 
gue en  osant  la  remuer  et  la  rajeunir.  Toute  l'école 
moderne  émane  plus  ou  moins  directement  de  lui. 
Dans  son  application  à  la  politique,  et  dans  Vltinéraire 
de  son  voyage  en  Orient,  il  a  si  bien  su  proportionner 
son  style  à  la  nature  des  sujets,  que  c'est  aujourd'hui 
Topinion  universelle  qu'il  y  a  chez  lui  une  seconde 
manière,  une  seconde  portion  de  son  œuvre  qui  est 
irréprochable.  Mais  comme  ce  mérite  d'être  irrépro- 
diable  tient  surtout  en  ce  cas-là  à  un  moindre  déploie- 
ment poétique,  je  persiste  à  le  préférer  dans  sa  com- 
plète et,  si  l'on  veut,  inégale  manière. 

Politiquement,  le  rôle  de  M.  de  Ghateaiibriand  n'est 
pas  moins,  à  peu  près  unanimement,  apprécié  aujour- 
d'hui. Sauf  quelques  mots,  quelques  écarts  dus  à  la 
tourmente  des  temps  et  aux  engagements  de  parti,  on 
le  voit  constamment  viser  à  une  conciliation  entre  la 
liberté  moderne  et  la  légitimité  royale.  La  liberté  de 
la  parole  et  de  la  presse  est,  en  quelque  sorte,  l'axe 
fixe  autour  duquel  sa  noble  course  politique  a  erré.  Et 
puis,  d'époque  en  époque,  on  rencontre  dans  la  vie  pu- 
blique de  M.  de  Chateaubriand  de  ces  actes  d'honneur 
désintéressé  et  de  généreuse  indignation  qui  font  du 
hier  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsmes  prudents  et  d'ha- 
biles indifférences.  Cette  faculté  électrique  qui,  lors 
de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  le  porta  mstantané- 
ment  à  briser  avec  le  gouvernement  coupable,  ne  l'a 
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pas  abandonné  encore; elle  est,  chez  lui,  restée  irrésis- 
tible et  entière  comme  son  génie.  Elle  ne  Ta  pas  trompé 
particulièrement  dans  sa  relation  de  guerre  et  de  dé- 
goût contre  un  état  de  choses  venu  le  dernier  et  déjà 
le  plus  attiédissant.  Nous  n'entendons  pas  ici  précisé- 
ment parler  des  deux  brochures  politiques  de  M.  do 
Chateaubriand  :  nous  en  serions  fort  mauvais  juge, 
incapable  que  nous  nous  trouvons,  par  suite  d'habitudes 
anciennes  et  de  convictions  démocratiques,  d'entrer 
dans  la  fiction  des  races  consacrées  et  des  dynasties  de 
droit.  Nous  serions  même  fort  tenté  de  croire  que  l'il- 
lustre écrivain  n'a  lancé  ces  manifestes  que  par  enga- 
gement de  position,  par  sentiment  de  point  d'honneur, 
et  comme  on  irait  galamment  sur  le  pré  pour  une  cause 
à  laquelle  on  se  dévoue  plutôt  qu'on  n'y  croit.  Mais  ce 
que  nous  aimons  sans  réserve  dans  l'attitude  actuelle 
de  M.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le  montre  bien 
d'accord  avec  lui-même,  avec  son  tempérament  de 
loyauté  et  de  liberté,  c'est  son  irrémédiable  dégoût  de 
tout  régime  peureux,  ou  du  moins  étayé  sur  la  peur,  sans 
noblesse,  qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce,  et  qui  par- 
fois devient  même  cynique  dans  ses  actes  ou  dans  ses 
aveux.  Cette  frculté  d'indignation  honnête,  ce  sens 
d'énergie  palpitante  et  involontaire  que  rien  n'attiédit, 
et  qui  se  fait  jour,  après  des  intervalles,  à  travers  le 
factice  des  diverses  positions,  est  une  marque  distinc- 
tive  do  certaines  âmes  valeureuses,  et  constitue  une 
forte  portion  de  leur  moralité.  On  aime  à  retrouver  ce 
ressort  chez  des  hommes  également  haut  placés,  chez 
M.  de  La  Mennais  comme  chez  M.  de  Chateaubriand. 
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Dans  le  jeune  parti  républicain,  M.  Carrel  est  l'organe 
d'un  sentiment  non  moins  vivace  et  incorruptible. 

Religieusement,  il  ne  tombe  plus  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  chicaner  M.  de  Chateaubriand  sur  quelques 
désaccords  qui  pouvaient  faire  le  triomphe  et  la  jubila- 
tion de  l'abbé  Morellet,  de  Ginguené,  de  Marie-Joseph 
Chénier.  Ces  honorables  représentants  ou  héritiers  du 
xvm^  siècle  ne  soupçonnaient  pas  la  grande  révolution 
morale  qui  allait  s'opérer  dans  les  esprits  des  géné- 
rations naissantes.  M.  de  Chateaubriand  en  a  donné 
l'éclatant  signal.  Le  premier,  il  s'est  retourné  contre  le 
xvni^  siècle  et  lui  a  montré  le  bouclier  inattendu, 
éblouissant  de  lumière,  et  dont  quelques  parties  étaient 
de  vrai  diamant.  Si  tout,  dans  ce  brillant  assaut,  n'é- 
tait pas  également  solide,  si  les  preuves  qui  s'adres- 
saient surtout  à  des  cœurs  encore  saignants  et  à  des 
imaginations  ébranlées  par  l'orage  ne  suffisent  plus 
désormais,  l'esprit  de  cette  inspiration  se  continue 
encore;  c'est  à  l'œuvre  et  au  nom  de  M.  de  Chateau- 
briand que  se  rattache  le  premier  anneau  de  cette  re- 
naissance. Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions,  des 
luttes,  des  alternatives  entre  cet  esprit  chrétien,  une 
fois  ressaisi,  et  le  monde  avec  ses  passions,  ses  doutes 
et  S3S  combats,  qui  de  nous  ne  les  a  éprouvées  en  son 
cœur?  qui  de  nous,  au  lieu  de  prétendre  accuser  et 
prendre  en  défaut  la  sincérité  de  celui  qui  fit  René, 
n'admirera,  ne  respectera  en  lui  ce  mélange  de  velléi- 
tés, d'efforts  vers  ce  qu'on  a  besoin  de  croire,  et  de 
rentraînements  vers  ce  qui  est  difficile  à  quitter?  M.  de 
Chateaubriand,  qui  a  eu  l'initiative  en  tant  de  choses. 
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l'a  eue  aussi  par  ses  orages  intérieurs  et  par  les  v  icissi- 
tudes  de  doute  et  de  croyance  qui  sont  aujourd'hui  le 
secret  de  tant  de  jeunes  destinées.  «  Quand  les  se- 
mences de  la  religion,  dit-il  en  un  endroit  de  ses  Mé- 
moires, germèrent  la  première  fois  dans  mon  âme,  je 
m'épanouissais  comme  une  terre  vierge  qui,  délivrée 
de  ses  ronces,  porte  sa  première  moisson.  Survint  une 
bise  aride  et  glacée,  et  la  terre  se  dessécha.  Le  Ciel  en 
eut  pitié,  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées  ;  puis  la  bise 
souffla  de  nouveau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi 
a  fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir  ei 
d'ineffables  délices.  »  Voilà  en  ces  deux  mots  l'histoire 
religieuse  d'une  âme  qui  est  le  type  complet  de  beau- 
coup d*âmes  venues  depuis.  Quand  M.  de  Chateaubriand 
ne  confesserait  pas  cette  lutte  dans  ses  Mémoires,  on 
en  retrouverait  l'empreinte  continuelle  dans  sa  vie,  et 
elle  y  répand  une  teinte  de  mélancolie  et  de  mystère 
qui  en  achève  la  poétique  beauté. 

Mais  quoique  la  destinée  de  M.  de  Chateaubriand, 
depuis  l'année  où  elle  apparaît  avec  le  siècle  sur  l'ho- 
rizon, se  manifeste,  s'explique  et  resplendisse  d'elle- 
même  suffisamment,  il  y  a  bien  des  endroits  inégaux, 
des  transitions  qui  manquent,  des  effets  dont  les  causes 
se  doivent  rechercher.  Il  y  a  surtout,  avant  cette  gloire 
publique,  avant  ce  rôle  d'apologiste  religieux,  de  pu- 
bliciste  bourbonnien,  de  poète  qui  a  chanté  sa  tristesse 
et  qui  s'est  revêtu  devant  tous  de  sa  rêverie,  il  y  a, 
avant  cela,  trente  longues  années  d'études,  de  travaux, 
de  secrètes  douleurs,  de  voyages  et  de  misères;  trente 
années  essentielles  et  formatrices,  dont  les  trente  sui- 
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vantes  ne  sont  que  le  développement  ostensible  et  la 
conséquence,  j'oserai  dire  facile.  Or,  comment  ignorer 
cette  première  et  féconde  moitié  d'une  belle  vie  ?  On 
veut  tout  savoir  sur  le  point  de  départ  des  grandes 
âmes  avant-courrières.  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà 
parlé  dans  des  notes,  dans  des  préfaces,  çà  et  là,  de 
cette  époque  antérieure;  mais  les  détails  épars  ne  se 
liaient  pas  et  laissaient  champ  aux  incertitudes.  Un 
livre,  par  lui  publié  à  Londres  en  1797,  V Essai  sur  les 
Révolutions,  était  la  source  la  plus  abondante  et  la  plus 
native  où  l'on  pût  étudier  cette  jeunesse  confuse.  En 
lisant  VEssai,  on  y  voit  quelles  connaissances  nom- 
breuses, indigestes,  avait  su  amasser  le  jeune  émigré; 
quelle  curiosité  érudite  et  historique  le  poussait  à  la 
fois  sur  tous  les  sujets  qu'il  a  repris  dans  la  suite  ;  quelle 
préoccupation  littéraire  était  la  sienne;  quel  souci  de 
style,  et  d'exprimer  avec  saillie,  avec  éclat,  tout  ce  qui 
en  sens  divers  était  éloquemment  exprimable;  quel 
respect  empressé  pour  tout  ce  qui  avait  nom  d'homme 
de  lettres,  pour  Flins,  par  exemple,  qu'il  cite  entre 
Simonide  et  Sanchoniaton.  On  y  voit  une  haute  indif- 
férence politique,  un  bien  ferme  coup  d'œil  sur  des 
ruines  fumantes,  une  appréciation  chaleureuse,  mais 
souvent  équitable,  des  philosophes  ou  des  personnages 
révolutionnaires;  il  m'arrive  à  chaque  page,  en  lisant 
VEssai,  d'être  de  l'avis  du  jeune  homme  contre  l'auteur 
des  notes,  que  je  trouve  trop  sévère  et  trop  prompt  à 
se  condamner.  Le  scepticisme  de  VEssai  n'a  rien  de 
frivole;  c'est  un  désenchantement  amer,  une  douleur 
de  ne  pas  croire  ;  c'est  le  souffle  de  cette  bise  sombre 
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dont  tout  à  l'heure  il  a  été  parlé.  Le  deuxième  volume 
renferme  un  chapitre  aux  Infortunés,  dans  lequel,  à 
travers  les  conseils  et  les  règles  de  conduite  que  l'au- 
teur essaye  de  déduire,  on  lit  toute  l'histoire  de  sa  vie 
d'émigration  et  de  sa  noble  pauvreté  :  «  Je  m'imagine, 
s'écrie-t-il,  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  chapitre  le 
parcourent  avec  cette  avidité  inquiète  que  j'ai  souvent 
portée  moi-même  dans  la  lecture  des  moralistes,  à  l'ar- 
ticle des  misères  humaines,  croyant  y  trouver  quelque 
soulagement.  Je  m'imagine  encore  que,  trompés  comme 
moi,  ils  me  disent  :  «  Vous  ne  nous  apprenez  rien;  vous 
«  ne  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines;  au 
«  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe  point,  n 
—  0  mes  compagnons  d'infortune!  votre  reproche  est 
juste;  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais  il 
vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante 
que  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point 
abattre  ;  on  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi 
beaucoup  de  calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable? 
peut-être  en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de 
toute  l'enflure  d'un  discours  stoïque.  »  Et  suivent  alors 
les  conseils  appropriés  :  fuir  les  jardins  publics,  le  fra- 
cas, le  grand  jour;  le  plus  souvent  même  ne  sortir  que 
de  nuit  ;  voir  de  loin  le  réverbère  à  la  porte  d'un  hôtel, 
et  se  dire  :  «  Là,  on  ignore  que  je  souffre;  »  mais  ra- 
menant ses  regards  sur  quelque  petit  rayon  tremblant 
dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  se  dire  : 
<(  Là,  j'ai  des  frères.  »  Voilà  ce  qu'on  trouve,  après  tant 
d'autres  pages  révélatrices,  dans  VEssai.  Mais  jusqu'ici 
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cette  œuvre  de  jeunesse  était  restée  en  dehors  du  grand 
monument  poétique,  religieux  et  politique,  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  n'était  pas  comprise,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  même  enceinte.  Les  notes  que  l'auteur  y  avait 
jointes,  écrites  en  1826,  et  dans  un  esprit  de  justifica- 
tion religieuse  et  monarchique,  servaient  à  séparer 
y  Essai  de  ce  qui  a  suivi  plutôt  qu'à  l'y  rattacher.  C'est 
aux  Mémoires  qu'il  appartenait  de  tout  reprendre  dans 
une  unité  plus  vaste,  et  de  représenter  avec  accord 
l'entière  ordonnance  de  cette  destinée. 

L'idée  de  M.  de  Chateaubriand,  écrivant  ses  Mémoires, 
a  été  de  se  peindre  sans  descendre  jusqu'à  la  confes- 
sion ,  mais  en  se  dépouillant  d'une  sorte  de  convenu 
inévitable  qu'imposent  les  grands  rôles  joués  sur  la 
scène  du  monde  ;  c'est  une  des  raisons  qui  le  portent 
à  n'en  vouloir  la  publication  qu'après  lui.  Dans  les 
pages  datées  de  1811,  comme  dans  celles  de  1833, 
l'auteur  de  la  grande  tentative  chrétienne  et  monar- 
chique se  sent  toujours,  mais  il  ne  se  pose  pas  en 
travers.  Rien  n'abjure  les  opinions  du  passé,  mais  rien 
ne  s'y  asservit,  rien  ne  les  flatte.  Lepoëte,  comme  René, 
a  ressaisi  solitude  et  puissance  ;  il  est  rentré  dans  sa  libre 
personnalité,  dans  mille  contradictions  heureuses.  Sa 
nature  originelle  y  reprend  le  dessus,  y  tient  le  dé,  si 
j'ose  dire.  Toutes  les  réflexions  saines,  capables  d'élo- 
quence, toutes  les  nobles  images  à  cueillir  et  les  palmes 
en  fleur  dans  chaque  champ,  toutes  les  belles  rêveries  à 
rêver,  l'appellent  d'un  attrait  invincible.  L'art  surtout, 
ce  grand  et  insatiable  butineur,  y  gagne.  L'unité  de  la 
vie  même  de  l'écrivain  se  retrouve  dans  cette  diversité. 
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11  y  a  telle  page  de  1833  qui  ressemble  plus  à  telle  page 
de  YEssai  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  l'intervalle  : 
les  rayons  du  couchant  rejoignent  l'aurore. 

Ce  serait,  on  le  sent,  aborder  les  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  par  un  bien  étroit  côté,  qne  d'y  cher- 
cher simplement  un  récit  explicatif  qui  comblerait  les 
lacunes  biographiques  et  aiderait  à  coaipléter  une 
psychologie  individuelle.  De  ses  Mémoires,  M.  de  Cha- 
teaubriand a  fait  et  a  dû  faire  un  poëme.  Quiconque 
est  poêle  à  ce  degré  reste  poëte  jusqu'à  la  lin  ;  et  quoi- 
qu'il écrive  en  face  de  la  réalité,  il  la  transgresse 
toujours  ;  il  ne  lui  est  pas  donné  de  redescendre.  Mais, 
chemin  faisant,  au  milieu  des  peintures  et  des  carac- 
tères, des  récits  enjoués  ou  des  idéales  rêveries, 
les  indications  abondent  :  on  y  sent  passer  les 
secrets  voilés  ;  on  saisit  surtout  cette  continuité 
essentielle  du  héros,  qui  s'étend  du  berceau  jusqu'à  la 
gloire,  qui  persiste  de  dessous  la  gloire  jusqu'à  la 
tombe.  Et  c'est  là,  je  le  dirai,  ce  qui  m'a  le  plus  pro- 
fondément attaché  au  milieu  de  la  beauté  et  de  la 
grandeur  vraiment  épiques  de  l'ensemble. 

Noble  vie,  magnanime  destinée,  à  coup  sûr,  que  celle 
qui  se  trouve  tout  naturellement  et  comme  forcément 
amenée  à  produire  l'épopée  de  son  siècle  en  se  racon- 
tant elle-même,  tant  elle  a  été  mêlée  à  tout,  à  la  nature, 
aux  catastrophes,  aux  hommes,  tant  son  rôle  extérieur 
a  été  grand,  bien  qu'elle  ait  gardé  plus  d'un  mystère  1 
Oh  !  quand  je  m'échappe  quelquefois  à  parler  du 
factice  inévitable  des  rôles  humains  ;  quand  j'ai  l'air 
de  me  plaire  à  la  pure  réalité,  ce  n'est  pas  que  je  me 
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dissimule  les  misères  et  les  petitesses  de  celle-ci,  ce 
n'est  pas  que  je  méconnaisse  le  mérite  et  la  force  des 
entreprises.  En  présence  surtout  de  l'œuvre  et  de  la 
vie  de  M.  de  Chateaubriand,  j'ai  senti  combien  il  sied 
à  la  faculté  puissante,  au  génie,  d'enfanter  de  longues 
espérances,  de  se  proposer  de  grands  buts,  d'épouser 
d'immenses  causes.  A  trente  ans,  d'ordinaire,  le 
premier  cours  naturel  de  la  jeunesse  s'affaiblit.  A  s'en 
tenir  au  point  de  vue  de  la  stricte  réalité,  on  sait  déjà 
les  inconvénients  de  toute  chose,  le  néant  des  amitiés, 
le  revers  des  enthousiasmes,  l'insuffisance  des  doctrines 
stoïques  et  altières.  Si  l'on  demeure  à  ce  point  de  vue 
stérile ,  il  n'est  aucune  raison  pour  se  remuer  davan- 
tage, et  l'on  cesse  toute  action  confiante  et  suivie  à 
l'âge  même  oii  le  génie  déploie  la  sienne.  Mais  le  génie, 
lui,  invente  ;  il  se  suscite  de  magnifiques  emplois.  Pour 
remonter  la  vie  à  partir  de  ce  point  où  le  premier 
torrent  de  jeunesse  ne  pousse  plus  (1),  il  évoque,  il 
embrasse  dans  son  temps  quelque  vaste  pensée  reli- 
gieuse, sociale,  politique  même,  comme  ces  machines 
un  peu  artificielles  à  l'aide  desquelles  on  remonte  les 


(1)  C'est  l'habitude  de  comparer  la  vie  à  un  fleuve  qu'on  des- 
cend :  il  serait  plus  juste,  dans  "beaucoup  de  cas,  et  sinon  par  rap- 
port à  l'horizon  des  années  et  au  cours  du  temps,  du  moins  par 
rapport  à  notre  principe  d'action  et  à  notre  mouvement  dans  les 
choses,  de  la  comparer  à  un  fleuve  qu'on  remonte.  On  y  arrive  à 
la  marée  montante  et  parfois  dans  l'orage,  non  sans  dangers, 
mais  avec  impulsion.  Plus  tard,  la  barre  franchie,  le  danger  est 
moindre,  mais  l'impulsion  aussi.  Le  commun  des  hommes  con- 
tinue de  ramer  péniblement  chaque  jour,  assez  pour  ne  pas  des- 
cendre, mais  sans  plus  avancer. 
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grands  fleuves.  Il  se  crée  une  succession  indéfinie 
d'espérances,  d'efforts  renaissants  et  de  jeunesses. 
Qu'il  atteigne  ou  non  tel  ou  tel  but  en  particulier, 
qu'importe  ?  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  à 
certaines  règles,  il  n'a  pas  failli.  Il  enflamme  derrière 
lui  des  émulations  généreuses  et  des  passions  qui 
régénèrent;  il  est  pour  beaucoup  dans  toutes  les  nobles 
pensées  de  ses  contemporains  et  du  jeune  avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au  point  où 
ils  en  sont  aujourd'hui,  se  composent  de  deux  ensem- 
bles distincts.  Le  premier  ensemble,  dont  la  rédac- 
tion remonte  à  1811  et  s'achève  en  1822,  comprend  les 
trente  premières  années  de  sa  vie  jusqu'en  1800.  Le 
second  ensemble,  dont  la  rédaction  est  de  1833,  com- 
prend les  deux  voyages  de  M.  de  Chateaubriand  à 
Prague,  le  voyage  à  Venise,  les  diverses  relations  avec 
la  famille  royale  déchue  ,  dans  cette  même  année. 
L'illustre  auteur  s'occupe  en  ce  moment,  jp  pense,  à 
compléter  cette  dernière  partie  de  sa  narr^ion  par 
l'histoire  des  deux  ou  trois  années  écoulées  entre 
juillet  1830  et  son  premier  départ  pour  Prague.  Ces 
deux  ensembles,  dont  l'un  est  entièrement  terminé  et 
dont  l'autre  va  l'être,  figurent,  en  quelque  sorte,  deux 
ailes  égales  à  l'extrémité  d'un  même  monument.  Le 
corps  intermédiaire  du  récit,  les  trente  années  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  ne  sont  encore  tracées 
que  par  endroits  et  ne  présentent  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  ligne  ininterrompue  et  définitive.  Quelle  qu'en 
soit  l'importance,  au  reste,  dans  le  plan  de  l'édifice,  on 
peutprovisoirementconcevoir  cet  espace  entre  les  deux 
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ailes  rempli  par  le  Génie  du  Christianisme,  les  Martyrs, 
l'Itinéraire,  la  Monarchie  selon  la  Charte,  les  Quatre 
Stuarts,  les  Études  historiques,  tous  palais  différents  de 
date  et  de  style,  mariant  heureusement  leur  diversité, 
et  composant  un  Louvre  ou  plutôt  un  Fontainebleau 
merveilleux,  comme  l'a  dit  quelque  part  M.  Magnin  à 
propos  des  Études  historiques  en  particulier.  Par  le  seul 
fait  que  l'époque  antérieure  à  la  vie  publique  est 
terminée  jusqu'en  1800,  que  Tépoque  postérieure  à  la 
retraite  politique  est  tout  près  d'être  terminée  d'une 
façon  non  moins  définitive,  nous  tenons  donc  dès  à 
présent  un  monument  sans  exemple,  et  dont  l'aspect, 
même  dans  cet  état  inachevé,  simule  quelque  chose 
d'accompli.  Mais  bientôt,  derrière  ce  Génie  du  Christia- 
nisme j  ces  Martyrs,  cette  Monarchie  selon  la  Charte, 
tous  ces  palais,  disons-nous,  qui  meublent  l'intervalle, 
bientôt  s'élèvera  un  autre  monument  de  forme  impré- 
vue qui  les  enceindra  :  M.  de  Chateaubriand  s'entend  à 
la  grande  architecture. 

En  essayant  ici  d'introduire  un  peu  le  lecteur  dans 
ce  que  nous  avons  récemment  recueilli ,  dans  cet 
Alhambra  de  nos  souvenirs,  notre  embarras  est  extrême, 
nous  l'avouons.  Que  faire  de  tant  de  richesses  encore 
jalouses?  Nous  ne  savons  comment  modérer  notre 
mémoire.  Nous  aurons  tort  d'être  trop  inexact,  et  tort 
aussi  d'être  trop  fidèle.  Nous  craignons,  en  mêlant  trop 
du  nôtre  aux  confidences  du  poëte ,  de  les  altérer  ;  en 
les  offrant  vives,  telles  qu'elles  se  sont  gravées  en  nous, 
de  les  trahir. 

En  1811.  à  Aulnay,   dans  cette  Vallée-aux-Loups  où 
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il  a  écrit  V Itinéraire ,  Moïse,  les  Martyrs,  près  de  ces 
arbres  de  tous  les  climats,  qui  lui  rappellent  les 
Florides  ou  la  Syrie,  et  si  petits  encore  qu'il  leur 
donne  de  l'ombre  quand  il  se  place  entre  eux  et 
le  soleil,  M.  de  Chateaubriand,  au  comble  de  sa  gloire, 
au  plus  haut  de  la  montagne  de  la  vie,  profitant  des 
derniers  jours  de  calme  avant  les  orages  politiques 
qu'il  pressent,  se  retourne  un  matin  vers  le  passé  et 
commence  la  première  page  de  ses  Mémoires  (1) .  11  est 
né  à  Saint-Malo,  d'une  famille  noble,  des  anciens  Cha- 
teaubriand de  Beaufort  qui  se  rattachent  aux  premiers 
comtes,  ensuite  ducs  de  Bretagne.  Il  discute  cette 
généalogie,  il  nous  y  intéresse  :  «  Mais  n'est-ce  pas  là, 
se  dit-il,  d'étranges  détails,  des  prétentions  malson- 
nantes dans  un  temps  où  l'on  ne  veut  que  personne 
soit  le  fils  de  son  père  ?  Voilà  bien  des  vanités  à  une 
époque  de  progrès,  de  révolution  !  »  Non  pas  ;  dans 
M.  de  Chateaubriand,  le  chevaleresque  est  une  quahté 
inaliénable  ;  le  gentilhomme  en  lui  n'a  jamais  failli, 
mais  n'a  jamais  été  obstacle  à  mieux.  Béranger  se 
vante  d'être  du  peuple,  M.  de  Chateaubriand  reven- 
dique les  anciens  comtes  de  Bretagne  ;  mais  tous  les 


(1)  Si  nous  osons  bien  exprimer  un  vœu  qui,  nous  le  savons,  est 
celui  de  plusieurs,  c'est  que  ces  pages  des  jeunes  années, 
écrites  en  des  jours  si  propices,  restent  ce  qu'elles  furent,  ce 
qu'elles  étaient  la  première  fois  que  nous  les  entendîmes,  et  que 
l'illustre  écrivain,  dans  son  inquiétude  du  mieux,  s'abstienne  de 
retouches  et,  comme  on  dit  en  peinture,  de  repentirs,  qui  ne  sau- 
raient que  compliquer  une  première  ligne  heureuse.  —  (Le  vœu 
tout  littéraire  que  nous  formions  n'a  pas  été  exaucé  :  l'auteur,  en 
y  repassant,  n'a  pu  se  retenir  de  gâter  quelques  endroits.) 
i.  2 
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deux  se  rencontrent  dans  l'idée  du  siècle,  dans  la  répu- 
blique future,  et  ils  se  tendent  la  main. 

Cette  idée  de  noblesse  et  d'antique  naissance  est  sur- 
tout nécessaire  pour  expliquer  le  caractère  et  la  phy- 
sionomie du  père  de  M.  de  Chateaubriand,  de  l'homme 
ardent,  rigoureux,  opiniâtre,  magnanime  et  de  génie  à 
sa  manière,  dont  toute  la  vie  se  passe  à  vouloir  relever 
son  nom  et  sa  famille  ;  espèce  de  Jean-Antoine  de  Mira- 
beau dans  son  âpre  baronnie.  11  faut  voir  le  portrait 
ineffaçable  de  ce  père  dur  et  révéré,  au  nez  aquilin,  à 
la  lèvre  pâle  et  mince,  aux  yeux  enfoncés  et  pers  ou 
glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens  barbares. 
Son  silence  redouté,  sa  tristesse  profonde  et  morne, 
ses  brusques  emportements,  et  le  rond  de  sa  prunelle 
qui  se  détache  comme  une  balle  enflammée  dans  la 
colère,  puis  sa  mise  imposante  et  bizarre,  la  grandeur 
de  ses  manières,  sa  politesse  seigneuriale  avec  ses  hôtes 
quand  il  les  reçoit  tête  nue,  par  la  bise  ou  par  la  pluie, 
du  haut  de  son  perron,  comme  tout  cela  est  marqué  ! 
quelle  touche  à  la  fois  fidèle  et  pieuse  en  son  exacti- 
tude austère  !  Si  le  vieillard  revivait,  s'il  se  voyait  ainsi 
retracé  et  immortel,  comme  on  sent  qu'il  se  reconnaî- 
trait !  comme  il  s'enorgueillirait  de  sa  propre  vue  et  de 
son  aspect  inexorable  !  comme  il  se  saurait  gré  de  sa 
race  1  comme  il  bénirait  ce  fils  dont  il  a  contristé  la 
jeunesse,  et  verserait  sur  lui  une  de  ces  rares  larmes 
que  sa  joue  sèche  avait  si  vite  dévorées  ! 

A  côté  de  cette  haute  figure,  vient  la  mère  de  M.  de 
Chateaubriand,  fille  d'une  ancienne  élève  de  Saint-Cyr, 
et  sachant  ^k-même  par  cœur  tout  Cyrus.   Femme 
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élégante  de  manières,  cultivée  d'esprit,  soupirante  et 
silencieuse,  elle  souffre  aussi  de  la  sévérité  absolue  du 
maître,  et  partage  la  tristesse  refoulée  des  siens  plutôt 
qu'elle  ne  la  console.  Ceux  qui  cherchent  dans  les  pa- 
rents des  grands  hommes  la  trace  et  la  racine  des  vo- 
cations éclatantes,  ceux  qui  demandent  aux  mères  de 
Walter  Scott,  de  Byron  et  de  Lamartine,  le  secret  du 
génie  de  leurs  fils,  remarqueront  ce  caractère  à  la  fois 
mélancolique  et  cultivé  de  madame  de  Chateaubriand; 
ils  auraient  à  remarquer  aussi  que  deux  des  sœurs  du 
poëte,  et  l'une  particulièrement,  ont  laissé  des  pages 
touchantes;  qu'un  de  ses  oncles  paternels,  prêtre,  fai- 
sait des  vers,  et  qu'un  autre  oncle  paternel  vivait  à 
Paris,  voué  aux  recherches  d'érudition  et  d'histoire. 
Il  y  a  toujours  quelques  ébauches  naturelles  préexistant 
aux  apparitions  sacrées. 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  donc  à 
Saint-Malo,  rue  des  Juifs,  dans  une  maison  voisine  de 
celle  où  devait  naître  quelques  années  plus  tard  M.  de 
La  Mennais  ;  il  était  le  dernier  de  dix  enfants,  dont  six 
vécurent,  quatre  sœurs  et  un  frère,  l'aîné  de  tous.  11 
eut  titre  le  Chevalier  ;  son  frère,  le  comte  de  Gouibourg 
(car  le  père  de  M.  de  Chateaubriand  avait  racheté  l'an- 
cienne terre  de  Combourgdu  maréchal  de  Duras),  était 
destiné  à  être  conseiller  au  parlement  de  Rennes  ;  le 
chevalier  devait  entrer,  suivant  l'usage  des  cadets  en 
Bretagne,  dans  la  marine  royale.  En  attendant,  on  le 
mit  en  nourrice  au  village  de  Plancoët;  iî  s'attacha 
fort  à  sa  bonne  nourrice,  la  Villeneuve,  qui  seule  le 
préférait;  il  s'attacha  d'une  amitié  bien  délicate,  en 
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grandissant,  à  la  quatrième  de  ses  sœurs,  négligée 
comme  lui,  rêveuse  et  souffrante,  et  qu'il  nous  peint 
d'abord  l'air  malheureux,  maigre,  trop  grande  pour 
son  âge,  attitude  timide,  robe  disproportionnée,  avec 
un  collier  de  fer  garni  de  velours  brun  au  cou  ^x  une 
toque  d'étoffe  noire  sur  la  tête.  Voilà  celle  pourtant  qui 
plus  tard  brillera  si  poétique  et  si  belle,  dont  le  front 
pâle  rie  nuancera  de  toute  sérieuse  pensée,  qu'il  com- 
parera muette  et  inclinée  à  un  Génie  funèbre,  et  qui 
sera  pour  lai  la  Muse,  quand,  dans  une  des  promena- 
des au  grand  mail,  il  lui  parlera  avec  ravissement  de 
la  solitude,  et  qu'elle  lui  dira  d'une  voix  de  sœur  qui 
admire  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  » 

La  grand'mère  maternelle  du  chevalier  habitait  à 
l'Abbaye,  hameau  voisin  de  Plancoët,  avec  une  vieille 
sœur  non  mariée,  mademoiselle  de  Boisteilleul.  Il  y 
avait  dans  la  maison  d'à  côté  trois  vieilles  filles  nobles 
qui  venaient  chaque  après-midi  faire  la  partie  de  qua- 
drille, averties  de  l'heure  précise  par  un  double  coup 
de  pincettes  que  mademoiselle  de  Boisteilleul  frappait 
sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Jamais  intérieur  en  appa- 
rence insignifiant  n'a  pris  plus  de  vie  sous  un  pinceau 
et  une  expression  plus  pénétrante.  Si,  dans  le  portrait 
de  son  père,  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  à  envier  aux 
Van  Dyck,  aux  Velasquez  et  aux  vieux  maîtres  espa- 
gnols; si,  dans  le  portrait  de  sa  sœur  enfant,  il  a  égalé 
quelque  jeune  fiile  gauche  et  finement  ingénue  de  Ter- 
burg,  il  n'est  comparable  en  cet  endroit  qu'à  la  grâce 
exquise  et  familière  de  Wilkie.  Mais  quand  il  vient  à  se 
rappeler  que  cette  société,  la  première  qu'il  ait  remar- 
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quée,  est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  ses  yeux  ; 
quand  il  montre  la  mort  dépeuplant  par  degrés  cette 
maison  heureuse,  une  chambre  qui  se  ferme  et  puis  une 
autre,  et  le  quadrille  de  l'aïeule  devenu  impossible,  faute 
des  partners  accoutumés,  il  touche  alors  à  une  corde  de 
sensibilité  intime  dont  ses  Mémoires  nous  rendent  plus 
d'un  tendre  soupir.  Mais  cela  tourne  bientôt  à  la  gravité 
solitaire  et  à  la  mélancolique  grandeur  qui  est  le  fond 
de  cette  nature  de  René  :  «  Vingt  fois  depuis  cette  épo- 
que, dit-il,  j'ai  fait  la  même  observation,  vingt  fois  des 
sociétés  se  sont  formées  et  dissoutes  autour  de  moi. 
Cette  impossibilité  de  durée  et  de  longueur  dans  les 
liaisons  humaines,  cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet 
invincible  silence  qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'é- 
tend de  là  sur  notre  maison,  me  ramènent  sans  cesse 
à  la  nécessité  de  l'isolement.  Toute  main  est  bonne 
pour  nous  donner  le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons 
avoir  besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort.  Ah  !  qu'elle  ne 
nous  soit  pas  trop  chère  !  car  comment  abandonner 
sans  di'sespoir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers, 
et  que  l'on  voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur?  » 
A  côté  de  la  maison  calme  et  bénie  de  l'aïeule,  il  y  a 
Monchoix,  le  joyeux  et  turbulent  manoir  de  l'oncle, 
plein  de  chasseurs,  de  fanfares  et  de  festins.  Gombourg 
ne  vient  que  plus  tard.  Le  chevalier  est  encore  à  Saint- 
Malo,  luttant  contre  les  vagues,  aux  prises  avec  ses  jeunes 
compagnons,  battu  oubattanttourà  tour.  Lesimpressions 
sérieuses  de  la  religion  agissent  cependant;  on  le  relève 
du  vœu  que  sa  nourrice  avait  fait  pour  lui,  et  le  prêtre 
q^ii  l'exhorte  lui  parle  de  ses  ancêtres,  et  de  Palestine  et 

2. 
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de  pèlerinage.  Aux  fêtes  saintes,  aux  stations,  il  est  à  la 
cathédrale  avec  les  autres  enfants  de  son  âge.  Le  jour 
baisse,  les  petites  bougies  sont  allumées  tout  contrôles 
Heures  où  chacun  suit  l'office  ;  on  chante  le  Tanlum  ergo  : 
«  Je  voyais,  dit-il,  les  cieux  ouverts,  les  anges  offrant 
notre  encens  et  nos  vœux  à  l'Éternel  ;  je  courbais  mon 
front  :  il  n'était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui 
pèsent  si  horriblement  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  relever 
la  tête,  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des  autels.  » 

Nous  avons  entendu  dire  quelquefois  à  certaines 
gens,  de  bonne  volonté  d'ailleurs,  à  propos  de  cette 
tristesse  de  plusieurs  grands  poètes,  et  de  M.  de  Cha- 
teaubriand en  particulier  :  «  Qu'a-t-il  ?  Pourquoi  tant 
de  tristesse  et  d'ennuis?  Tout,  dans  la  gloire  du  moins 
et  dans  le  concert  des  louanges,  ne  lui  sourit-il  pas  ? 
Et  lui-même,  si  par  hasard  nous  le  rencontrons  sous 
les  ormes  de  son  boulevard,  n'a-t-il  pas  fleur  à  la  main 
et  jeunesse  légère,  et,  si  nous  le  saluons,  toute  lagrcâce 
du  sourire?  Allez,  ces  grands  soucis  de  poëte  ne  sont 
que  feinte.  »  —  Bonnes  gens,  qui  ne  concevez  pas 
qu'on  puisse  agréablement  vous  sourire,  et  n'en  pas 
moins  sentir  le  néant  et  l'interminable  ennui  de  toute 
chose  !  C'est  la  duchesse  mère  d'Orléans  qui  a  dit,  je 
crois,  de  son  fils  le  régent,  qu'il  était  né  ennuyé.  Ce 
mal  originel  d'ennui  puisé  au  ventre  de  la  mère,  qui 
tourne  chez  les  uns  en  vice  et  en  folies  déréglées, 
tourne  chez  les  autres  en  poésie  et  en  génie;  mais  la 
douleur  se  cache  sous  la  beauté.  Enfant  (et  je  me  sers 
à  dessein  d'expressions  ravies),  tout  devient  passion 
en  attendant  la  passion  même;  tout  s'épuise,  tout  sa 
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dévore,  avant  d'être  cueilli  et  touché.  On  est,  comme 
le  frère  d'Amélie,  égaré  et  possédé  du  démon  de  son 
cœur.  Viennent  les  délices  tant  désirées;  elles  n'ont 
qu'un  jour,  une  heure  à  peine.  Il  y  a  des  natures  fa- 
tales qui  portent  plus  aisément  que  d'autres,  autour 
d'elles,  le  vertige  et  le  désenchantement  :  Jupiter  qui 
s'approche  consume  Sémélé.  Puis  voilà  qu'on  en  est  à 
la  fuite  des  ans;  la  jeunesse  alors  (et  c'est  toujours 
avec  les  expressions  dérobées  au  poëte,  avec  la  plume 
échappée  au  cygne,  que  j'écris  de  lui),  la  jeunesse 
rentre  au  cœur,  et  quittant  l'écorce,  les  dehors  déjà 
moins  fleuris,  elle  s'enferme  en  un  sein  orageux  qu'elle 
continue  de  troubler.  On  est  tenté  de  s'écrier  comme 
l'auteur  des  Mémoires,  dans  une  mélancolie  cuisante  : 
((  Allons-nous-en  avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et  ces 
années  que  le  poëte  trouvait  seules  dignes  de  la  vie  : 
vita  dignior  setas.  Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liai- 
sons devient  dans  l'âge  délaissé  un  objet  de  souffrance 
et  de  regret.  On  ne  souhaite  plus  le  retour  des  mois  riants 
à  la  terre;  on  le  craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleiïrs, 
une  belle  soirée  de  la  fm  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire 
commencée  le  soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le 
matin  avec  la  première  hirondelle,  ces  choses  qui  don- 
nent le  besoin  et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent  !  » 
Et  cela  n'empêche  pas  cependant,  tant  la  nature  de 
l'homme  est  mobile  et  associe  les  contraires,  de  sourire 
gaie*  ent  à  quelque  réveil  de  mai,  de  sortir  parla  petite 
porte  de  son  parc  avec  une  fleur  encore  humide  de  rosée, 
de  sourire  d'un  air  de  fête  au  passant  qu'on  aimerait 
éviter  peut-être,  au  jeune  homme  qui  rougit  et  salue,  et 
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dont  cette  rencontre  va  enflammer  la  journée.  Parce  que 
chaque  soir  revient  funèbre  et  sombre,  chaque  matinée 
de  soleil  ne  nous  rend-elle  pas  un  peu  de  vrai  printemps? 
Si  j'osais  adresser  un  seul  reproche  à  quelques  rares 
endroits  de  cette  douleur  presque  innée  que  je  com- 
prends et  que  j'admire,  ce  ne  serait  pas  de  s'exagérer 
et  de  se  surfaire,  ce  serait  de  se  croire  plus  unique  au 
monde,  plus  privilégiée  en  amertume  qu'elle  ne  l'est 
en  effet.  Certes,  nulle  vie  n'a  été  plus  traversée,  semée 
sur  plus  de  mers,  sillonnée  de  plus  de  sortes  d'orages; 
et  quand,  après  tant  d'incomparables  vicissitudes,  on 
porte  sa  douleur  sans  fléchir,  comme  ces  personnages 
de  rois  et  d'empereurs  qui,  outre  leur  diadème  de 
gloire  au  front,  portent  un  globe  dans  la  main,  on  en 
mesure  mieux  tout  le  poids.  Mais  ce  poids,  pour  être 
d'ordinaire  plus  obscurément  porté,  n'en  pèse  pas 
moins  aujourd'hui  sur  bien  des  cœurs.  Le  mal  du  soli- 
taire René,  en  retranchant  même  ce  qui  a  été  de  con- 
tagion et  d'imitation,  est  assez  endémique  en  ce  siècle  ; 
la  famille  est  nombreuse,  je  le  crois,  qui  l'invoque  tout 
bas  comme  l'aîné  des  siens.  Quand  René  jette  ses  re- 
gards sur  une  foule,  sur  ce  désert  d'homme?  comme  il 
l'a  appelé,  il  peut  s'écrier  sans  crainte,  ainsi  que  s'é- 
criait l'infortuné  dans  VEssai  à  la  vue  des  petites  lu- 
mières des  faubourgs  :  Là,  j'ai  des  frères  !  frères  moins 
glorieux  sans  doute,  plus  infirmes,  moins  honorés  des 
grands  coups  du  sort.  Mais  n'est-ce  pas  en  fait  de  dou- 
leur surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  avec  M.  Ballanche  : 
«  Tout  se  passe  au  fond  de  notre  cœur,  et  c'est  notre 
cœur  seul  qui  donne  à  tout  l'existence  et  la  réalité.  » 
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Pendant  qu'il  joue  au  bord  de  la  mer  à  Saint-Malo, 
le  chevalier  de  Chateaubriand  a  pour  ami  d'enfance  un 
compagnon  espiègle,  hardi  et  provocateur,  qui  exerce 
un  grand  empire  sur  lui,  et  à  qui  il  attribue,  comme  à 
une  étoile  jumelle,  une  influence  mystérieuse  et  super- 
stitieuse sur  sa  destinée.  G*est  ce  même  Gesril  qui,  de- 
venu plus  tard  officier  de  marine,  périt  à  l'affaire  de 
Quiberon.  L'action  était  finie,  et  les  Anglais  continuaient 
de  canonner.  Gesril,  à  la  nage,  s'approche  des  vaisseaux, 
crie  aux  Anglais  de  cesser  le  feu,  leur  annonçant  le 
malheur  et  la  capitulation.  On  le  voulut  sauver  en  lui 
filant  une  corde  :  a  Je  suis  prisonnier  sur  parole,  »  s'é- 
crie-t-il  du  milieu  des  flots;  et  il  revient  à  terre,  où  il 
est  fusillé  avec  Sombreuil.  —  Gesril,  vous  êtes  mort  en 
héros,  vous  avez  égalé  Régulus  et  surpassé  d'Assas;  et 
qui  connaît  votre  nom  cependant?  Vous  étiez  jusqu'ici 
comme  ces  héros  tombés  avant  Agamemnon,  et  qui  ont 
manqué  de  poëte  sacré  !  Mais  non  ;  vous  avez  joué,  en- 
fant, avec  le  poëte,  vous  l'avez  poussé  aux  combats  de 
pierre  avec  les  autres  enfants  de  la  plage,  vous  l'avez 
enhardi  sur  les  pentes  glissantes  des  rochers  ;  il  vous 
suivait  comme  une  bannière,  et  votre  charme  héroïque 
l'enchaînait  déjà.  Gesril,  vous  voilà  sauvé  de  l'oubli  ! 
Si  le  poëte  est  capricieux  de  nature,  s'il  lui  plaît  par- 
fois d'immortaliser  des  chimères,  des  êtres  rencontrés 
à  peine,  des  jeunes  filles  dont  il  ne  sait  le  nom  et  aux- 
quelles il  sourit  comme  la  fée,  le  poëte  aussi  est  recon- 
naissant; il  prend  dans  la  nuit  l'ami  qu'il  préfère,  et  il 
lui  dresse  un  trône.  Voyez  plus  tard  comme  il  couronnera 
Fontanes  pour  Tavoir  deviné  et  aimé  !  Le  poëte  redore 
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les  renommées  amies  qui  pâlissent  :  il  ressuscite  et  crée 
le  héros  qu'on  ignore.  Toute  gloire  humaine  est  chan- 
ceuse, mais  c'est  la  Muse  encore  qui  trompe  le  moins. 
Mis  au  collège  à  Dol,  où  il  apprend  Bezout,  oii  il 
sait  pur  cœur  toutes  ses  tables  de  logarithmes  depuis 
1  jusqu'à  10,000,  où  il  fait  des  vers  latins  si  coulam- 
ment  que  l'abbé  Egault,  son  préfet,  le  surnomme 
VÉlègiaque,  le  chevalier  revient  passer  ses  vacances 
non  plus  à  Saint-Malo,  mais  à  Gombourg.  On  n'arrive 
à  ce  château  mystérieux  que  peu  à  peu,  par  intervalles, 
moyennant  des  descriptions  graduelles,  ménagées,  qui 
disposent  à  l'émotion.  A  ce  collège  de  Dol,  la  troisième 
année  de  séjour  fut  marquée  par  la  révolution  d'âme 
et  de  sens  qu'amena  la  puberté.  Un  Horace  non  châ- 
tié et  le  livre  des  Confessions  mal  faites  tombèrent  aux 
mains  du  jeune  homme;  il  entrevoyait  d'une  part  la 
volupté  flatteuse  avec  ses  secrets  incompréhensibles, 
de  l'autre  la  mysticité  délirante  apprêtant  des  flammes 
et  des  chaînes.  «  Si  j'ai  peint  plus  tard  avec  vérité,  dit- 
il,  les  entraînements  de  cœur  mêlés  aux  syndérèses 
chrétiennes,  je  l'ai  dû  à  cette  double  connaissance 
simultanée.  »  Le  quatrième  livre  de  l'Ênèide,  les 
volumes  de  Massillon  où  sont  les  sermons  de  l'Enfant 
prodigue  et  de  la  Pécheresse,  ne  le  quittaient  pas. 
Chacun  reconnaîtra  dans  ces  tableaux  quelques  traits 
de  sa  propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de  pinceau  I 
quelle  chasteté  de  ton  dans  ce  trouble  et  dans  ces 
chaudes  haleines  !  A  côté  du  penchant  voluptueux, 
voilà  tout  aussitôt  l'idée  de  l'honneur  qui  s'éveille  : 
«  car,  ainsi  que  le  remarque  le  poète,  les  passions  ne 
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viennent  jamais  seules  ;  elles  se  donnent  la  main 
comme  les  Furies  ou  comme  les  Muses.  »  L'honneur 
donc  (et  nous  citons  toujours),  l'honneur,  cette  exalta- 
tion de  l'âme  qui  maintient  le  cœur  incorruptible  au 
milieu  de  la  corruption,  ce  principe  réparateur  près  du 
principe  dévorant,  allume  en  cette  jeune  âme  un  foyer 
qui  ne  va  plus  s'éteindre,  et  qui  sera  peut-être  son 
principal  autel.  Il  y  a  là ,  à  ce  sujet,  la  délicieuse  his- 
toire d'un  nid  de  pies  déniché  malgré  les  défenses  de 
l'abbé  Egault;  l'abbé  furieux  se  venge  en  condamnant 
au  fouet  le  coupable.  On  trouve  également  dans  Rous- 
seau l'histoire  d'une  condamnation  injuste  au  fouet;  mais 
Rousseau  la  subit,  et  de  la  main  de  mademoiselle  Lam- 
bercier,  avec  des  sentiments  d'une  énergie  concentrée, 
violente,  toutefois  un  peu  souillée,  si  l'on  s'en  souvient. 
Ici  la  différence  des  natures  se  déclare.  Le  chevalier 
résiste ,  il  se  défend ,  il  obtient  capitulation  ;  il  reste 
intact,  et  son  honneur,  même  d'enfant,  peut  marcher 
la  tête  haute,  pur  d'affront. 

La  première  communion  faite,  le  chevalier  de  Cha- 
teaubriand va  de  Dol  achever  ses  études  au  collège  de 
Rennes,  oi^i  il  hérite  du  lit  du  chevalier  de  Parny,  où  il 
devient  condisciple  de  Moreau  et  de  Limoëlan.  De 
Rennes,  il  va  ensuite  à  Rrest,  où  il  reste  quelques  mois 
au  milieu  des  constructions  navales  comme  Télémaque 
à  Tyr,  mais  sans  Mentor  (1).  Ses  instincts  de  voyageur 

(1)  «  Peut-être  n'avais-je  déjà  plus  cette  innocence  qui  nous 
fait  un  charme  de  tout  ce  qui  est  innocent  :  ma  jeunesse  n'était 
plus  enveloppée  dans  sa  fleur  et  le  temps  commençait  à  la  dô- 
clore.  » 
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se  déploient  et  s'irritent  en  présence  de  cette  mer  nau- 
frageuse,  son  idole,  dit-il,  et  son  image.  Il  est  admi- 
rable surtout,  quand,  remontant  le  torrent  qui  se  jette 
dans  le  port,  jusqu'à  un  certain  coude,  et  ne  voyant 
plus  rien  qu'une  vallée  étroite  et  stérile,  il  tombe  en 
rêverie  ;  et  si  le  vent  lui  apporte  alors  le  bruit  du  canon 
d'un  vaisseau  qui  met  à  la  voile,  il  tressaille  et  pleure. 
Mais  par  un  de  ces  revirements  inexplicables  de  la 
vie,  au  lieu  de  rester  à  Brest  pour  y  attendre  l'heure 
des  longs  voyages,  il  en  part  un  matin  subitement  et 
arrive  à  Combourg. 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  à  Combourg  pour 
y  rêver  à  loisir.  Le  chevalier  déclare  qu'il  renonce  à  la 
marine  ;  on  décide  qu'il  achèvera  ses  études  à  Dinan  et 
qu'il  embrassera  l'état  ecclésiastique  ;  mais  Dinan  est 
à  quatre  lieues  de  Combourg,  et  il  revient  perpétuelle- 
ment à  ce  gîte  austère  et  chéri  jusqu'à  ce  qu'on  s'ac- 
coutume à  l'y  laisser  à  demeure.  Sa  plus  jeune  et 
mélancolique  sœur,  reçue  chanoinesse,  reste  aussi 
à  la  campagne,  en  attendant  de  passer  d'un  chapitre 
dans  un  autre. 

Ici  commence  toute  une  vie  de  René  autre  que  celle 
que  nous  connaissons,  avec  le  même  fonds  pourtant 
d'inquiétude  et  de  rêve;  un  René  plus  réel  et  non 
moins  idéal,  aussi  romanesque,  aussi  attachant  sans 
catastrophe  et  sans  le  malheur  d'Amélie.  On  sait  tous 
les  personnages  du  château,  on  sait  jusqu'aux  lieux  oi^i 
couchent  les  domestiques  dans  la  grosse  tour  ou  dans 
les  souterrains.  On  voit  çà  et  là,  l'hiver,  venir  de  rares 
hôtes  à  cheval  avec  le  porte  manteau  en  croupe  ;  ce 
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sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête  nue  sur  le  perron.  Ils 
contenta  souper  leurs  guerres  de  Hanovre  ;  ils  couchent 
dans  le  grand  lit  d'honneur  de  la  Tour  du  Nord  ;  et  le 
lendemain  matin ,  on  les  voit  chevauchant  par  la  neige 
sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang.  L'humeur  du  père 
redouté  devient  plus  taciturne  et  plus  insociable  avec 
l'âge;  il  ne  sort  qu'une  fois  l'an,  à  Pâques,  pour  aller 
entendre  la  messe  à  l'église  paroissiale  de  Combourg.  11 
redouble  la  solitude  autour  de  lui  dans  sa  solitude,  il 
disperse  sa  famille  et  ses  serviteurs  aux  quatre  tourelles 
du  château.  Les  soirs  d'automne,  dans  le  vaste  salon, 
vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  la  tête  couverte  d'un 
haut  bonnet  roide  et  blanc,  il  se  promène  à  grands  pas; 
si  la  mère,  le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  sont  assis 
immobiles,  échangent  quelques  mots,  il  dit  en  passant, 
d'un  ton  sévère:  «  De  quoi  parliez-vous?  »  et  l'on  n'en- 
tend plus  rien  bruire,  jusqu'à  ce  que,  le  coup  de  dix 
heures  arrêtant  brusquement  sa  marche,  il  se  retire 
dans  son  donjon.  Alors  il  y  a  un  court  moment  d'explo- 
sion de  paroles  et  d'allégement.  Madame  de  Chateau- 
briand elle-même  y  cède,  et  elle  entame  une  de  ces 
merveilleuses  histoires  de  revenants  et  de  chevaliers, 
comme  celle  du  sire  de  Beaumanoir  et  de  Jehan  de 
Tinténiac,  dont  le  poète  nous  reproduit  la  légende 
dans  une  langue  créée,  inouïe. 

Cette  langue  du  moyen  âge,  qui  se  trouve  condensée, 
refrappée  en  cet  endroit  avec  un  art  et  une  autorité  dont 
on  ne  peut  se  faire  idée,  laisse  çà  et  là  des  traces  éner- 
giques dans  tout  le  courant  du  récit  de  M.  de  Chateau- 
briand. L'effet  est  souvent  heureux,  de  ces  mois  gaulois 
i-  3 
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rajeunis  (1),  mêlés  à  de  fraîches  importations  latines  (2)» 
et  encadrés  dans  des  lignes  d'une  pureté  grecque,  au 
tour  grandiose,  mais  corrrect  et  défini.  Le  vocabulaire 
de  M.  de  Chateaubriand,  dans  ces  Mémoires,  comprend 
toute  la  langue  française  imaginable,  et  ne  la  dépasse 
guère  que  parfois  en  quelque  demi-douzaine  de  petits 
mots  (3)  que  je  voudrais  retrancher.  Cet  art  d'écrire 
qui  ne  dédaigne  rien,  avide  de  toute  fleur  et  de  toute 
couleur  assortie,  remonte  jusqu'au  sein  de  Du  Cange 
pour  glaner  un  épi  d'or  oublié,  ou  ajouter  un  antique 
bluet  à  sa  couronne. 

Retiré  le  soir  dans  son  donjon  à  part,  le  jeune 
homme,  plein  des  légendes  et  du  Génie  du  lieu,  com- 
mençait à  son  tour  une  poétique  incantation;  il  évo- 
quait sa  Sylphide.  Qu'était  cette  Sylphide?  C'était  le 
composé  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  entrevues  ou 
rêvées,  des  héroïnes  de  l'histoire  ou  du  roman,  des 
châtelaines  du  temps  de  Galaor,  et  des  Armides;  c'était 
l'idéal  et  l'allégorie  de  ses  songes;  c'est  quelquefois 
sans  doute,  le  dirai-je?  un  fantôme  responsable,  un 
nuage  officieux,  comme  il  s'en  forme,  dans  les  tendres 
moments,  aux  pieds  des  déesses.  Il  la  suivait,  cette 
Sylphide ,  par  les  prairies ,  sous  les  chênes  du  grand 


(1)  u  Le  couvent  au  bord  du  chemin  s'envieilUssait  d'un  quin- 
conce d'ormes  du  temps  de  Jean  V  de  Bretagne;  «  —  «  un  des 
premiers  plaisirs  que  j'aie  goûtés,  était  de  lutter  contre  les  orages, 
de  me  jouer  emmi  les  vagues  qui  se  retiraient;  »  —  à  l'orée  d'uœ 
plaine;  des  nu^,ges  qui  projettent  leur  ombre  fuitive ,  etc. 

(2)  Le  vaste  du  ciel,  les  blandices  des  sens,  etc. 

(3)  Les  :hriteaux  qui  entombaient  les  aïeux,  eîc 
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mail,  sur  l'étang  monotone  où  il  restait  bercé  durant 
des  heures  ;  il  lui  associait  l'idée  de  la  gloire.  «  Elle 
était  pour  lui  la  vertu  lorsqu'elle  accomplit  les  plus 
nobles  sacrifices;  le  génie,  lorsqu'il  enfante  la  pensée 
la  plus  rare.  )>  II  y  a  à  travers  cela  d'impétueux  accents 
sur  le  désir  de  mourir,  de  passer  inconnu  sous  la 
fraîcheur  du  matin,  u  L'idée  de  n'être  plus,  s'écrie-t-il, 
me  saisissait  le  cœur  à  la  façon  d'une  joie  subite;  dans 
les  erreurs  qui  ont  égaré  ma  jeunesse ,  j'ai  souvent 
souhaité  de  ne  pas  survivre  à  l'instant  du  bonheur.  Il 
y  avait  dans  le  premier  succès  de  Taraour  un  degré  de 
félicité  qui  me  faisait  aspirer  à  la  destruction.  »  On 
retrouve  un  sentiment  tout  semblable  dans  Atala  pen- 
dant la  tempête  ;  dans  Velléda  sur  le  rocher.  Mais  à 
quel  propos  ici  ces  désirs  de  mourir,  ce  cri  égaré  d'une 
félicité  en  apparence  sans  objet?  Quand  j'entendais  lire 
ces  obscurs  et  murmurants  passages,  il  me  semblait 
sentir  un  parfum  profond  comme  d'un  oranger  voilé  (1). 

(1)  Ce  parfum  d'oranger  voilé  se  respire  en  maint  endroit  des 
Mémoire'',  mais  nulle  part  plus  mystérieusement  qu'en  un  autre 
passage  que  je  veux  citer;  c'est  de  plus  une  de  ces  révélations  sin- 
cères dont  j'ai  parlé,  sur  la  lutte  et  la  contradiction  des  passions 
cachées  et  de  la  foi  ostensible  dans  le  poëte.  Se  retrouvant  à  Ve- 
nise en  1833,  M.  de  Chateaubriand,  qui  se  promène  au  Lido,  se 
rappelle  son  ancien  départ  de  cette  ville  pour  l'Orient,  et  une  tem- 
pête essuyée  au  rivage  d'Afrique,  durant  laquelle  il  jetait  à  la  mer 
une  bouteille  scellée  avec  son  nom,  puis  il  s'écrie:  «  Mais  ai-je 
tout  dit  dans  Vltinéraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port  de  Des- 
démone  et  d'Othello?  allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dis- 
positions du  repentir?  Une  seule  pensée  m'absorbait,  je  comptais 
avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards 
attachés  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour  cin- 
gler plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trou- 
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Triste,  dégoûté  de  tout,  voyant  sa  sœur  peu  heu- 
reuse^ sa  mère  peu  consolante ,  craignant  son  père  au 
point  que,  si  au  retour  de  ses  courses  sauvages  il  l'aper- 
cevait assis  sur  le  perron,  il  se  fût  laissé  tuer  plutôt 
que  de  rentrer  au  château,  le  chevalier  essaya  en  effet 
de  mourir;  il  s'enfonça  dans  un  bois  avec  son  fusil 
chargé  de  trois  balles  :  l'apparition  d'un  garde  l'inter- 
rompit. Il  fit  une  maladie  mortelle.  Guéri,  il  était  à 
Saint-Malo,  près  de  passer  aux  Grandes-Indes,  quand 
on  le  rappela  pour  un  brevet  de  sous-lieutenant  au 
régiment  de  Navarre.  Il  quitte  son  père  pour  la  der- 
nière fois. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entrecoupés 
par  des  prologues  qui  marquent  les  dates  et  les  situa- 


ver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'apporter  à  TAl- 
hambra.  Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Espagne! 
aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes 
épreuves?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère!  le  soleil  les 
éclaire  encore;  la  raison  que  je  conserve  me  les  rappelle.  Si  je 
cueille  à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la 
mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de  délire.» 
Un  aveu  moins  prolongé,  moins  obscurément  émouvant,  mais 
précieux  encore,  se  rapporte  à  la  traversée  du  voyage  en  Améri- 
que. Bien  des  parties  de  description,  déjà  placées  dans  le  Génie 
du  Christianisme  ou  dans  VEssai  sur  les  Révolutions ,  sont  remises 
là  à  leur  vraie  place  et  dans  leur  premier  jour;  ainsi  à  propos  du 
chant  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours  en  mer  qu'entonnent  les 
matelots  :  «*  Quand  je  transportais  cette  description  dans  le  Génie 
du  Christianisme,  mes  pensées  étaient  analogues  à  la  scène;  mais 
quand  j'assistais  au  brillant  spectacle ,  le  vieil  homme  était  encore 
tout  entier  au  fond  du  jeune  homme.  Était-ce  Dieu  seul  que  je 
contemplais  sur  les  flots...?  Non,  je  voyais  une  femme  et  les  mi- 
racles de  son  sourire.  » 
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tîons  contrastantes  où  l'auteur  les  composa.  En  1821 , 
M.  de  Chateaubriand,  ambassadeur  à  Berlin ,  continue 
le  récit  de  cette  vie  de  jeunesse.  Plus  tard,  c'est  am- 
bassadeur à  Londres ,  qu'il  décrira  les  misères  de  son 
émigration.  Le  premier  voyage  à  Paris  ,  en  compagnie 
de  mademoiselle  Rose,  marchande  de  modes,  qui  mé- 
prise fort  son  vis-à-vis  silencieux  ;  l'entrevue  avec  le 
cousin  Moreau,  qui  n'est  pas  le  grand  général ,  avec 
madame  de  Ghâtenay,  cette  femme  de  douce  accortise; 
l'amour  de  garnison  au  profit  de  Lamartinière,  la  pré- 
sentation à  Versailles,  la  journée  de  la  chasse  et  des 
carrosses,  tous  ces  riens  plus  ou  moins  légers  du 
monde  extérieur  sont  emportés  avec  une  verve  de  pur 
et  facile  esprit  à  laquelle  le  sérieux  poëte  ne  s'était 
jamais  nulle  part  aussi  excellemment  livré.  On  a  pu 
remarquer  parfois  dans  les  pages  graves  de  M.  de 
Chateaubriand  quelques  mots  aigus  qui  font  mine  de 
sortir  du  ton,  et  qu'un  goût  scrupuleux  voudrait  ra- 
battre. Ces  mots  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  l'esprit, 
de  la  verve  comique  et  mordante,  mais  qui  ne  se  pré- 
sente pas  en  ces  endroits  à  l'état  direct  et  simple. 
C'est  une  veine  refoulée  qui  engorge  légèrement,  pour 
ainsi  dire,  un  style  de  plus  profonde  couleur.  Mais  dans 
les  pages  dont  nous  parlons,  cette  veine  heureuse 
circule  et  joue  au  naturel  ;  elle  fertilise  dans  le  talent 
de  M.  de  Chateaubriand  des  portions  encore  inconnues. 
A  Paris,  le  jeune  officier  fait  connaissance  avec  des 
gens  de  lettres,  et  négocie,  à  force  d'habileté  et  d'ap- 
pui, l'insertion  d'une  idylle  dans  VAlmanach  des  Muses. 
Parmi  ces  figures  de  gens  de  lettres  si  vivement  éclai- 
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rées  en  quelques  mots ,  on  voit  Parny ,  «  poëte  et 
créole,  à  qui  il  ne  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde,  une 
fontaine,  un  palmier,  une  femme,  et  dont  la  paresse 
n'était  interrompue  que  par  ses  plaisirs  qui  se  chan- 
geaient en  gloire.»  On  y  voit  Delille  de  Sales,  le  phi- 
losophe de  la  nature ,  «  qui  (comme  d'autres  philo- 
sophes de  nos  jours)  faisait  en  Allemagne  ses  remontes 
d*idées.  »  On  y  trouve  La  Harpe,  arrivant  chez 
une  sœur  de  M.  de  Chateaubriand,  avec  trois  gros 
volumes  de  ses  œuvres  sous  ses  petits  bras.  Flins  y 
obtient  une  part  moins  belle  que  dans  Y  Essai,  mais 
très-satisfaisante  encore.  Flins  a  beau  être  mort  de 
tout3  la  mort  d'une  médiocrité  spirituelle,  une  goutte 
d'ambre  est  tombée  sur  son  nom  et  le  conserve;  il  y  a 
quelque  chose  de  lui  enchâssé  dans  la  base  de  marbre 
de  cette  statue  immortelle.  Ginguené  et  Chamfort  sont 
les  moins  indulgemment  traités.  En  relisant  V Essai, 
j'ai  désiré  un  milieu  plus  juste  entre  la  louange  pre- 
mière et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui  durera. 

On  est  en  89  ;  la  politique  gronde.  Il  y  a  un  épisode 
développé  sur  les  États  de  Bretagne,  sur  la  constitution 
et  les  troubles  de  cette  province  :  les  lignes  majes- 
tueuses de  l'histoire  apparaissent.  Mirabeau,  avec  qui 
l'auteur  a  dîné  plusieurs  fois,  et  qu'il  a  souvent  en- 
tendu, est  peint  de  génie  à  génie.  La  vie  confuse, 
remuée,  enthousiaste,  de  ces  années-là,  s'anime  devant 
nous.  On  suit  les  trois  belles  nièces  de  Grétry  avec  la 
foule  dans  les  allées  des  Tuileries;  on  reconnaît  la  belle 
madame  de  Buffon  à  la  porte  d'un  club,  dans  le  phaé- 
ton  du  duc  d'Orléans. 
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C'est  en  cette  année  pourtant  que  le  jeune  homme, 
assez  indifférent  à  la  politique,  dévoré  de  l'instinct  des 
voyages,  voulant  visiter  la  scène  naturelle  de  ce  poëme 
des  Natchez  qu'il  médite  déjà,  rêvant  aussi  la  décou- 
verte du  paisage  polaire,  part  pour  l'Amérique,  muni 
des  conseils  et  des  instructions  de  M.  de  Malesherbes 
dont  son  frère  aîné  est  le  petit-gendre.  Il  nous  faudrait 
un  autre  jour  tout  entier,  une  reprise  d'haleine  nou- 
velle, pour  pouvoir  l'y  suivre.  On  y  verrait  les  types 
de  Mina  et  de  Géluta,  les  deux  Floridiennes.  Puis  au 
retour,  après  le  mariage,  l'émigration;  la  guerre  au 
siège  de  Thionville ,  les  veilles  nocturnes  du  camp  qui 
ont  servi  à  peindre  celles  d'Eudore  dans  les  Martyrs; 
la  blessure,  le  retour  à  Namur  par  les  Ardennes  où  le 
poëte ,  qui  a  ébauché  déjà  Atala  et  René ,  est  près  de 
mourir  d'épuisement  ;  Jersey,  Londres  ;  la  vie  de  mi- 
sère et  de  noble  fierté,  VEssai  sur  les  Révolutions, 
l'histoire  divine  de  Charlotte,  et,  à  la  nouvelle  de  la 
mort  d'une  mère  pieuse,  la  pensée  conçue,  le  vœu  du 
Génie  du  Christianisme. 

Quant  à  la  seconde  partie  des  Mémoires,  nous  au- 
rions beaucoup  à  en  dire,  même  en  n'effleurant  rien 
de  toute  la  relation  de  Prague,  de  l'intérieur  des  princes 
déchus,  ni  de  l'entrevue  avec  Madame  de  Berry.  Mais 
la  route ,  les  grands  chemins  seulement ,  les  rêves  du 
poëte-ambassadeur,  de  Sterne-René ,  dans  la  vieille 
calèche  autrefois  construite  à  l'usage  du  prince  de 
Talleyrand;  mais  les  paysages  de  Bohême,  les  conver- 
sations avec  la  lune  où  tous  les  souvenirs  reviennent 
et  se  jouent,  tantôt  dans  une  moquerie  légère,  tantôt 
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dans  une  ivresse  voluptueuse  qui  ranime,  comme  sous 
des  baisers,  les  plus  chers  fantômes  ;  mais  Venise  et  la 
Zanzé  de  Pellico,  et  le  Lido  où  l'enfant  des  mers  salue 
avec  amour  ses  vagues  maternelles;  mais  Ferrare,  et 
la  destinée  du  Tasse  qu'il  marie  à  la  sienne,  comme  un 
poëme  dans  un  poëme  ;  ce  serait  là  matière  à  bien  des 
réminiscences  aussi,  à  bien  des  fuites  sinueuses  et  des 
étincelles.  Ne  pouvant  à  loisir  tout  embrasser,  nous 
finissons,  pour  donner  une  idée  des  grandes  ^perspec- 
tives qui  s'y  ouvrent  fréquemment,  par  une  citation 
sur  l'avenir  du  monde,  que  la  bienveillance  de  l'auteur 
nous  a  permis  de  détacher.  Après  avoir  piloté  assez 
péniblement  le  lecteur  en  vue  de  nos  côtes  inégales , 
nous  arrivons  avec  lui  à  la  haute  mer,  et  nous  l'y 
laissons. 


(Ici,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1834,  suivait 
l'extrait  indiqué,  trop  long  ,  par  malheur,  pour  être  reproduit  en 
ce  liou.j 


CHATEAUBRIAND, 

4844. 
(Vie  de  Rancé.) 


«  Mon  premier  ouvrage  a  élé  fait  à  Londres  en  1797, 
mon  dernier  à  Paris  en  1844  :  entre  ces  deux  dates,  il 
n'y  a  pas  moins  de  quarante-sept  ans;  trois  fois  l'espace 
que  Tacite  appelle  une  longue  partie  de  la  vie  humaine  : 
Quindecim  annos,  grande  mortalis  sévi  spatium.'»  Cette 
pensée  s'élève  inévitablement  dans  l'esprit  du  lecteur 
qui  ouvre  le  volume,  quand  l'auteur  ne  l'aurait  pas 
fait  remarquer.  Voilà  près  d'un  demi-siècle,  voilà 
quarante-quatre  années  du  moins  que  M.  de  Chateau- 
briand a  inauguré  noire  âge  par  Atala,  par  le  Génie  du 
Christianisme ,  et  s'est  placé  du  premier  coup  à  la  tête 
de  la  littérature  de  son  temps  :  il  n'a  cessé  d'y  demeu- 
rer depuis  ;  les  générations  se  sont  succédé,  et,  se  pro- 
clamant ses  filles,  sont  venues  se  ranger  sous  sa  gloire; 
presque  tout  ce  qui  s'est  tenté  d'un  peu  grand  dans  le 
champ  de  l'imagination  et  de  la  poésie  procède  de  lui, 
je  veux  dire  de  la  veine  littéraire  qu'il  a  ouverte,  de  la 
source  d'inspiration  qu'il  a  remise  3n  honneur;  ce 
qu'on  a,  dans  l'intervalle,  applaudi  de  plus  harmonieux 
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€t  de  plus  brillant  est  apparu  comme  pour  tenir  ses 
promesses  et  Dour  vérifier  ses  augures-,  il  a  eu  des  hé- 
ritiers, des  continuateurs,  à  leur  tour  illustres,  il  n'a 
pas  été  surpassé;  et  aujourd'hui ,  quand  beajcoap  sont 
las,  quand  les  meilleurs  se  dissipent,  sft  ralentissent 
ou  se  taisent,  c'est  encore  lui  qui  vient  apporter  à  la 
curiosité,  à  l'intérêt  de  tous,  un  volume  impatiemment 
attendu,  et  qui  n'a,  si  l'on  peut  dire,  qu'à  le  vouloir 
pour  être  la  fleur  de  mai,  la  primeur  de  la  saison. 

11  n'est  pas  jusqu'à  cette  vogue  religieuse  du  moment 
qui  ne  semble  jusqu'à  un  certain  point  devoir  se  rap- 
porter à  lui  :  sans  doute,  en  ce  qu'elle  aurait  de  tout 
à  fait  sérieux  et  de  profond,  lui-même  il  n'en  accep- 
terait pas  l'honneur,  et  il  l'attribuerait  à  une  cause 
plus  haute  ;  sans  doute,  en  ce  qu'elle  offre  d'excessif  et 
de  blessant,  il  aurait  le  droit  d'en  décliner  la  respon- 
sabilité, lui  qui  a  surtout  présenté  la  religion  par  ses 
aspects  poétiques  et  aimables;  mais  enfin  il  est  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  que  la  vogue  religieuse, 
dont  le  Génie  du  Christianisme  fut  le  signal ,  est 
encore,  après  toutes  sortes  dé  retours,  la  même  qui 
va  accueillir  la  Vie  de  Rancé. 

M.  de  Chateaubriand  ne  paraît  pas  assez  croire  à  cet 
à-propos,  à  cet  intérêt  actuel  de  ce  qu'il  écrit,  à  cette 
avide  et  affectueuse  vénération  de  tous',  et  c'est  le 
seul  reproche  que  nous  nous  permettrons  de  lui 
adresser.  Il  dédie  son  livre  à  la  mémoire  de  l'abbé 
Séguin,  vieux  prêtre,  son  directeur,  mort  l'année 
dernière  à  l'âge  de  quatre-vingt-quinze  ans  :  «  C'est' 
pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma  vie  que  j'ai 
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écrit  riiistoire  de  l'abbé  de  Rancé.  L'abbé  Séguin  me 
parlait  souvent  de  ce  travail,  et  j'y  avais  une  répu- 
gnance naturelle.  J'étudiai  néanmoins  ;  je  lus,  et  c'est 
le  résultat  de  ces  lectures  qui  compose  aujourd'hui  la 
vie  de  Rancé.  »  Cette  humble  origine  de  l'ouvrage 
sied  à  l'humilité  du  sujet  ;  cette  docilité  de  l'illustre 
auteur  est  touchante  ;  mais  le  vieux  confesseur  avait 
raison  ;  avec  le  coup  d'œil  du  simple,  il  lisait  dans  le 
cœur  de  René  plus  directement  peut-être  que  René  lui- 
même  ;  il  avait  touché  les  fibres  secrètes  par  oi.  René 
était  fait  pour  vibrer  à  l'unisson  de  Rancé. 

Et  nous-même,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  confessé  à 
nous,  il  nous  semble  que  nous  saisissions  le  rapport, 
et  qu'à  travers  tant  de  contrastes  nous  puissions  aussi 
dénoncer  les  humaines  ressemblances.  Qu'était-ce  que 
Rancé  dans  le  monde  ?  Un  esprit  merveilleux,  brillant, 
en  train  de  toute  science  et  de  toute  diversion,  cher- 
chant jusqu'au  miel  des  poëtes;  une  parole  éloquente 
€t  suave,  un  cœur  généreux  et  magnifique,  une  âme 
ardente,  impatiente,  immodérée,  épuisant  la  fatigue 
sans  jamais  trouver  le  repos,  que  rien  ne  pouvait 
combler,  ressaisie  d'une  mélancolie  infinie  au  sein  des 
succès  et  des  plaisirs;  que  revenait  obséder  par  accès 
ridée  de  la  mort,  l'image  de  l'éternité,  et  qui,  à  un  cer- 
tain moment,  rejetant  ce  qui  n'était  plus  qu'incomplet 
pour  elle,  l'immolant  au  pied  de  la  Croix,  entra,  comme 
dit  son  biographe,  dans  la  hai)ie  passionnée  de  la  vie.  II 
en  est  de  la  vie  comme  de  la  personne  la  plus  aimée  :  il 
n'y  a  pas  tellement  loin  de  la  haine  passionnée  à 
l'amour;  c'est  précisément  parce  qu'on  l'a  trop  aimée, 
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trop  rêvée  idéale,  cette  vie  passagère,  trop  embrassée 
dans  de  rares  et  uniques  instants,  qu'on  se  met 
ensuite,  quand  on  a  l'âme  grande,  à  s'en  dégoûter  opi- 
niâtrement et  à  s'en  déprendre.  Mais,  chez  Rancé,  le 
sacrifice  fut  complet;  le  rayon  d'en  haut  ne  tomba  point 
seulement,  la  foudre  descendit  et  dévora  l'holocauste  ; 
le  front  du  pénitent,  sous  la  cendre,  reste  à  jamais 
marcjué  des  stigmates  sacrés.  Dans  l'ordre  humain,  ce 
qui  fait  pour  nous  la  puissance  singulière  et  le  charme 
du  frère  d'Amélie,  de  l'Eudore  de  Velléda,  c'est  au  con- 
traire la  composition  et  le  mélange;  lui  aussi,  il  essaye 
d'entrer  dans  la  haine  passionnée  de  la  vie,  mais  il  s'y 
reprend  au  même  instant;  il  la  hait  et  il  la  ressaisit  à 
la  fois  ;  il  a  les  dégoûts  du  chrétien  et  les  enchante- 
ments du  poêle;  il  applique  sa  lèvre  à  l'éponge  trempée 
d'absinthe,  et  il  nous  rend  tout  à  côté  les  saveurs 
d'Hybla.  Cette  lutte  du  Calvaire  et  de  la  Grèce,  que 
l'heureux  Fénelon  ne  soupçonnait  pas,  qui,  d'abord 
confuse,  égara  René  jusque  dans  les  savanes,  qu'il  nous 
a  bientôt  rendue  si  distincte  et  si  vivante  sous  les  traits 
d'Eutlore  et  de  Gymodocée,  elle  n'a  pas  cessé  avec  les 
ans,  il  la  porte  en  lui  éternelle  ;  toujours,  si  austère 
que  soit  le  sentier,  si  droite  que  semble  la  voie  vers 
Jérusalem,  il  a  des  retours  soudains  vers  Argos  ; 
toujours,  jusque  dans  le  pèlerin  du  désert,  on  retrouve, 
aux  accents  les  plus  émus,  l'ami  de  jeunesse  d'Augustin 
et  de  Jérôme. 

Malheur  à  qui  a  reçu  dès  le  berceau  ce  don  de  la 
Muse,  cet  art  d'évocation  et  de  poésie,  l'incurable 
magie  des  mots  harmonieux,  cette  magie,  elle  aussi, 
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qui  ensorcelle!  malheur  à  qui,  avec  les  instincts  infinis 
et  le  besoin  de  croire  aux  consolations  éternelles,  a 
senti  trop  amoureusement  cet  idéal  d'humaine  beauté, 
ce  paganisme  immortel  qu'on  appelle  la  Grèce  ! 

Un  voyageur  qui  visita  la  Trappe  du  temps  de  l'abbé 
de  Rancé  raconte  qu'étant  au  réfectoire  pendant  qu'on 
lisait  quelque  chapitre  du  Lévitique,  il  entendit  un 
endroit  qui  l'effraya:  Exterminabitur  de  populo  anima 
ejus  qui  non  fecerit  Deo  sacrificium  in  tempore  sua,  «  et 
je  compris  mieux  que  jamais,  dit-il,  quel  malheur  c'est 
que  de  manquer  le  temps  du  sacrifice.  »  —  Celui  à  qui 
est  dû  le  Génie  du  Christianisme  ne  manqua  point  ce 
moment  ;  il  sut  mettre,  à  l'heure  marquée,  son  talent 
en  offrande  sur  l'autel: l'éclair  brilla,  mais  alors  même 
tout  se  répandit  en  lumière  et  en  encens. 

Le  revoilà  après  tant  d'années  qui,  semblable  au 
fond,  le  cœur  insoumis  parla  vieillesse,  nous  donne 
la  vie  du  plus  rigide  et  du  plus  mortifié  des  pénitents; 
il  a  quelque  peine,  il  nous  l'avoue,  à  s'y  assujettir; 
son  récitatif  est  fréquemment  interrompu  par  des 
retours  qui  ont  le  sens  des  versets  de  Job  sur  le  néant 
des  choses,  ou  celui  des  distiques  de  Mimnerme  sur  la 
fuite  de  la  jeunesse.  Nous  allons  tâcher  de  fe  suivre,  et 
de  suivre  à  la  trace  son  saint  et  sublime  héros.  Nous 
profiterons,  chez  le  biographe,  de  toutes  les  belles 
paroles.  Le  critique,  quand  il  s'agit  de  M.  de  Chateau- 
briand, n'en  est  plus  un;  il  se  borne  à  rassembler 
les  fleurs  du  chemin  et  à  en  remplir  sa  corbeille;  c'était 
l'office,  dans  les  fêtes  antiques,  de  ce  qu'on  appelait 
le  canéphore;  et  même  en  cette  histoire  de  cloître, 
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si    l'on   nous   passe    l'image ,    c'est    ainsi    que   nous 
ferons. 

Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Ranco,  né  en  1626, 
neveu  d'un  surintendant,  des  finances,  neveu  aussi  de 
l'évêque  d'Aire  et  de  l'archevêque  de  Tours,  cousin 
germain  du  ministre  d'État  Chavigny,  fut  tonsuré 
encore  enfant,  chargé  de  bénéfices  et  destiné  à  l'hé- 
ritage ecclésiastique  de  son  oncle  de  Tours.  On 
l'appliqua  en  attendant  aux  études  tant  sacrées  que 
profanes,  et  on  le  livra  au  train  du  monde.  Il  donnait 
à  l'âge  de  douze  ans  (1639)  une  édition  d'Anacréon 
avec  des  scolies  et  commentaires  grecs  de  sa  façon,  et 
une  dédicace  à  son  parrain  le  cardinal  de  Richelieu, 
toute  grecque  également.  On  a  fort  relevé  le  contraste 
de  cette  édition  précoce  avec  la  destinée  future  de 
l'enfant.  Un  jour  un  visiteur  à  la  Trappe  en  toucha  un 
.  mot  au  saint  abbé  :  «  Il  me  répondit  qu'il  avoit  brûlé 
tout  ce  qui  lui  en  restoit  d'exemplaires,  qu'il  n'en  avoit 
gardé  qu'un  dans  sa  bibliothèque  et  qu'il  l'avoit  donné 
à  M.  Pellisson,  lorsque  celui-ci  vint  à  la  Trappe  après 
sa  conversion,  non  pas  comme  un  bon  livre,  mais 
comme  un  livre  fort  propre  et  bien  relié;  que  dans 
les  deux  premières  années  de  sa  retraite,  avant  d'être 
religieux,  il  avoit  voulu  relire  les  poètes,  mais  qu8  cela 
ne  faisoit  que  rappeler  ses  anciennes  idées,  et  qu'il  y 
a  dans  cette  lecture  un  poison  subtil  caché  sous  des 
fleurs  qui  est  très-dangereux,  et  qu'enfin  il  avoit  fallu 
quitter  tout  cela.  »  Quand  vint  la  lutte  sérieuse,  Rancé, 
on  le  voit,  n'hésita  point  ;  le  culte  charmant  résista  peu 
en  lui  à  cet  endroit;  aussi  il  n'était  que  scoliaste  et 
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non  poète,  il  étouffa  plus  aisément  sa  colombe,  qui 
n'était  que  celle  d'Anacréon. 

A  la  suite  de  la  dédicace  à  Richelieu  se  trouvent,  dans 
VAnacrèon  de  Rancé,  quelques  petites  pièces  grecques 
anonymes  à  la  louange  de  l'éditeur.  Chardon  de  La 
Rochette,  dans  ses  Mélanges  de  Critique  et  de  Philo- 
logie (1),  en  cite  une  qui  est  piquante  en  effet,  mise  en 
regard  de  l'avenir:  «  Qu'est-ce  que  tu  peux  souhaiter, 
ô  chantre  Anacréon?  Est-ce  doncRathylle  que  tu  aimes? 
Est-ce  que  tu  aimes  Racchus  ?  Est-ce  que  tu  aimes 
Cythérée,  ou  bien  les  danses  des  vierges?  Mais  voici 
ce  jeune  Armand,  bien  préférable  à  Rathylle,  bien 
préférable  à  Racchus,  bien  plus  désirable  que  Cythérée, 
que  Comus  et  que  les  vierges.  Que  si  tu  possèdes 
Armand,   oh  !   alors   tu  possèdes  toutes  choses.  » 

Les  études  les  plus  contraires  se  disputaient  l'inquiète 
curiosité  du  jeune  Rancé  ;  il  s'adonna  quelque  temps  à 
l'astrologie.  La  théologie  pourtant  n'était  pas  négligée; 
il  y  réussit,  il  fit  merveille  au  doctorat,  il  prêchait  élo- 
quemment.  Sinon  en  politique,  du  moins  en  dissipa- 
tions contradictoires,  il  semblait  serrer  de  près  la  trace 
de  Retz,  son  aîné  de  douze  ans,  et  il  fut  aussi  à 
sa  manière  un  des  roués  de  cette  première  régence,  ne 
bougeant,  dit  Saint-Simon,  de  l'hôtel  deMontbazon,  ami 
de  tous  les  personnages  de  la  Fronde,  et  faisant  volon- 
tiers de  très-grandes  parties  de  chasse  avec  Ai.  de 
Reaufort,  le  chef  des  importants.  Un  biographe  élégant, 
l'abbé  de  Marsollier,  nous  Ta  peint  avec  une  sorte  de 

(1)  Tome  I,  page  140. 
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complaisance  :  «  Il  étoit  à  la  fleur  de  l'âge,  n'ayant 
qu'environ  vingt-cinq  ans  ;  sa  taille  étoit  au-dessus  de 
a  médiocre,  bien  prise  et  bien  proportionnée  ;  sa  phy- 
sionomie étoit  heureuse  et  spirituelle  ;  il  avoit  le  front 
élevé,  le  nez  grand  et  bien  tiré  sans  être  aquilin  ;  ses 
yeux  étoient  pleins  de  feu,  sa  bouche  et  tout  le  reste 
du  visage  avoient  tous  les  agréments  qu'on  peut  sou- 
haiter dans  un  homme.  Il  se  formoit  de  tout  cela  un 
certain  air  de  douceur  et  de  grandeur  qui  prévenoit 
agréablement  et  qui  le  faisoit  aimer  et  respecter  tout 
ensemble  (1).  »  Avec  une  complexion  très-délicate,  on 
comprenait  à  peine  qu'il  pût  suffire  à  des  exercices 
aussi  divers  :  il  portait  dès  lors  dans  son  activité  aux 
choses  disparates  ce  quelque  chose  d'excessif  et  d'in- 
fatigable qu'il  a  depuis  poussé  dans  un  seul  sillon  ;  on 
aurait  dit  qu'il  avait  hâte  d'exterminer  le  jeune  homme 
en  lui.  Souvent,  après  avoir  chassé  le  matin  dans  quel- 
que belle  terre,  il  venait  en  poste,  de  douze  ou  quinze 


(1)  En  regard  de  ce  portrait  du  jeune  homme  il  n'y  a  qu'à  met- 
tre tout  aussitôt  celui  du  vieillard,  vu  plus  de  quarante  ans  après, 
tel  que  nous  l'a  rendu  Saint-Simon  lorsqu'il  employa  cette  ruse 
ingénieuse  pour  le  faire  peindre  à  son  insu  par  Rigaud  :  «  La  res- 
semblance dans  la  dernière  exactitude,  dit-il,  la  douceur,  la  séré- 
nité, la  majesté  de  son  visage,  le  feu  noble,  vif,  perçant,  de  ses 
yeux,  si  difficile  à  rendre,  la  finesse  et  tout  l'esprit  et  le  grand 
qu'exprimoit  sa  physionomie,  cette  candeur,  cette  sagesse,  paix 
intérieure  d'un  homme  qui  possède  son  âme,  tout  étoit  rendu , 
jusqu'aux  grâces  qui  n'avoient  point  quitté  ce  visage  exténué  par 
la  pénitence,  l'âge  et  les  souffrances.  »  Tous  les  visiteurs  du  temps 
s'accordent  à  parler  de  cette  physionomie  fine  et  délicate,  de  cet 
air  noble  de  M.  de  la  Trappe,  qui  tranchaient  sur  la  rudesse  de  sa 
vie. 
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lieues,  prêcher  en  Sorbonne  à  Theiire  dite,  comme  si 
de  rien  n'était:  «  Sa  parole,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
avait  du  torrent,  comme  plus  tard  celle  de  Bourdaloue; 
mais  il  touchait  davantage  et  parlait  moins  vite.  »  Sa 
violence  de  passion,  en  tout  temps,  se  recouvrait 
d'une  parfaite  politesse. 

Il  connut  de  bonne  heure  Bossuet  et  s'était  lié  avec 
lui  sur  les  bancs  des  écoles  :  «  Il  eut  le  bonheur,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  de  rencontrer  aux  études  un  de 
ces  hommes  auprès  desquels  il  suffit  de  s'asseoir  pour 
devenir  illustre.  »  Le  biographe  s'est  laissé  aller  à  être 
modeste  pour  l'humble  héros  :  Bossuet,  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  s'exprimera  plus  librement  ;  c'est  lui  qui 
revendiquerait  pour  lui-même  le  bonheur  et  l'honneur 
de  s'être  assis  à  côté  de  Rancé,  de  cet  homme  dont  il 
ne  parlait  jamais  sans  être  saisi  d'une  admiration 
sainte. 

La  vie  tumultueuse  de  Rancé  reçut  à  diverses  reprises 
des  avertissements  qui  le  frappèrent  et  lui  donnèrent 
à  penser.  Un  jour,  par  exemple,  qu'il  était  allé  se  pro- 
mener avec  son  fusil  sur  un  terrain  alors  inhabité, 
derrière  l'église  de  Notre-Dame,  se  proposant  de  tirer 
quelque  oiseau  au  passage,  il  fut  atteint  dans  l'acier  de 
sa  gibecière  d'une  balle  qu'on  lui  lâcha  de  l'autre  côté 
de  la  rivière  ;  la  boucle  amortit  le  coup.  Il  ressentit 
vivement  le  danger,  et  son  premier  mouvement  fut  de 
s'écrier:  u  Que  devenois-je,  hélas!  si  Dieu  m'avoit 
appelé  en  ce  moment  !  »  Ainsi  à  ces  époques,  plus  heu- 
reuses par  là  que  les  nôtres,  et  jusqu'en  ces  âmes 
dissipées,  même  au  fort  du  libertinage,  on  croyait; 


5i  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

quelle  que  fût  la  surface  et  le  soulèvement  dos  orages, 
le  fond  était  de  la  foi  :  on  revenait  à  temps,  et  les 
grandes  âmes  allaient  haut.  Aujourd'hui  presque  par- 
tout, même  quand  l'apparence  est  de  croyance  hono- 
rable et  philosophiquement  avouable,  le  fond  est  de 
doute,  et  les  grandes  âmes  elles-mêmes  n'ont  guère  de 
retour;  elles  ne  croient  pas  en  avoir  besoin,  et  elles  se 
dissipent.  En  un  mot,  il  y  avait  de  la  foi  jusque  sous  le 
libertinage  de  ces  temps-là,  et  il  se  glisse  du  scepti- 
cisme jusque  dans  nos  croyances  philosophiques  d'au- 
jourd'hui, et  pourquoi  ne  pas  ajouter  :  jusque  dans  nos 
professions  chrétiennes  ?  je  parle  des  plus  sincères. 

Avant  le  moment  de  sa  conversion,  Rancé  fut  député 
du  second  ordre  à  l'Assemblée  générale  du  Clergé  qui 
se  tint  dans  les  années  1655-1657  ;  il  y  eut  un  rôle 
assez  actif  et  même  d'opposition  à  la  Cour,  au  moins 
en  ce  qui  concernait  les  intérêts  du  cardinal  de  Retz, 
son  ami,  qu'on  voulait  déposséder.  Il  se  mêla  moin? 
aux  autres  contestations  du  jour,  et  resta  étranger  aux 
démêlés  jansénistes,  bien  qu'il  fût  du  nombre  des  doc- 
teurs qui  refusèrent  de  souscrire  la  censure  d'Arnauld 
en  Sorbonne.  11  se  conduisait  en  ces  affaires,  même 
ecclésiastiques,  à  la  manière  d'un  galant  homme  du 
monde  qui  se  fait  honneur  d'être  fidèle  à  ses  amis  dans 
la  disgrâce.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  la  mort  de 
madame  de  Montbazon  (1657)  vint  lui  porter  un  coup 
dont  on  a  tant  parlé,  que  l'imagination  publique  s'est 
plu  à  commenter,  à  charger  d'une  légende  romanesque, 
comme  pour  l'histoire  d'Abélard  et  d'Héloïse,  et  sur 
lequel   lui-même  il   est  demeuré  plus  muet  que  la 
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tombe.  On  raconta  donc  qu'étant  à  la  campagne  lors- 
que arriva  cette  mort  imprévue  de  la  plus  belle  per- 
sonne de  la  Cour,  et  qui  le  préférait  à  tous  les  autres, 
il  revint  sans  en  être  informé  ,  et  que ,  montant  tout 
droit  dans  Tcippartement  dont  il  savait  les  secrets  accès, 
il  trouva  Tidole  non-seulement  morte,  mais  en^'ore  dé- 
capitée ;  caries  chirurgiens  avaient,  dit-on,  détaché 
cette  ''elle  tête  pour  la  faire  entrer  dans  ie  cercueil 
trop  court.  L'imagination  émue  des  conteurs  ne  s'arrêta 
pas  en  si  beau  chemin,  et  il  ne  coûta  rien  d'ajouter 
que  cette  tête  si  chère,  emportée  par  lui ,  devint  plus 
tard  l'objet  de  ses  méditations  à  la  Trappe ,  le  signe 
transformé,  et  présent  à  toute  heure,  de  son  culte 
pénitent. 

Le  fait  est  (comme  Saint-Simon  bien  informé  le  ra- 
conte, et  je  ne  vois  pas  de  raison  d'en  douter)  que 
madame  de  Montbazon  mourut  de  la  rougeole  en  fort 
peu  de  jours,  que  M.  de  Rancé  était  auprès  d'elle  ,  ne 
la  quitta  point,  lui  fit  recevoir  les  sacrements  et  fut 
présent  à  sa  mort.  Peu  après  il  partit  pour  sa  belle 
terre  de  Veretz  en  Touraine,  et  se  mit  à  penser  de  plus 
en  plus  sérieusement  à  la  perte  irréparable  :  «  La  re- 
traite, dit  M.  de  Chateaubriand  (d'après  Dom  Gervaise), 
ne  fit  qu'augmenter  sa  douleur  :  une  noire  mélancolie 
prit  la  place  de  sa  gaieté;  les  nuits  lui  étaient  insup- 
portables ;  il  passait  les  jours  à  courir  dans  les  bois,  le 
long  des  rivières,  sur  les  bords  des  étangs,  appelant  par 
son  nom  celle  qui  ne  pouvait  lui  répondre. 

«  Lorsqu'il  venait  à  considérer  que  cette  créature 
qui  brilla  à  la  Cour  avec  plus  d'éclat  qu'aucune  femme 
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de  son  siècle  n'était  plus,  que  ses  enchantements 
avaient  disparu,  que  c'en  était  fait  pour  jamais  de  cette 
personne  qui  l'avait  choisi  entre  tant  d'autres,  il  s'é- 
tonnait que  son  âme  ne  se  séparât  pas  de  son  corps. 

«  Comme  il  avait  étudié  les  sciences  occultes,  il 
essaya  les  moyens  en  usage  pour  faire  revenir  les 
morts.  L*amour  reproduisait  à  sa  mémoire  ornée  le 
sacrifice  de  Simèthe  cherchant  à  rappeler  un  infidèle 
par  un  des  noms  d'un  passereau  consacré  à  Vénus  ;  il 
invoquait  la  Nuit  et  la  Lune...  » 

Je  ne  sais  s'il  fit,  en  effet,  toutes  ces  choses  que  le 
génie ,  cet  autre  enchanteur,  peut  à  son  gré  remuer  et 
évoquer.  Les  pieux  biographes  de  Rancé  sont  extrême- 
ment sobres  de  détails  à  cet  endroit;  tout  au  plus  s'ils 
se  hasardent  à  dire  à  mots  couverts  que  tantôt  une 
cause  ou  une  autre,  tantôt  la  mort  de  quelques  per- 
sonnes de  considération  du  nombre  de  ses  meilleurs 
amis,  le  frappaient  et  le  rappelaient  à  Dieu  ;  mais  ils  se 
plaisent  à  raconter  au  long,  d'après  lui,  la  simple 
aventure  suivante,  comme  un  des  moyens  dont  Dieu 
se  servait  pour  l'attirer  doucement  :  «  Il  m'arriva  un 
jour  (c'est  Rancé  qui  parle)  de  joindre  un  berger  qui 
conduisoit  son  troupeau  dans  la  campagne,  et  par  un 
temps  qui  l'avoit  obligé  de  se  retirer  à  l'abri  d'un 
fjrand  arbre  pour  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie  et  de 
l'orage.  Lui  remarquant  un  air  qui  me  parut  extraor- 
dinaire et  un  visage  qui  me  faisoit  voir  que  la  paix  et 
la  sérénité  de  son  cœur  étoient  grandes  (  il  «voit 
soixante  ans),  je  lui  demandai  s'il  prenoit  plaisir  à 
l'occupation  dans  laquelle  il  passoit  ses  jours  :  il  me 
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répondit  qu'il  y  trou  voit  un  repos  profond,  que  ce  lui 
étoit  une  si  sensible  consolation  de  conduire  ces  ani- 
maux simples  et  innocents,  que  les  journées  ne  lui 
sembloient  que  des  moments;  qu'il  trouvoit  tant  de 
douceur  dans  sa  condition  qu'il  la  préféroit  à  toutes 
les  choses  du  monde ,  que  les  rois  n'étoient  ni  si  heu- 
reux ni  si  contents  que  lui,  que  rien  ne  manquoit  à 
son  bonheur,  et  qu'il  ne  voudroit  pas  quitter  la  terre 
pour  aller  au  ciel  s'il  ne  croyoit  y  trouver  des  cam- 
pagnes et  des  troupeaux  à  conduire. 

((  J'admirai,  continue  Rancé,  la  simplicité  de  cet 
homme ,  et  le  mettant  en  parallèle  auprès  des  grands 
dont  l'ambition  est  insatiable,  et  qui  ne  trouveroient 
pas  de  quoi  se  satisfaire  quand  ils  jouiroient  de  toutes 
les  fortunes,  plaisirs  et  richesses  d'ici-bas,  je  compris 
que  ce  n'étoit  point  la  possession  des  biens  de  ce 
monde  qui  faisoit  notre  bonheur,  mais  l'innocence  des 
mœurs,  la  simplicité  et  la  modération  des  désirs,  la 
privation  des  choses  dont  on  se  peut  passer,  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu ,  l'amour  et  l'estime  de 
l'état  dans  lequel  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  mettre.  »  Ce 
sont  là  (suivant  l'heureuse  expression  de  Dom  Le  Nain) 
de  ces  premiers  coups  de  pinceau  auxquels  le  grand 
Ouvrier  se  réservait  d'en  ajouter  d'autres  encore  plus 
hardis  pour  conduire  Rancé  à  la  perfection.  Je  ne  crois 
pas  que  je  m'abuse,  il  me  semble  que  la  pensée  divine, 
si  elle  se  ménage  l'entrée  dans  les  cœurs  mortels,  doit 
le  faire  souvent  par  ces  voies  si  paisibles  et  si  unies , 
et  qu'après  les  grands  coups  portés  il  lui  suffit,  pour 
gagner  à  elle,  de  ces  simples  et  divins  enchantements. 
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Rancé  était  une  âme  forte,  une  grande  âme;  il 
comprit  du  premier  jour  qu'il  avait  perdu  ce  qu'il  ne 
recouvrerait  jamais,  que  recommencer  sur  les  brisées 
d'hier  une  vie  moindre,  c'était  indigne  même  d'une 
noble  ambition  humaine.  Pendant  qu'il  se  disait  ces 
choses  assez  haut,  une  voix  intérieure  lui  parlait  plus 
bas,  et  cette  voix  avait  un  nom  pour  lui.  Heureux  ceux 
d'alors  pour  qui  cette  voix  conservait  le  nom  efficace 
et  distinct,  s'appelant  simplement  la  grâce  de  Jésus- 
Christ  ! 

Il  avait  trente  et  un  ans  (1657);  jusqu'au  jour  où  il 
prit  l'habit  religieux  et  entra  au  noviciat  (juin  1663), 
six  années  s'écoulèrent ,  durant  lesquelles  son  dessein 
grandit ,  se  fortifia  ,  et  atteignit  à  la  maturité.  Retiré 
presque  tout  le  temps  dans  sa  terre  de  Veretz,  il  tra- 
vaillait à  rompre  ses  divers  liens,  à  vendre  son  patri- 
moine au  profit  des  pauvres,  à  se  soustraire  aux  am- 
bitions ecclésiastiques  de  son  oncle ,  l'archevêque  de 
Tours,  à  se  décharger  en  bonnes  mains  de  ses  béné- 
fices ,  ne  gardant  pour  lui  que  la  pauvre  abbaye  de  la 
Trappe;  en  un  mot,  il  mit  six  années  à  s'acheminer 
vers  le  cloître.  Il  s'y  sentait  bien  de  la  répugnance 
dans  les  premiers  temps;  il  gardait  de  ses  préjugés  de 
mondain  et  d'homme  de  qualité  contre  le  froc.  Les 
ho.'ximes  les  plus  respectables  qu'il  consultait  ne  l'y 
engageaient  pas.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  son 
ami  révêque  de  Comminges  (Gilbert  de  Choiseul),  dans 
]e  diocèse  de  ce  dernier  età  un  endroit  fort  solitaire, 
d'où  l'on  découvrait  d'assez  près  les  hautes  montagnes 
des  Pyrénées,  l'évêque,  remarquant   l'attention  avec 
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laquelle  Rancé  considérait  ces  lieux  sauvages,  y  soup- 
çonna du  mystère  :  «  Apparemment,  monsieur,  lui  dit- 
il,  vous  cherchez  quelque  lieu  propre  à  vous  faire  un 
ermitage.  »  Rancé  se  prit  à  rougir  et  n'en  disconvint 
pas.  —  «  Si  cela  est,  repartit  l'évêque,  vous  ne  pouvez 
mieux  faire  que  de  vous  adresser  à  moi;  je  connois 
ces  montagnes,  j'y  ai  passé  souvent  en  faisant  mes 
visites  :  j'y  sais  des  endroits  si  affreux  et  si  éloignés  de 
tout  commerce,  que,  quelque  difficile  que  vous  puis- 
siez être,  vous  aurez  lieu  d'en  être  content.  »  Rancé» 
avec  sa  vivacité  naturelle,  prenant  cette  parole  à  la 
lettre,  pressait  déjà  M.  de  Comminges  de  les  lui  mon- 
trer :  (c  Je  m'en  garderai  bien ,  lui  répondit  le  prélat 
en  souriant,  ces  endroits  sont  si  tentants,  que,  si  vous 
y  étiez  une  fois,  il  n'y  auroit  plus  moyen  de  vous  en 
arracher.  » 

C'était  en  vain  que  cet  évêque  aimable  et  d'autres 
amis  conseillaient  à  Rancé,  jusque  dans  son  repentir, 
«  cette  juste  médiocrité  qui  fut  toujours  le  caractère 
de  la  véritable  vertu.»  Cette  médiocrité  était  précisé- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  plus  contraire  à  son  humeur,  et 
de  plus  insupportable  à  ses  pensées.  Dans  les  premiers 
moments  de  sa  retraite  à  Veretz ,  vers  1658  ,  il  avait 
bien  pu  borner  ses  vues  à  mener  une  vie  innocente, 
confinée  en  une  solitude  exacte  et  entretenue  de  pieuses 
lectures;  mais  il  n'avait  pas  tardé,  disait-il,  à  com- 
prendre qu'un  état  si  doux  et  si  paisible  ne  convenait 
pas  à  un  homme  dont  la  jeunesse  s'était  passée  dans  de 
tels  égarements.  Le  scrupule  d'expiation  en  vue  de 
l'éternité,  le  vœu  ardent  de  la  pénitence  le  saisit.  La 
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raison  modérée  a  beau  dire  et  vouloir  mit'ger,  il  y  a 
dans  les  grands  cœurs  repentants  quelque  chose  qui 
crie  plus  haut,  une  conscience  qui  veut  se  punir  et  ne 
pas  être  consolée  à  si  peu  de  frais.  Autrement,  qu'y 
gagnerait-on?  Ces  âmes-là,  une  fois  prises,  n'ont  que 
faire  d'un  doux  et  faux  bonheur,  au  sein  duquel  elles 
se  sentiraient  éternellement  désolées. 

Un  des  grands  oracles  d'alors,  et  que  consulta  avec 
le  plus  de  fruit  l'abbé  de  Rancé,  fut  l'évêque  d'Aleth, 
Nicolas  Pavillon  ;  comme  ce  digne  prélat  devint  plus 
tard  une  des  autorités  et  des  colonnes  extérieures  de 
Port-Royal,  on  chercha  à  en  tirer  parti  contre  Rancé  et 
à  insinuer  qu'il  y  avait  du  venin  janséniste  dans  sa 
conversion.  Nous  ne  croyons  en  général  à  ce  venin 
qu'après  y  avoir  regardé  de  très-près;  mais,  dans  le 
cas  présent ,  il  n'y  a  pas  lieu  même  au  doute  : 
M.  d'Aleth  à  l'époque  oii  Rancé  le  consulta,  n'avait 
pas  encore  pris  parti  dans  les  querelles  du  temps;  il 
conseilla  à  Rancé  la  soumission  pure  et  simple  :  celui-ci 
n'eut  pas  de  peine  à  obéir  (1).  Au  vrai ,  la  conversion 
qui  nous  occupe  ne  saurait  être  attribuée  à  aucune  per- 

(1)  C'est  par  inadvertance  qu'à  la  page  86  de  la  Vie  de  Rancé 
il  est  parlé  en  termes  formels  de  la  chute  de  l'évêque  d'Aleth, 
comme  coïncidant  avec  la  fin  du  saint  abbé.  Le  digne  tvèque  était 
mort  en  1677,  universellement  vénéré  malgré  quelques  obstina- 
tions de  conduite.  Tout  ce  qu'on  dit  du  voyage  de  Hollande  et  de 
Rome  ne  doit  se  rapporter  qu'à  M.  du  Vaucel ,  son  ex-théologal. 
—  Boileau  rendait  hommage  aux  vertus  proverbiales  de  Pavillon, 
lorsqu'il  faisait  dire  dans  son  Lutrin  au  vieux  Sidrac  : 

Ces  vertus,  dans  Aleth,  peuvent  être  en  usage; 
Mais,  dans  Pans,  plaidons  ;  voilà  notre  partage. 
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sonne  humaine,  pas  plus  à  M.  d'Aleth  qu'à  M.  à<  Com- 
minges,  pas  même  à  l'esprit  de  ces  exemples  réitérés 
qu'offrait  Port-Royal  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  me 
plais  à  le  dire  ici  comme  je  ne  manquerai  pas  de  le 
répéter  ailleurs  (1),  si  le  coup  de  la  Grâce  pure,  de  ce 
qu'on  appelle  de  ce  nom,  est  quelque  part  évident, 
c'est  dans  la  pénitence  présente  ;  sur  ce  front  de  Rancé 
la  foudre  d'en  haut  a  parlé  seule  et  par  ses  propres 
marques.  Ainsi  la  réforme  de  la  Trappe  elle-même, 
bien  qu'entamée  en  1662  seulement,  ne  se  modela  sur 
aucune  autre  du  siècle;  elle  fut  œuvre  originale  et  ne 
se  rattache  par  l'imitation  qu'aux  premiers  temps  de 
l'Ordre  :  de  là  sans  doute  la  rudesse  et  quelques  excès. 
Dans  la  voie  où  il  vient  de  faire  les  premiers  pas,  il 
ne  paraît  point  que  Rancé  se  soit  retourné  une  seule 
fois  en  arrière.  Décidé  à  devenir  abbé  régulier  de  com- 
mendataire  qu'il  était ,  bouchant  ses  oreilles  aux  cla- 
meurs et  même  aux  conseils ,  il  entre  comme  novice 
au  monastère  de  Perseigne,  de  l'étroite  observance  de 
Cîteaux,  le  13  juin  1663,  et  l'année  suivante,  le 
13  juillet,  il  est  béni  abbé  dans  l'église  de  Saint-Martin 
à  Séez.  Le  14,  il  se  rend  à  la  Trappe,  et  le  voilà  fran- 
chissant d'un  bond  le  seuil  dans  cette  haute  carrière 
où  il  n'a  plus  désormais  qu'à  courir  et  à  guider.  11  est 
âgé  de  trente-huit  ans  et  demi ,  et  Dieu  lui  accordera 
trente-six  années  de  vie  encore,  l'espace  des  plus  longs 
desseins.  La  pauvre  abbaye  avait  tout  à  réparer.  Déjà, 


(1)  Dans  mon  livre  de  Port-Royal  où  j'ai  en  effet  traité  à  fond 
de  Rancé. 
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dans  un  séjour  qu'il  y  avait  fait  en  1662,  il  avait  du 
purger  les  lieux  de  la  présence  des  anciens  religieux , 
au  nombre  de  six,  qui  n'en  avaient  plus  que  le  nom  et 
qui  y  vivaient  en  toutes  sortes  de  désordres;  menacé 
par  eux  et  au  risque  d'être  poignardé  ou  jeté  dans  les 
étangs,  il  avait  tenu  bon,  refusant  même  l'assistance 
que  lui  offrait  M.  de  Saint-Louis,  un  colonel  de  cava- 
lerie du  voisinage,  digne  militaire  dont  Saint-Simon 
nous  a  transmis  les  traits.  Les  mauvais  moines  en 
vinrent  à  consentir  à  la  retraite  moyennant  pension,  et 
on  introduisit  en  leur  place  six  religieux  de  Perseigne. 
Il  n'avait  pas  moins  fallu  pourvoir  au  matériel,  relever 
les  bâtiments  qui  tombaient  en  ruine,  en  chasser  le 
bétail  et  les  oiseaux  de  nuit,  refaire  les  clôtures.  Enfin, 
grâce  à  ces  premiers  efforts,  l'abbaye  de  Notre-Dame 
de  la  x^L1ison-Dieu  de  la  Trappe  se  retrouvait  une  maison 
de  prière  et  de  silence,  dans  ce  vallon  fait  exprès,  que 
cernent  la  forêt  et  les  collines,  et  au  milieu  de  ses  neuf 
étangs. 

Ce  n'était  là  qu'un  commencement,  et  le  grand 
expiateur,  comme  M.  de  Chateaubriand  l'appelle,  s'es- 
sayait à  peine,  lorsqu'il  fut  encore  retardé  dans  son 
ardeur  et  obligé  par  obéissance  de  se  rendre  à  Paris  à 
une  assemblée  de  son  Ordre,  puis  député  à  Rome  pour 
y  soutenir  les  intérêts  communs.  11  s'agissait  d'une  af- 
faire très-compliquée,  d'un  procès  qui  durait  depuis 
déjà  longtemps.  Une  partie  de  l'Ordre  de  Cîteaux  s'était 
réformée,  et  prétendait  assez  naturellement  échapper 
à  la  juridiction  du  général  qui  n'admettait  pas  cette 
réforme  ;  mais  il  y  avait  là  aussi  une  question  de  régu- 
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îarité  et  de  discipline;  Rome  était  saisie  de  l'affaire  et 
paraissait,  selon  son  usage,  plus  favorable  à  la  chose 
établie  qu'à  l'innovation,  même  quand  cette  innova- 
tion pouvait  n'être  dite  qu'un  retour.  Rancé partit  donc 
pour  Rome  (1664)  avec  un  collègue  qu'on  lui  donna, 
l'abbé  du  Val-Richer;  il  vit  le  pape,  il  sollicita  les  car- 
dinaux; il  sut  dans  cette  vie  si  nouvelle  conserver  et 
aguerrir  son  austérité  des  dernières  années,  tout  en 
retrouvant  ses  grâces  polies  et  quelques-unes  de  ses 
adresses  d'autrefois.  A  un  certain  moment,  comme  il 
jugea  l'affaire  perdue,  il  se  crut  inutile,  et,  laissant  le 
reste  de  la  conclusion  à  son  confrère,  il  s'échappa  dans 
l'impatience  de  retrouver  sa  chère  solitude.  Arrivé  à 
Lyon,  il  y  fut  atteint  par  des  lettres  de  Rome  et  de  Pa- 
ris qui  le  blâmaient  également  de  sa  précipitation.  A 
Rome,  on  avait  appelé  cette  fuite  une  furie  française. 
Rancé,  fidèle  au  principe  d'obéissance,  repartit  sans 
murmurer  de  Lyon  pour  Rome,  y  reprit  la  négociation 
sans  espoir,  y  subit  jusqu'au  bout  toutes  les  lenteurs, 
et  ne  revint  qu'après  le  procès  perdu,  ayant  bien  mé- 
rité, encore  une  fois,  son  désert.  Il  y  remit  le  pied  le 
10  mai  1666,  et  ne  s'appliqua  plus  qu'à  embrasser 
pour  lui  et  pour  les  siens  la  vraie  pratique  de  cette  pé- 
nitence sur  laquelle  on  disputait  ailleurs.  —  Le  bio- 
graphe de  Rancé  n'a  pu  s'empêcher  de  rappeler,  à 
propos  de  ce  voyage  de  Rome  et  de  ce  procès  perdu, 
un  autre  voyage  et  une  autre  condamnation  qui  ont 
eu  bien  du  retentissement  de  nos  jours  ;  mais  les  mo-* 
menîs,  les  situations,  les  intentions,  diffèrent  autant 
dès  deux  parts  que  la  conduite  qui  a  suivi.  Je  ne  vou- 
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(irais  rien  dire  qui  eût  l'air  d'amoindrir  M.  de  La  Men- 
nais;  l'éloquent  et  agréable  auteur  des  Affaires  de 
Rome  sait  trop  bien  la  vie  de  Rancé  pour  ne  pas  s'en 
dire  beaucoup  plus  à  lui-même. 

L'histoire  de  la  Trappe,  dans  les  années  suivantes,  se- 
rait celle  des  progrès  insensibles,  silencieux  et  cachés; 
le  bruit  qui  en  arrive  au  dehors  en  fait  la  moindre  par- 
tie et  souvent  la  moins  digne  d'être  sue.  L'austérité  du 
fond  commençait  à  devenir  un  attrait  irrésistible  pour 
quelques-uns  ;  ils  y  accouraient  des  monastères  voisins 
comme  à  une  ruche  d'un  miel  plus  céleste.  Rancé  pou- 
vait se  dire  un  ravisseur  d'âmes,  et  il  avait  quelquefois 
à  les  disputer  aux  autres  couvents  qui  les  voulaient 
retenir.  Ce  sont  là  les  grands  événements,  les  conflits 
qui  faisaient  diversion  à  cette  première  simplicité  du 
labeur.  Vers  1672,  la  Trappe  était  arrivée  à  sa  haute 
perfection,  à  sa  pleine  renommée  monastique,  et  un 
monument  original  de  plus  s'ajoutait  dans  l'ombre  à 
l'admirable  splendeur  qui  éclaire  ce  moment  de 
Louis  XIV. 

S'il  était  permis,  sans  rien  profaner,  de  saisir  l'en- 
semble et  de  tout  mettre  en  compte  dans  letableau,  nous 
dirions  que  cette  heure  de  1672  fut  sans  doute  la  plus 
complète  d'un  règne  si  merveilleux.  Jamais  maturité 
plus  brillante  et  plus  féconde  n'offrit  plus  d'œuvres 
diverses  et  de  personnages  considérables  en  présence. 
Le  groupe  des  poètes  n'avait  rien  perdu  :  Boileau  célé- 
brait le  passage  du  Rhin;  Racine,  au  milieu  de  sa 
course,  reprenait  haleine  par  Bajazet.  La  Fontaine  en- 
tremêlait à  des  fables  nouvelles  quelques  contes  assez 
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bienséants.  C'était  l'année  des  Femmes  savantes,  avant 
la  dernière  heure  de  Molière  (1).  M.  de  Pomponne  en- 
trait aux  affaires,  et  allait  prêter  à  ce  noble  bon  sens 
du  monarque  l'élégance  de  plume  d'un  Arnauld.  Bos- 
suet,  orateur  glorieux  par  ses  premières  oraisons  funè- 
bres, docteur  déclaré  par  VExposition  de  la  Foi,  se 
vouait  à  l'éducation  du  Dauphin.  Port-Royal,  en  ces 
années  sincères  de  la  paix  de  l'Église,  refleurissait  et 
fructifiait  de  nouveau,  avec  l'abondance  d'un  dernier 
automne.  Enfin,  dans  les  obscurs  sentiers  du  Perche,  il 
s'opérait  je  ne  sais  quoi  d'angélique  et  qui  sentait  son 
premier  printemps  :  «  On  s'aperçut,  dit  M.  de  Chateau- 
briand, qu'il  venait  des  parfums  d'une  terre  inconnue  ; 
on  s'y  tournait  pour  les  respirer  :  l'île  de  Cuba  se  dé- 
cèle par  l'odeur  des  vanilliers  sur  la  côte  des  Florides.  » 
De  son  temps  toutefois,  Rancé  eut  aussi  ses  détrac- 
teurs, et  il  fut  contredit  par  plus  d'un  adversaire.  Je 
ne  parle  pas  des  libelles  qui  coururent,  mais  il  eut  à 
soutenir  des  discussions  sérieuses  et  dans  lesquelles  il 
ne  parut  pas  toujours  avoir  raison.  J'ai  noté  jusqu'à 
trois  discussions  de  ce  genre  dans  lesquelles  il  eut 
plus  ou  moins  affaire  à  des  hommes  de  Port-Royal  :  la 
première  avec  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fontaine,  au 
sujet  d'une  pratique  monastique  que  M.  Le  Roi  trou- 
vait excessive  et  que  Rancé  favorisait  ;  la  seconde  au 
sujet  des  études  monastiques  que  Rancé  voulait  trop 
restreindre,  et  dans  laquelle  Nicole  prit  naturellement 


(1)  Oserai-je  rappeler  encore  que  c'est  en  1672  que  Lulli  prit  en 
main  VOpéra,  et  s'y  associa  Quinault? 

i. 
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parti  pour  Mabillon;  la  troisième  enfin  avec  l'humble 
M.  de  Tillemont  au  sujet  de  diverses  circonstances  et 
paroles  qui  semblaient  également  empreintes  de  quel- 
que dureté.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  à  fond  et 
de  démêler  ces  affaires  auxquelles  il  faudrait  apporter 
un  grand  détail  pour  les  rendre  intéressantes.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  le  respect  des  dignes  adversaires 
eux-mêmes  pour  l'abbé  de  Rancé  n'en  subit  aucune 
atteinte;  que  Nicole,  approuvé  en  cela  par  Arnauld, 
s'écriait  qu'i7  se  ferait  plutôt  couper  le  bras  droit  que 
cTécrire  contre  M.  de  la  Trappe,  et  que  Bossuet,  souvent 
pris  pour  arbitre  en  ces  querelles  révérentes,  ne  parlait 
des  écrits  de  Rancé,  de  ceux-là  mêmes  en  apparence 
excessifs,  que  comme  d'ouvrages  oij  «  toute  la  sainteté, 
toute  la  vigueur  et  toute  la  sévérité  de  Tancienne  dis- 
cipline monastique  est  ramassée.  » 

Ce  fut  Rossuet  qui  le  contraignit  à  publier  le  livre 
de  la  Sainteté  et  des  Devoirs  de  la  Vie  monastique  ;  lisant 
ce  livre  en  manuscrit  au  retour  de  l'Assemblée  de  1682: 
«  J'avoue,  écrivait-il  à  Rancé,  qu'en  sortant  des  relâ- 
chements honteux  et  des  ordures  des  casuistes,  il  me 
falloit  consoler  par  ces  idées  célestes  de  la  vie  des  soli- 
taires et  des  cénobites.  »  Le  style  de  Rancé,  quand  il 
ne  s'agit  pas  d'une  simple  discussion  dans  laquelle  il  a 
hâte  de  couper  court  et  d'en  finir,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  mais  quand  ce  style  s'applique  comme  ici  à 
des  traités  de  doctrine  et  d'édification^  a  de  l'étendue 
et  de  la  beauté  :  «  Je  ne  vois  rien,  a  dit  un  contempo- 
rain, de  plus  égal,  de  plus  naturel,  ni  de  plus  fleuri. 
Les  pensées  en  sent  remplies,  les  figures  ménagées,  les 
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mots  propres  et  choisis,  les  expressions  nettes  et  les 
périodes  harmonieuses.  »  Les  traductions  qu'il  donne 
des  Pères  et  qui  sont  presque  continuelles  clans  son 
texte  ont  surtout  suavité  et  largeur  ;  enfin  il  suffit  de 
gravir,  on  recueille  une  abondance  de  miel  au  creux 
du  rocher. 

A  mesure  qu'on  avançait  dans  le  siècle,  Tabba^^e  de 
la  Trappe  gagnait  en  autorité  aux  yeux  du  monde;  elle 
héritait  de  l'affluence  et  du  concours  qui  ne  se  parta- 
geait plus  entre  d'autres  saints  lieux  désormais  sus- 
pects et  sans  accès.  Rancé  devenait  l'oracle  unique  du 
désert;  les  convertis  et  les  vertueux  du  dehors  allaient 
à  lui.  La  princesse  Palatine  le  consultait  et  suivait  ses 
directions;  le  roi  d'Angleterre,  pour  se  consoler  de  la 
perte  d'un  trône,  revenait  l'entretenir  de  Dieu  chaque 
année;  la  duchesse  de  Guise  (fille  de  Gaston  d'Orléans) 
faisait  des  stations  à  la  Trappe  deux  et  trois  fois  l'an  et 
se  logeait  dans  les  dehors;  le  maréchal  de  Bellefonds 
se  tenait  toujours  à  portée  et  avait  une  maison  dans 
le  voisinage.  On  sait  les  retraites  fréquentes  et  les  hui- 
taines de  Saint-Simon,  qui  nous  a  donné  sur  cet  inté- 
rieur austère  des  jours  tout  particuliers,  d'une  clarté 
vive,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Il  ne  parle  jamais 
du  pénitent  rigoureux  qu'avec  tendresse. 

Sentant  les  années  de  plus  en  plus  pesantes,  Rancé 
désira  se  démettre  de  sa  charge  d'abbé  et  voir  de  ses 
yeux  son  successeur;  Louis  XIV  s'y  prêta.  On  nomma 
Dom  Zozime,  qu'il  avait  désigné,  et  qui  mourut  après 
quelques  mois  (1696).  Son  second  choix  fut  malheureux. 
Oom  Gervaise  faillit  tout  perdre;  Saint-Simon  nous  a 
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raconté  les  détails  longtemps  secrets  et  vraiment 
étranges  qui  amenèrent  le  nouvel  abbé  à  une  démis- 
sion forcée;  il  fut  lui-même  trop  employé  à  la  Cour 
dans  cette  affaire  pour  qu'on  puisse  douter  des  circon- 
stances qu'il  affirme  et  qu'il  n'a  aucun  intérêt,  ce  sem- 
ble, à  surcharger  (1).  Enfin,  Rancé  eut  la  satisfaction 
de  voir  l'abbaye  remise  en  bonnes  mains  sous  la  con- 
duites de  Dom  Jacques  de  La  Cour  (1698),  et  il  ne  pensa 
plus  qu'à  mourir.  Il  expira  aux  bras  de  son  évêque 
(M.  de  Séez),  le  27  octobre  1700.  On  fit  courir  dans  le 
temps  divers  bruits  contradictoires,  et  quelques  per- 
sonnes prétendaient  qu'il  avait  redoublé  de  frayeur  aux 
approches  suprêmes  :  «  S'il  a  eu,  comme  on  vous  Ta 
dit  (écrivait  Bossuet  à  la  sœur  Cornuau),  de  grandes 
frayeurs  des  redoutables  jugements  de  Dieu,  et  qu'elles 
l'aient  suivi  jusqu'à  la  mort,  tenez,  ma  fille,  pour  cer- 
tain que  la  constance  a  surnagé,  ou  plutôt  qu'elle  a  fait 
le  fond  de  cet  état.  » 

Peu  de  temps  après  cette  mort,  le  même  Bossuet, 
au'on  ne  se  lasse  pas  de  citer  et  dont  on  n'a  cesse  de 
se  couvrir  en  telle  matière,  posait  ainsi  les  règles  à 
suivre  et  traçait  sa  marche  à  l'historien  d'alors,  tel 
qu'il  le  concevait  (2)  :  «  Je  dirai  mon  sentiment  sur  la 


(1)  M.  de  Chateaubriand,  de  son  côté,  ne  s*est  pas  asscï  méfié 
des  récits  intéressés  de  ce  Dom  Gervaise,  qui  a  cherché  à  se  jus- 
tifier en  attaquant  les  autres,  dans  son  Jugement  critique  des  Vies 
de  feu  l'abbé  de  Bancé.  Gervaise,  en  parlant  si  haut,  ne  s'attendait 
pas  au  coup  de  revers  que  lui  gardait  Saint-Simon. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Saint- André,  curé  de  Vareddes,  28  jan- 
vier 1701. 
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Trappe  avec  beaucoup  de  franchise,  comme  un  homme 
qui  n'ai  d'autre  vue  que  celle  que  Dieu  soit  glorifié 
dans  la  plus  sainte  maison  qui  soit  dans  TÉglise,  et 
dans  la  vie  du  plus  parfait  directeur  des  âmes  dans  la 
vie  monastique  qu'on  ait  connu  depuis  saint  Bernard. 
Si  l'histoire  du  saint  personnage  n'est  écrite  de  main 
habile  et  par  une  tête  qui  soit  au-dessus  de  toutes  vues 
humaines,  autant  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre, 
tout  ira  mal.  En  des  endroits,  on  voudra  faire  un  peu 
de  cour  aux  bénédictins,  en  d'autres  aux  jésuites,  en 
d'autres  aux  religieux  en  général.  Si  celui  qui  entre- 
prendra un  si  grand  ouvrage  ne  se  sent  pas  assez  fort 
pour  ne  point  avoir  besoin  de  conseil,  le  mélange  sera 
à  craindre,  et  par  ce  mélange  une  espèce  de  dégrada- 
tion dans  l'ouvrage....  La  simplicité  en  doit  être  le  seul 
ornement.  J'aimerois  mieux  un  simple  narré,  tel  que 
pouvoit  faire  Dom  Le  Nain  (1),  que  l'éloquence  affec- 
tée... »  On  avait  proposé  à  Bossuet  même  de  se  charger 
de  cette  vie;  lui  seul,  aux  conditions  qu'il  pose,  était 
de  force  à  l'exécuter,  mais  il  ne  le  put  à  cause  de  sa 
plénitude  d'occupations.  Sa  pensée  principale  était  que 
chaque  parti  chercherait  à  tirer  le  saint  abbè  à  soi,  et 
qu'il  fallait  au  contraire  l'imiter,  en  se  tenant,  comme 
il  avait  fait,  dans  l'éloignement  de  tous  les  partis. 

Aujourd'hui  les  temps  sont  changés;  les  hautes  indi- 
cations de  Bossuet  subsistent  sans  doute,  mais  il  y  a 
autre  chose  encore.  Le  danger  n'est  guère  aujourd'hui, 


(1)  Cette  histoire  de  l'abbé  de  Rancé,  par  Dom  Le  Nain  (le  frère 
de  M.  de  Tillemont),  a  paru,  mais  elle  a  été  altérée. 
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malgré  la  renaissance  religieuse  si  exacte  dont  nous 
sommes  témoins,  qu'on  tire  Rancé  à  soi  du  côté  des 
bénédictins,  du  bord  des  jansénistes  ou  de  celui  des 
molinistes.  Rendons  aussi  cette  justice  à  notre  âge  ;  on 
est  assez  disposé  à  y  accepter,  tel  qu'il  s'offre, cet  abbé 
sublime,  ce  moine  digne  de  Syrie  ou  du  premier  Clair- 
vaux,  ardent,  impétueux,  impatient,  d'action  et  de  fait 
plus  que  de  discussion  et  de  doctrine,  bien  que  de 
grand  esprit  à  la  fois  ;  vrai  moine  de  race,  comme  dirait 
de  Maistre,  indompté  de  tout  autre  que  de  Dieu.  On 
serait  même  trop  disposé  à  le  prendre  peut-être  en  ce 
sens  unique  et  à  faire  un  Rancé  tout  d'une  pièce,  ce 
que  n'est  aucun  homme,  pas  même  lui.  Pour  faire  un 
vrai  Rancé,  il  y  a  un  coin  de  monde  à  introduire,  un 
ressort  moral  à  toucher,  une  fibre  secrète  à  atteindre 
que  l'orthodoxie  des  contemporains  ne  cherchait  pas  et 
n'admettait  pas.  L'illustre  biographe  qui  vient  d'aborder 
l'homme  sous  le  saint  l'a  bien  senti  :  il  a  jeté  tout 
d'abord  un  coup  d'œil  de  connaissance  sur  cette  haine 
passionnée  de  la  vie,  sur  cet  amour  amer  de  la  mort  : 
lé  côté  fixe  et  glorieux  de  l'éternité  y  a  un  peu  faibli. 
En  introduisant  ainsi  les  reflets  d'alentour,  en  entr'ou- 
vrant  chez  Rancé  la  porte  aux  souvenirs,  l'illustre 
biographe  a  moins  encore  obéi  à  un  dessein  suivi  qu'à 
un  retour  irrésistible.  Lui  aussi,  en  touchant  ce  seuil 
du  cloître,  il  a  été  repris  des  fantômes.  Génie  inconso- 
lablement  mélancolique,  imagination  inépuisée,  il  a 
évoqué  cette  existence  mortifiée  avec  un  cœur  relaps  à 
la  jeunesse.  L'austérité  extrême  du  sujet  /a  rejeté 
d'autant  plus  vers  les  images  voltigeantes.  René,  il  y  5 
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plus  de  quarante  ans,  invoquait  l'aquilon  et  les  orages 
qui  le  devaient  enlever  comme  la  feuille  du  dernier 
automne;  et  ici,  toujours  le  même,  voilà  qu'il  s'est  mis 
à  regretter  l'aubépine  des  printemps  :  u  Heureux  celui 
dont  la  vie  est  tombée  en  fleurs  !  »  En  vain,  au  début 
du  livre,  par  manière  de  prélude,  il  se  disait  en  une  de 
ces  paroles,  telles  que  seul  il  les  sut  trouver  :  «  La 
vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est 
cachée;  elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel.  »  A  deux  pas 
de  là,  il  oubliait  cette  vieillesse  que  les  dieux  de  la  Grèce 
ne  connaissaient  pas,  ou  il  ne  s'en  souvenait  que  pour 
s'écrier:  «  0  Rome!  te  voilà  donc  encore!  est-ce  ta 
dernière  apparition  ?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature 
a  perdu  ses  félicités  !  Des  pays  enchantés  où  rien  ne 
vous  attend  sont  arides.  Quelle  aimables  ombres 
verrais-je  dans  les  temps  à  venir  ?  Fi  des  nuages  qui 
volent  sur  une  tête  blanchie  !  »  Ce  saint  qui  ne  retourne 
jamais  la  tête,  xjui  la  cadie  sous  le  froc  et  sous  la 
cendre,  qui  s'abîme,  qui  s'humilie  et  s'accuse,  mais  à 
qui  il  n'échappe  jamais  une  confidence  ni  un  aveu,  il 
le  contemple,  il  l'admire  par  moments,  il  ne  peut  se 
décider  à  l'aimer  :  «  Tel  fut  Rancé,  dit-il  en  finissant  ; 
cette  vie  ne  satisfait  pas:  il  y  manque  le  printemps...  » 
Et  encore,  parlant  de  la  Correspondance  de  Rancé  et  de 
ses  Lettres  de  piété,  dont  la  monotonie  est  frappante, 
il  a  écrit  ces  pages  qu'on  nous  pardonnera  de  tirer  du 
milieu  du  livre,  pour  les  offrir  ici,  à  demi  profanes,  dans 
leur  vérité  durable  et  dans  tout  leur  charme  attristé  ; 
on  n'ira  pas  bien  avant  sans  avoir  retrouvé  la  touche 
immorlcllc,  incomparable  : 
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«  Rancéa  écrit  prodigieusement  de  lettres.  Si  on  les  impri- 
mait jamais  avec  ses  œuvres,  on  verrait  qu'une  seule  idée  a 
dominé  sa  vie;  malheureusement  on  n'aurait  pas  les  lettres 
qu'il  écrivait  avant  sa  conversion  et  qu'au  moment  de  sa 
vêture  il  ordonna  de  brûler.  Ce  serait  seulement  une  étude 
remarquable  par  la  différence  des  correspondants  auxquels  il 
s'adressa,  mais  toujours  avec  une  idée  fixe.  Les  réponses  à 
ces  lettres,  les  lettres  qu'on  lui  écrivit  à  lui-même,  seraient 
plus  variées  et  loucheraient  à  tous  les  points  de  la  vie.  Il 
s'est  formé  une  solitude  dans  les  lettres  de  Rancé  comme 
celle  dans  laquelle  il  enferma  son  cœur. 

«  Les  recueils  épistolaires,  quand  ils  sont  longs,  offrent  les 
vicissitudes  des  âges  :  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  atta- 
chant que  les  longues  correspondances  de  Voltaire,  qui  voit 
passer  autour  de  lui  un  siècle  presque  entier. 

«  Lisez  la  première  lettre,  adressée  en  1715  à  la  marquise 
de  Mimeure,  et  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre 
jours  avant  la  mort  de  l'auteur,  au  comte  de  Lally-Tolendal; 
réfléchissez  sur  tout  ce  qui  a  passé  dans  cette  période  de 
soixante-trois  années.  Voyez  défiler  la  procession  des  morts  : 
Chaulieu,  Cideville,  Thieriot,Algarotti,Genonville,  Helvétius; 
parmi  les  femmes,  la  princesse  de  Bareith,  la  maréchale  de 
Villars,  la  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  de  Fontaine, 
la  marquise  du  Ghâtelet,  madame  Denis,  et  ces  créatures  de 
plaisir  qui  traversent  en  riant  la  vie,  les  Lecouvreur,  les 
Lubert,  les  Gaussin,  les  Salle,  les  Camargo,  Terpsichores  aux 
pas  mesurés  par  les  Grâces ^  dit  le  poëte,  et  dont  les 
cendres  légères  sont  aujourd'hui  effleurées  par  les  danses 
aériennes  de  Taglioni. 

«  Quand  vous  suivez  cette  correspondance,  vous  tournez 
la  page,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de  l'autre;  un 
nouveau  Genonville,  une  nouvelle  du  Ghâtelet  paraissent  et 
vont,  à  vingt  lettres  de  là,  s'abîmer  sans  retour;  et  les  ami- 
tiés succèdent  aux  amitiés,  les  amours  aux  amours. 

((  L'illustre  vieillard,  s'enfonçant  dans  ses  années,  cesse 
d'être  en  rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec  les  générations 


CHATEAUBRIAND.  73 

qui  s'élèvent;  il  leur  parle  encore  du  désert  de  Ferney,  mais 
il  n'a  plus  que  sa  voix  au  milieu  d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des 
vers  au  fils  unique  de  Louis  XIV  : 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois, 
Son  amour  et  notre  espérance ,  etc., 

aux  stances  à  madame  du  DefFand  : 

Eh  quoi!  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse,  faible  et  surannée, 
Puisse  encor  fredonner  des  vers! 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs; 
Elle  console  la  nature. 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

ff  Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les 
grandeurs,  toutes  les  célébrités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux, 
comme  un  brevet  d'imrnortalité,  quelques  mots  de  l'écri- 
vain qui  vit  mourir  Louis  XI Y,  tomber  Louis  XV  et  régner 
Louis  XVI,  et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi  martyr, 
est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de  son  temps. 

«  Mais  peut-être  qu'une  correspondance  particulière  entre 
deux  personnes  qui  se  sont  aimées  offre  encore  quelque  chose 
de  plus  triste;  car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'estV ho??i?îîe 
que  l'on  voit. 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le 
jour  n'y  suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil,  on  trace 
quelques  mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  sa  lumière 
chaste,  silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille 
désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à  l'aube,  on  épie  la  première 
clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit  avoir  oublié  de  dire  dans 
des  heures  de  délices.  Mille  serments  couvrent  le  papier,  où 
se  reflètent  les  roses  de  l'aurore;  mille  baisers  sont  déposés 
sur  les  mots  qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  soleil  : 
I.  5 
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pas  une  idée,    une  image,  une  rêverie,   un  accident,  une 
inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

«  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible 
se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme  une  première 
ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum 
de  l'amour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme 
une  brise  le  soir  s'alanguit  sur  des  fleurs:  on  s'en  aperçoit 
et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent,  dimi- 
nuent en  nombre,  se  remplis^^ent  de  nouvelles,  de  descrip- 
tions, de  choses  étrangères  ;  quelques-unes  ont  relardé,  mais  on 
est  moins  inquiet.  Sûr. d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est  devenu 
raisonnable;  on  ne  gronde  plus,  on  se  soamet  à  l'absence. 
Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts;  l'âme  y  manque  :  je  vous 
aime  n'est  plus  là  qu'une  expression  d'habitude,  un  proto- 
cole obligé,  le  j'ai  l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour. 
Peu  à  peu  le  style  se  glace  ou  s'irrite;  le  jour  de  poste  n'est 
plus  impatiemment  attendu,  il  est  redouté;  écrire  devient 
une  fatigue.  On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a  con- 
fiées au  papier;  on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les 
jeter  au  feu.  Qu'est-il  survenu?  Est-ce  un  nouvel  attache- 
ment qui  commence  ou  un  vieil  attachement  qui  finit?  N'im- 
porte :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  On  est 
obligé  de  reconnaître  que  les  sentiments  de  l'homme  sont 
exposés  à  l'effet  d'un  travail  caché;  fièvre  du  temps  qui  pro- 
duit la  lassitude,  dissipe  l'illasion,  mine  nos  passions,  fane 
nos  amours  et  change  nos  cœurs,  comme  elle  change  nos 
cheveux  et  nos  années.  Cependant  il  est  une  exception  à  cette 
infirmité  des  choses  humaines  :  il  arrive  quelquefois  que  dans 
une  âme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se  transformer  en 
amitié  passionnée,  pour  devenir  un  devoir,  pour  prendre  les 
qualités  de  la  vertu;  alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature,  et 
vit  de  ses  principes  immortels.  » 

One  dites-vous  maintenant?  Se  plaindra-t-on  encoi  e 
de  la  digression  et  de  l'oi  bli  du  lieu  ?  Il  n'y  avait  à  la 


CHATEAUBRIAND.  75 

Trappe,  dans  le  cabinet  de  l'abbé,  que  quelques 
estampes  de  dévotion  sur  des  murailles  blanches:  cette 
page-ci  est  décidément  trop  belle,  je  la  détache  et  je 
l'emporte  avec  moi. 

15  mai  1844. 

(Parmi  les  jugements  proprement  dits,  qui  ont  paru  au  sujet  de 
la  Vie  de  Eancé,  nous  indiquerons  les  très-beaux  et  très-respec- 
tueux articles  de  M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (22,  29  mai  et  28  août 
1845),  et  de  plus  quelques  pages  de  la  Revue  suisse  publiée  à 
Lausanne  (numéro  de  juin  1844,  pages  380-383);  ces  pages  ont  de 
la  portée,) 


Tels  sont  ces  articles  sur  Chateaubriand  qui  m'ont  valu, 
par  la  suite,  tant  d'injures,  et  au  nom  desquels  on  m'a  con- 
testé le  droit  d'étudier  plus  à  froid  et  de  juger  Chateaubriand 
mort  à  un  point  de  vue  toujours  admiratif,  mais  moralement 
plus  vrai  et  plus  réel.  Je  dirai  de  plus  que  le  caractère  de 
mes  relations  avec  M.  de  Chateaubriand  a  été  tout  à  fait  mé- 
connu etdé6guré  à  plaisir  par  des  critiques,  venus  depuis  et 
qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des  vrais  rapports  naturels 
entre  une  ardente  jeunesse  qui  s'élève  et  une  gloire  décli- 
nante qui  vieillit.  —  Je  ne  désirai  jamais  être  présenté  à  U.  de 
Chateaubriand  :  ce  fut  M.  Viilemain  qui,  le  premier,  eut  pour 
moi  cette  gracieuse  idée  en  1829.  Il  vint  me  prendre  un  soir 
d'été  dans  ma  chambre  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
pour  me  mener  chez  M.  de  Chateaubriand,  logé  alors  rue 
d'Enfer,  à  l'hospice  Marie-Thérèse,  et  qui  allait  partir  pour 
ion  ambassade  de  Rome.  Nous  trouvâmes  M.  de  Chateaubriand 
au  jardin.  J'avais  déjà  publié  mon  Tableau  de  la  Poésie  fran- 
çaise au  xvi^  siècle,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  et  des 
articles  dans  le  Globe  et  dans  la  Remie  de  Paris;  il  me  prit 
tout  d'abord  à  partie  sur  un  des  derniers  articles,  celui  de 
Jean-Bapliste  Rousseau.  Il  rentra  avec  nous  au  salon,  et  la 
conversation  roula  sur  La  Harpe,  qu'il  avait  connu.  M.  Ville- 
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main,  en  me  conduisant  chez  M.  de  Chateaubriand,  avait  sans 
nul  doute  l'intention  de  m'être  agréable  et  même  utile;  il 
ne  semblait  nullement  impossible,  à  cette  avant-dernière  saison 
encore  propice  de  la  Restauration,  que  M.  de  Chateaubriand 
redevînt  ministre  et  président  d'un  Cabinet  oiî  M.  Villemain 
lui-même  aurait  été  ministre  de  l'Instruction  publique.  Dans 
ce  cas  il  n'eût  pas  été  tout  à  fait  indifférent,  non  plus,  que 
les  jeunes  gens  qui  s'élevaient  et  qui  marquaient  quelque 
talent  fussent  conciliés  d'avance  par  de  la  bonne  grâce  et  ne 
fussent  point  abandonnés  entièrement  à  leur  humeur  irrégu- 
lière et  frondeuse.  Lorsque  M.  de  Chateaubriand  revint  de 
Rome  à  l'avènement  du  ministère  Polignac,  j'allais  le  voir 
quelquefois  les  matins  :  j'essayais  de  lui  faire  agréer  les  idées 
et  comprendre  le  sens  novateur  de  la  jeune  école  romantique 
à  laquelle  il  n'était  guère  favorable;  il  avait  fort  connu  Vic- 
tor Hugo,  mais  il  ne  le  voyait  pas  alors;  je  faisais  de  mon 
mieux  ma  fonction  de  critique-truchement  et  négociateur. 
Lorsque  je  publiai  les  Consolations  en  mars  1830,  je  les  en- 
voyai à  M.  de  Chateaubriand,  qui  répondit  à  mon  envoi  par 
la  lettre  suivante  (30  mars  1830)  : 

u  Je  viens,  monsieur,  de  parcourir  trop  rapidement  vos  Consola- 
tions :  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  charme,  des  sentiments 
tristes  et  tendres  se  font  remarquer  à  toutes  les  pages.  Je  vous 
félicite  d'avoir  cédé  à  votre  talent,  en  le  dégageant  de  tout  sys- 
tème. Écoutez  votre  génie,  monsieur;  chargez  votre  muse  d'en 
redire  les  inspirations,  et,  pour  atteindre  la  renommée,  vous  n'au- 
rez besoin  d'être  porté  dans  le  casque  de  personne. 

«  Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  mes  remercîments  les  plus 
empressés  et  mes  sincères  félicitations. 

«  Chateaubriaxd  » 

Cette  lettre,  dans  son  compliment,  renfermait  le  conseil 
indirect  de  m'émanciper  un  peu  de  Victor  Hugo  et  faisait 
allusion  à  un  sonnet  oij  j'avais  dit,  parlant  au  puissant  poète  : 

Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes. 
Il  le  met  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin... 


CHATEAUBRIAND.  77 

La  Révolution  de  1830  interrompit  mes  relations  avec 
M.  de  Chateaubriand.  Ses  amis  ne  furent  point  très-contents 
d'un  petit  article  de  moi  qui  parut  dans  le  Glôue  du  19  août 
1830  et  dans  lequel,  en  félicitant  Victor  Hugo  de  se  rallier  à 
la  nouvelle  France,  j'acceptais  au  contraire,  comme  un  fa-it 
accompli  et  légitime,  l'abdication  politique  de  31.  de  Chateau- 
briand. Les  amis  de  celui-ci.  M""'  Récamier,  M.  Lenorraant, 
trouvèrent  que  c'était  y  aller  un  peu  vite,  et  ils  ne  désespé- 
raient pas  encore  de  le  rattacher  au  nouvel  ordre  de  choses. 
Je  fus  deux  ou  trois  ans  sans  revoir  M.  de  Chateaubriand. 
Dans  l'intervalle,  je  m'émancipai  un  peu  sur  son  compte  dans 
mon  article  de  VAbbé  Prévost.  Je  m'en  fis  même  une  objection 
quand  mon  ami  Ampère  voulut  me  présenter  à  l'Abbaye-au- 
Bois;  mais  je  finis  par  céder  à  ses  instances,  et  c'est  dans  ce 
salon  que  je  retrouvai  M.  de  Chateaubriand  comme  dans 
son  cadre  le  plus  nature!  et  oij  il  était  décidé  à  être  le  plus 
aimable. 

J'ai  souvent  pensé  combien,  malgré  tous  les  soins  qu'on 
prend  pour  peindre  la  société  de  son  temps  et  pour  en  don- 
ner l'idée  aux  générations  survenantes,  on  y  réussit  peu  et 
quelles  étranges  images  s'en  font  ceux  qui  se  mêlent  ensuite 
d'en  écrire.  Ainsi  un  feuilletoniste,  qui  s'efforce  de  m'être 
agréable,  dira  par  exemple  :  «  Jeune,  quand  vous  alliez  à 
l'Abbaye-au-Bois,  vous  écouliez;  maintenant,  c'est  votre 
tour  de  parler,  on  vous  écoute...  »  Il  semblerait  en  vérité 
que,  dapp  ce  charmant  salon  oij  présidaient  la  politesse  et  le 
goû'c,  M.  de  Chateaubriand  eût  charge  de  rendre  des  oracles 
et  que  le  rôle  des  autres  fût  de  l'écouter  bouche  béante.  Mais, 
chers  messieurs,  sachez  donc  que  nous  parlions  alors  comme 
nous  n'avons  jamais  fait  depuis;  que,  pleins  de  rêves  et  d'es- 
pérances ou  de  généreuses  colères,  nous  parlions  beaucoup  plus 
et  beaucoup  mieux  qu'aujourd'hui;  et  que, lorsqu'on  avait  le 
tact  de  ne  prendre  la  parole  el  de  ne  la  garder  qu'à  propos, 
M.  de  Chateaubriand  était  le  premier  à  se  plaire  à  nos  dis- 
cours et  à  nous  en  savoir  gré  en  s'y  mêlant.  ISoire  verve 
plus  d'une  fois  provoqua  la  sienne  et  la  fit  jaillir.  On  se  tai- 
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sait  alors  :  on  jouissait  de  cette  haute  et  vraiment  grande 
éloquence,  d'autant  qu'elle  était  plus  rare. 

Comme  exemple  de  la  manière  absurde  dont  tout  se  défi- 
gure et  dont  les  incidents  de  société  se  déforment  avec  le 
temps  et  même  avant  le  temps,  je  citerai  encore  un  esti- 
mable écrivain,  M.  Godefroy,  qui,  parlant  de  la  chambre  de 
Malherbe  où  il  y  avait  six  chaises  et  de  la  tyrannie  que  le 
poëte-grammairien  y  exerçait,  a  bien  osé  comparer  cela  au 
salon  de  lAbbat  e  quand  M.  de  Chateaubriand  y  était  :  «  Dans 
ce  petit  cercle  d'intimes  choisis,  il  (Malherbe)  trônait  en  roi  : 
il  fallait  l'écouter  et  ne  prendre  la  parole  que  pour  l'approu- 
ver absolument.  On  ne  vit  depuis  semblable  tyrannie  qu'à 
l'Abbaye  oij  M"^''  Récamier  avait  composé  à  Chateaubriand 
un  cercle  d'admirateurs,  d'où  la  vérité  ne  put  sortir  qu'après 
la  mort  de  l'idole  qu'on  y  encensait  (1).  »  On  n'est  pas  plus 
instruit  que  M,  Godefroy,  mais  on  n'est  pas  plus  neuf  en  fait 
de  rapprochements  (2) . 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  française  depuis  le  xvi*  siècle 
jusqu'à  nos  jours;  Poètes;  t.  I,  p.  3ô8;  par  M.  Frédéric  Gode- 
froy (1867). 

(2)  Ce  n'est  pas  sans  étonneraent  que  je  lis  dans  une  lettre  de 
Béranger,  publiée  dans  un  opuscule  intitulé  :  Déranger  et  La  Men- 
nais,  correspondance,  entretiens  et  souvenirs,  qu'a  donné  M.  le 
pasteur  Napoléon  Peyrat  '1861),  le  passage  suivant;  l'illustre  chan- 
sonnier vient  de  parler  à  M.  Peyrat  de  l'insurrection  de  Lyon  : 
«  Il  y  a  aussi  guerre,  dit-il,  dans  le  camp  littéraire.  Hugo,  qui  n'a 
plus  que  les  Débats,  vient  de  se  brouiller  avec  Sainte-Bfuve  qui 
s'est  réconcilié  avec  Chateaubriand,  qu'autrefois  il  accusait  de 
jalousie  contre  le  chef  de  la  jeune  école.  Sainte-Beuve  m'a  écrit 
pour  s'excuser  de  ne  pas  me  venir  voir;  il  achève  son  roman 
{Volupté).  Je  suis  heureux  de  vivre  loin  de  toutes  ces  petites  que- 
relles si  mesquines,  dans  un  temps  où  les  grands  intérêts  devraient 
seuls  occuper  des  têtes  bien  faites.  (Passy,  22  avril  1834.)  »  —  En 
vérité,  il  y  a  de  quoi  rougir  de  voir  un  homme  qu'on  admire,  à  qui 
on  en  a  donné  tous  les  gages  publics  (le  lecteur  va  tout  à  l'heure 
en  juger),  un  homme  qui  se  flatte  d'avoir  la  tête  la  mieux  faite  et 
de  ne  s'occuper  que  d'objets  d'un  intérêt  général,  descendre  à  de 
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Lorsque  je  publiai,  en  1834,  le  roman  de  Volupté^  M.  de 
Chateaubriand  m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

t  Paris,  14  juillet  1834. 

«  Ma  vie,  monsieur,  est  si  entravée,  je  lis  si  lentement  que  je 
serais  trop  longtemps  sans  vous  remercier.  Je  n'en  suis  encore 
qu'à  la  page  51,  mais  je  vous  le  dis  sans  flatterie,  je  suis  ravi.  Le 
détail  de  cette  jeunesse  et  de  cette  famille  est  enchanté.  Comment 
n'ai-je  pas  trouvé  le  blond  essaim  au-dessus  de  la  tête  blonde,  et 
les  deux  vieillards  et  les  deux  enfants  entre  lesquels  une  révolution 
a  passé,  et  les  torrents  de  vœux  et  de  regrets  aux  heures  les  plus 
oisives,  et  cette  voix  incertaine  qui  soupire  en  nous  et  qui  chante, 
mélodie  confuse,  souvenir  d'Éden^  etc.?  Bien  est-il  heureux  pour 
ma  probité  littéraire,  monsieur,  que  ma  jeunesse  fût  achevée  dans 
mes  Mémoires,  car  je  vous  aurais  certainement  volé. 

«  Je  vous  qui.tte  pour  retourner  à  vous;  je  pense  avec  la  joie 
d'un  poëte  que  je  laisserai  après  moi  de  véritables  talents  sur  la 
terre.  Agréez  de  nouveau,  monsieur,  je  vous  prie,  les  remercl» 
ments  bien  sincères  d'une  reconnaissante  admiration. 

«  Chateaubriand.  » 

En  citant  de  semblables  éloges  à  mon  sujet,  je  n'ai  qu'une 

pareils  commérages,  qui  portent  sur  des  suppositions  Imaginaires. 
Cette  combinaison  qui,  de  ma  part,  eût  consisté,  en  me  brouillant 
avec  l'un,  à  me  réconcilier  avec  l'autre,  est  une  pure  invention; 
et  je  ne  puis  même  aujourd'hui  me  rendre  compte  de  ce  qui  y 
aurait  donné  prétexte.  Je  l'ai  dit,  depuis  juillet  1830  j'avais  cessé 
devoir  M.  de  Chateaubriand;  je  n'étais  nullement  brouillé  avec 
lui;  mais  j'avais  laissé  tomber  de  premières  relations  pour  être 
plus  libre  à  son  égard.  Ampère,  qui  me  témoignait  en  ces  années 
une  de  ces  amitiés  dont  il  était  si  capable,  une  affection  presque 
passionnée,  parlait  sans  cesse  de  moi  à  M"*^  Récamier,  et  à  moi 
il  me  parlait  d'elle  et  de  son  désir  de  me  connaître.  Être  présenté 
à  cette  aimable  femme,  c'était  accepter  en  même  temps  de  revoir 
M.  de  Chateaubriand,  et  dans  ces  circonstances  j'eusse  été  un  fat 
de  m'y  refuser.  Il  n'y  avait  aucune  corrélation,  d'ailleurs,  entre 
cette  entrée  dans  le  monde  de  l'Abbayp-aux-Bois  et  mes  rapports 
avec  mon  ancien  ami,  Victor  Hugo.  Mais  nous  touchons  là  à  l'un 
des  faibles  de  Béranger  :  c'était  une  illustre  commère. 
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intention  et  qu'un  désir  :  c'est  de  montrer  que  si,  la  veille 
ou  le  lendemain  d'une  telle  lettre,  nous  venions  à  louer  M.  de 
Chateaubriand,  comme  il  était  tout  naturel  de  le  faire  dans  le 
milieu  de  société  où  nous  vivions  près  de  lui,  nous  ne  fai- 
sions nullement  pour  cela  la  cour  à  un  puissant  lettré  dont 
nous  eussions  besoin,  ni  une  platitude  envers  un  grand  nom 
idolâtré;  il  pouvait  y  avoir  de  notre  part  quelque  complai- 
sance assurément,  mais  cette  complaisance  n'était  pas  tout 
entière  de  notre  côté,  et  elle  était  elle-même  partagée.  Il  me 
répugne  d'employer  de  tels  mots,  mais  je  pourrais  répondre 
à  ceux  qui  m'accuseraient  d'avoir  fait  alors  ma  cour  qu'on 
me  la  faisait,  à  moi  aussi,  avec  bien  du  soin  et  de  la  délica- 
tesse. Remettons  donc  les  choses  à  leur  point.  Figurons-nous 
un  monde  charmant,  une  société  d'élite,  un  vieillard  illustre 
et  glorieux  qui  se  sentait  heureux  d'être  compris  et  goûté 
par  des  hommes  plus  jeunes  et  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait 
ses  disciples. 

J'avais,  d'ailleurs,  mes  restes  de  fantaisie  et  de  résistance, 
e^,  par  exemple,  je  me  refusai  tout  net  un  jour,  quoique  j'en 
fusse  très-sollicité,  à  parler  de  YEssai  sur  la  Littérature 
anglaise  qui  est  en  tête  de  la  traduction  de  Milton  de  Cha- 
teaubriand. Cet  Essai  me  semblait  incomplet,  trop  classique, 
ne  rendant  pas  justice  aux  derniers  grands  poètes  de  I'Ah- 
gleterre  que  M.  de  Chateaubriand  ne  semblait  pas  connaître. 
Le  livre  passa  donc  sans  que  je  le  saluasse  d'un  ariicle.  J'en 
écrivis  mes  raisons  détaillées  à  Ampère,  et  M.  de  Chateau- 
briand eut  le  bon  goût  de  ne  point  m'en  vouloir. 

Mais  quant  à  la  Vie  de  Rancé,  j'avoue  que  je  n'y  regardai 
pas  de  si  près.  Le  livre  était  manifestement  si  faible  que  le 
sentiment  qui  en  faisait  dire  du  bien  était  au-dessus  du  soup- 
çon (1  ).  D'ailleurs,  j'avais  fort  étudié  Rancé  de  longue  main 

(1)  On  trouve  dans  la  chronique  de  la  Revue  suisse  de  juin  1844 
le  passage  suivant  : 

«  Le  Rancé  de  Chateaubriand  a  été  une  déception  ;  les  articles  de 
M.  Vinet  (dans  le  Semeur)^  très-beaux  et  très-respectueux,  expri- 
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pour  mon  Port-Royal,  et  j'en  pris  occasion  de  dire  de  lui 
bien  des  choses  que  M.  de  Chateaubriand  affaibli  avait 
oubliées  ou  méconnues.  Il  fut  le  premier  à  le  sentir  et  à  m'en 
remercier  dans  une  lettre,  la  dernière  que  j'aie  reçue  de  lui 
et  que  je  ne  retrouve  pas  sous  ma  main;  mais  j'en  retrouve 
une  autre  un  peu  antérieure  et  qui  se  rapporte  au  temps  où 
je  préparais  la  notice  à  mettre  en  tête  des  œuvres  de  Fon- 
tanes  : 

«  4  octobre  1838. 

«  La  retire  copiée,  monsieur,  était  devant  moi  avec  un  mot  d'ex- 
plication. Je  vous  demande  mille  pardons  d'avoir  oublié  de  vous  la 

ment  avec  discrétion  ce  sentiment  de  regret  qu'ont  éprouvé  les 
personnes  sérieuses.  Nous  remarquons  dans  l'article  de  M.  Sainte- 
Beuve  {Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  mai)  ce  passage  de  Bossuet 
qui  indique  les  conditions  à  remplir  dans  une  biographie  de  Rancé, 
du  fondateur  de  la  Trappe  :  «  Je  dirai  mon  sentiment...  »  (Voir 
précédemment,  pour  la  citation,  page  68;  et  la  Chronique  suisse 
continuait  en  disant  :)  «  Ce  n'est  ni  aux  bénédictins,  ni  même  aux 
jésuites  qu'on  songe  à  plaire  de  nos  jours,  mais  à  flatter  M"'^  Sand, 
à  ne  pas  choquer  M.  de  La  Mennais,  à  chatouiller  M.  de  Béranger, 
leurs  noms  et  leurs  doctrines,  et  de  là  une  dégradation  véritable 
du  sujet.  Au  reste  c'est  un  trait  honorable  pour  la  presse  en 
France,  que  le  ton  respectueux  et  l'absence  de  critique  au  sujet 
de  Chateaubriand.  Le  respect  est  devenu  chose  si  rare,  qu'il  ne 
faut  pas  le  blâmer  quand  par  hasard  il  se  rencontre. 

«  Pour  nous  qui  y  sommes  moins  obligés,  grâce  à  notre  éloi- 
gnement,  nous  dirons  franchement  que  ce  livre,  que  l'on  conce- 
vait si  simple  et  si  austère,  est  devenu,  par  manque  de  sérieux  et 
par  négligence,  un  véritable  bric-à-brac;  l'auteur  jette  tout, 
brouille  tout,  et  vide  toutes  ses  armoires. 

«  Les  images  les  plus  riantes,  les  plus  folâtres,  viennent  à  tout 
moment  et  se  lèvent  à  tous  les  coins,  derrière  chaque  pilier  du 
cloître,  ce  qui  faisait  dire  l'autre  jour  à  un  plaisant  que  c'était  une 
vraie  tentation  de  saint  Antoine,  tant  il  y  a  de  diables  et  de  jolis 
diables.  Il  semble  par  endroits  que  la  Trappe  ait  des  jours  sur  les 
coulisses  de  l'Opéra.  —  Mais  le  respect  aussi  nous  interdit  d'en 
dire  davantage.  » 

5. 
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remettre:  j'étais  dans  la  distraction  du  plaisir  de,  causer  avec  vou.?. 
Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  pour  la  mémoire  de  Fon- 
tanes  :  c'était  un  homme  fait  pour  vous  connaître  et  vous  admi- 
rer. 

«  Chateacbv.iand.  » 

Et  maintenant  qu'on  s'étonne,  si  Ton  veut,  et  qu'on  se  scan- 
dalise qu'après  des  années  écoulées,  en  ne  cessant  de  placer 
M.  de  Chateaubriand  au  premier  rang  littéraire  du  siècle, 
j'aie  écrit  sur  lui,  dans  les  deux  volumes  dont  il  est  le  sujet 
et  le  centre,  comme  en  pensaient  et  en  parlaient  dans  la  fa- 
miliarité tous  ses  amis  et  connaissances,  toutes  les  personnes 
de  la  société  en  dehors  de  sa  coterie,  M.  Mole,  M.  Pasquier, 
M"^^  de  Boigne,  M™''  de  Gastellane,  M.  de  Noailles  lui-même 
dans  le  tuyau  de  l'oreille,  la  vieille  marquise  d'Aguesseau, 
sœur  de  Christian  de  Lamoignon,  etc.;  je  dis  que  cotte  sus- 
ceptibilité si  vive  est  le  fait  de  personnes  qui  aiment  le  con- 
venu et  qui  répugnent  à  la  vérité.  Mais  j'aurais  tort  de  m'en 
étonner  moi-même.  C'est  qu'en  effet  le  cœur  de  l'homme  est 
ainsi  fait  que  souvent  la  vérité,  par  cela  seul  qu'elle  est  la 
vérité,  l'indispose  et  l'offense. 
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1832. 


Dans  ces  esquisses,  où  nous  tâchons  de  nousprendre 
à  des  œuvres  d'hier  et  à  des  auteurs  vivants,  où  la  bio- 
graphie de  l'homme  empiète,  aussi  loin  qu'elle  le  peut, 
sur  le  jugement  littéraire  ;  où  ce  jugement  toutefois 
s'entremêle  et  supplée  au  besoin  à  une  biographie  né- 
cessairement inachevée;  dans  cette  espèce  de  genre 
intermédiaire,  qui,  en  allant  au  delà  du  livre,  touche 
aussitôt  à  des  sensibilités  mystérieuses,  inégales,  non 
encore  sondées,  et  s'arrête  de  toutes  parts  à  mille  dif- 
ficultés de  morale  et  de  convenance,  nous  reconnais- 
sons aussi  vivement  que  personne,  et  avec  bien  du 
regret,  combien  notre  travail  se  produit  incomplet  et 
fautif,  lors  même  que  notre  pensée  en  possède  par  de- 
vers elle  les  plus  exacts  éléments.  Le  premier  devoir, 
en  effet,  la  première  vérité  à  observer  en  ces  sortes 
d'études,  c'est  la  mesure  et  la  nuance  de  ton,  la  dis- 
crétion de  détails,  le  sentiment  toujours  attentif  et 
un  peu  mitigé,  qui  régnent  dans  le  commerce  du  cri- 
tique avec  les  contemporains  qu'il  honore  et  qu'il 
admire.  Avant  d'être  de  grands  hommes  qu'il  veut  faire 
connaître,  ils  sont  pour  lui  des  hommes  qu'il  aime, 
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avec  lesquels  il  vit,  et  dont  les  moindres  considérations 
personnelles,  les  moindres  susceptibilités  sincères  lui 
sont  plus  sacrées  que  la  curipsité  de  tous.  La  posté- 
rité, elle,  a  moins  d'embarras  et  se  crée  moins  de  sou- 
cis. Son  accent  est  haut,  son  œil  scrutateur,  son  indis- 
crétion inexorable  et  presque  insolente.  Le  grand 
homme  a  rendu  l'âme  à  peine,  qu'elle  arrive  là,  au 
chevet  du  mort,  comme  les  gens  de  loi.  Elle  dépouille, 
elle  verbalise,  elle  inventorie;  on  vide  les  tiroirs;  les 
liasses  des  correspondances  sortent  de  la  poussière, 
les  indications  abondent,  les  témoignages  ne  font  faute. 
Quelquefois  un  testament  olographe,  c'est-à-dire  les 
mémoires  du  grand  homme,  écrits  par  lui-même,  vien- 
nent couper  court  aux  nombreuses  versions  qui  déjà 
circulent.  Tout  cela  veut  dire  qu'après  la  mort  des 
grands  hommes,  des  grands  écrivains  particulièrement, 
l'on  sait  et  l'on  débite  sur  leur  compte  une  infinité  de 
détails  authentiques  ou  officieux,  qu'eux  vivants  on 
garde  pour  soi  ou  que  même  on  ignore.  Rien  donc  ne 
saurait  valoir  ni  devancer  pour  l'instruction  de  la  posté- 
rité les  lumières  de  ce  dépouillement  posthume,  et  telle 
n'a  jamais  été  notre  prétention,  relativement  aux  con- 
temporains dont  nous  anticipons  l'histoire.  Mais  comme 
nous  croyons  aussi  que,  dans  l'inventaire  posthume,  si 
les  contemporains  les  plus  immédiats  et  les  mieux  in- 
formés ne  s'en  mêlent  promptement  pour  y  mettre 
ordre,  il  s'introduit  bien  du  faux  qui  s'enregistre  et 
finit  par  s'accréditer,  il  nous  semble  qu'il  y  a  lieu  à 
l'avance,  et  sous  les  regards  mêmes  de  l'objet,  dans 
Vol  )servation  secrète  et  l'atmosphère  intelligente  de  sa 
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vie,  d'exprimer  la  pensée  générale  qui  l'anime,  de  sai- 
sir la  loi  de  sa  course  et  de  la  tracer  dès  l'origine,  ne 
fût-ce  que  par  une  ligne  non  colorée,  avec  ses  inflexions 
fidèles  toutefois  et  les  accidents  précis  de  son  dévelop- 
pement. Un  jugement,  même  implicite,  même  privé 
des  motifs  particuliers  qu'il  suppose,  mais  porté  en 
plein  sur  un  point  de  caractère  par  un  proche  témoin 
circonspect  et  véridique,  peut  démentir  décidément  et 
ruiner  bien  des  anecdotes  futures,  que  de  gauches  ré- 
cits voudraient  autoriser.  Quand  je  me  dis  combien  de 
manières  il  y  a  de  mal  observer  un  homme  qu'on  croit 
bien  connaître,  de  mal  regarder,  de  mal  entendre  un 
fait  qui  se  passe  presque  sous  les  yeux;  quand  je 
songe  combien  d'arrivants  béats  et  de  Brossettes  ap- 
prentis j'ai  vu  rôder,  le  calepin  en  poche,  autour  de 
nos  quatre  ou  cinq  poètes  ;  combien  d'inconstantes 
paroles  jetées  au  vent  pour  combler  l'ennui  des  heures 
et  varier  de  fades  causeries  se  sont  probablement  gra- 
vées à  titre  de  résultats  sentencieux  et  mémorables; 
combien  de  lettres  familières,  arrachées  par  l'importu- 
nité  à  la  politesse,  pourront  se  produire  un  jour  pour 
les  irrécusables épanchements  d'un  cœur  qui  se  confie; 
quand,  allant  plus  loin,  je  viens  me  demander  ce  que 
seraient,  par  rapport  à  la  vérité,  des  mémoires  sur  eux- 
mêmes  élaborés  par  certains  génies  qui  ne  s'en  remet- 
traient pas  de  ce  soin  aux  autres,  oh  !  j'avoue  qu'alors 
il  me  prend  quelque  pitié  de  ce  que  la  postérité,  équi- 
table, je  le  crois,  mais  aussi  avidement  curieuse,  court 
risque  d'accepter  pour  vrai  et  de  recueillir  pêle-mêle 
dans  l'héritage  des  grands  hommes.  Cette  idée-là,  lé- 
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gèrement  vaniteuse,  mais  pas  du  tout  chimérique,  me 
rend  courage  pour  ces  essais,  et  me  réconcilie  avec  les 
avantages  incomplets,  actuellement  réalisables,  que  le 
critique  et  biographe  attentif  peut  tirer  de  sa  position 
près  des  vivants  modèles.  Ce  sont  des  matériaux  scru- 
puleux dont  il  fait  choix,  et  qui  serviront  plus  tard  à 
en  contrôler  d'autres,  aux  mains  de  Thistorien  définitif. 
]'ai  toujours  gardé  à  M.  de  Valincour  la  même  rancune 
que  lui  témoigne  l'honnête  Louis  Racine  pour  n'avoir 
pas  laissé  quelques  pages  de  renseignements  biogra- 
phiques et  littéraires  sur  ses  illustres  amis,  les  poètes. 
En  échappant  de  reste  pour  ma  faible  part  au  reproche 
qu'on  a  le  droit  d'adresser  à  M.  de  Valincour,  je  sais 
qu'il  en  est  un  autre  tout  contraire  à  éviter.  11  serait 
naïf  et  d'un  empressement  un  peu  puéril  de  se  consti- 
tuer l'historiographe  viager  de  tout  ce  qui  a  un  renom, 
de  se  faire  le  desservant  de  toutes  les  gloires.  Un  sen- 
timent plus  grave,  plus  recueilli,  a  inspiré  ces  courts 
et  rares  essais  consacrés  à  des  génies  contemporains. 
Nous  n'avons  pas  indifféremment  passé  de  l'un  à  l'au- 
tre. Un  prêtre  illustre  qui  est  plus  à  nos  yeux  qu'un 
écrivain,  et  dont  le  saint  caractère  grandit  en  ce  mo- 
ment dans  l'humilité  du  silence  (1);  un  philosophe  mé- 
connu (2),  qui  avait  doté  notre  siècle  de  naturelles  et 
majestueuses  peintures;  puis  des  poètes  admirés  du 
monde  et  surtout  préférés  de  nous,  comme  celui  que 

(1)  II  s'agissait  de  M.  de  La  Mennais.  Quelques-unes  de  nos 
louanges,  on  le  voit,  étaient  en  même  temps  des  insinuations  et 
des  désirs. 

(2)  M.  de  Sénancour. 
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nous  abordons  en  ce  moment  :  ce  sont  là  nos  seuls 
choix  jusqu'ici,  et  désormais  nous  n'en  prévoyons  guère 
d'autres.  Soit  que  des  plumes  ingénieuses  et  sagaces 
nous  aient  déjà  dérobé  heureusement  ce  qui  nous  eût 
attiré  peut-être;  soit  que  cette  prédilection  vive  que 
nous  apportons  dans  l'étude  des  modèles  et  qu'on  a  pu 
blâmer,  mais  à  laquelle  nous  tenons,  ne  s'étende  pas  à 
l'infini;  soit  qu'enfin  l'espèce  de  détails  que  l'indul- 
gence ou  la  convenance  prescrit  de  taire,  les  faiblesses 
qui  enchaînent,  les  vanités  qui  rapetissent,  ces  senti- 
ments mêlés  et  attristants,  nous  semblent,  dans  plu- 
sieurs des  cas  que  nous  excluons,  à  la  fois  trop  essen- 
tiels et  trop  impossibles  à  dévoiler  ;  par  tous  ces  motifs, 
nous  serons  plus  que  jamais  sobre  de  choix  à  l'avenir. 
Jusqu'à  présent,  du  moins,  dans  le  groupe  d'élite  que 
nous  nous  étions  composé,  et  qu'aujourd'hui  notre  Bé- 
ranger  couronne,  il  faut  le  déclarer  avec  orgueil  à 
l'honneur  des  premiers  esprits  de  cette  époque,  nous 
n'avons  rien  eu  à  celer  ;  le  goût  seul  a  mesuré  nos  ré- 
ticences. Si  quelquefois  nous  avons  dû  omettre  cer- 
taines particularités  qui  eussent  mieux  fait  saillir  la 
figure,  c'a  été  uniquement  parce  que  la  personne  voi- 
lée du  prêtre,  ou  la  modestie  du  philosophe,  ou  la  sim- 
plicité élevée  de  l'homme  ne  le  permettait  pas,  ou 
encore  parce  que  le  sage,  comme  cette  fois,  nous  a  dit  : 
«  Vous  savez  ma  vie  dans  ses  détails  :  je  ne  rougis  et 
n'ai  à  rougir  d'aucun  ;  je  ne  me  suis  donné  que  bien 
peu  de  démentis,  ce  qui  est  rare  en  notre  temps.  Mais, 
pour  Dieu  1  mes  dernières  années  ont  été  bien  assez 
tumultueuses  et  envahies  ;  laissez-moi  çà  et  là  quelque 


88  PORTRAITS    CONTEMPORAIINS. 

coin  intact  de  souvenir,  où  je  puisse  me  retrouver  seul 
ou  à  peu  près  seul  avec  mes  pensées  d'autrefois  !  » 

N'ayez  nul  souci  de  nous,  ô  sage  !  ne  vous  repentez 
pas  d'avoir  trop  parlé  1  Ces  coins  obscurs  dont  vous 
vous  réservez  l'enceinte,  ces  bosquets  mystérieux  dans 
le  champ  du  souvenir,  où  vous  nous  avez  introduit 
une  fois  et  d'où  vous  ne  sortez  vous-même  chaque  soir 
que  les  yeux  humides  de  pleurs,  nous  vous  les  laisse- 
rons, ô  poëte  !  ils  sont  inviolables  pour  tous  :  nul  n'y 
viendra  relancer  votre  rêverie,  pas  plus  qu'en  ces 
autres  bosquets  qui  en  sont  l'image,  bosquets  tout  voi- 
sins de  votre  Passy,  et  où  vous  vous  enfoncez  au  milieu 
du  jour,  à  l'abri  même  des  amis,  fuyant,  selon  la 
saison,  ou  cherchant  le  soleil,  cherchant  surtout  l'entre- 
tien de  la  conscience  et  l'habitude  de  la  Muse  ! 

Pierre-Jean  de  Béranger,  comme  sa  chanson  du  Tail- 
leur et  de  la  Fée  nous  l'apprend,  est  né  à  Paris,  en  l'an 
1780  (19  août),  chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux 
grand-père  du  côté  maternel.  Les  père  et  mère  de  Bé- 
ranger comptèrent  peu  dans  sa  vie,  à  ce  qu'il  semble, 
du  moins  comme  aide  et  comme  source  d'éducation. 
Son  père,  né  à  Flamicour,  village  près  de  Péronne, 
homme  vif,  mobile,  probablement  spirituel,  d'une  ima- 
gination entreprenante  et  peu  régulière,  assez  de  l'an- 
cien régime  par  l'humeur  et  les  défauts,  aspira  con- 
stamment, dans  le  cours  d'une  vie  pleine  d'aventures, 
à  une  condition  plus  relevée  que  celle  dont  il  était 
sorti.  Il  n'eût  pas  tenu  à  lui  par  moments,  et  à  ses 
lueurs  de  vanité,  que  le  jeune  Béranger  ne  vît  dans  le 
de  qui  précédait  son  nom  un  reste  de  lustre  et  la  trace 
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d'une  distinction  ancienne,  au  lieu  de  nous  chanter 
comme  plus  tard  :  Je  suis  vilain  et  Ires-vilain.  La  mère 
de  Béranger,  qui  fut  surtout  douce  et  jolie,  paraît  n'a 
voir  eu  dans  l'organisation  et  les  destinées  de  ce  fils 
unique  que  la  part  la  moins  active,  contre  l'ordinaire 
de  la  loi  si  fréquemment  vérifiée,  qui  veut  que  les  fils 
de  génie  tiennent  étroitement  de  leur  mère  :  témoin 
Hugo  et  Lamartine.  C'est  donc  plutôt  à  ses  grands  pa- 
rents paternels  et  maternels  que  Béranger  se  rattache 
directement,  peut-être  pour  la  ressemblance  morale 
originelle  (cela  s'est  vu  maintes  fois),  à  coup  sûr  pour 
l'impulsion  et  les  principes  qu'il  en  reçut.  Il  resta  à 
Paris,  rue  Montorgueil,  chez  son  grand-père  le  tailleur, 
jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  très-aimé,  très-gâté,  se  pro- 
menant, jouant,  n'étudiant  pas.  Présent  au  H  juillet, 
il  en  a  célébré  le  palpitant  souvenir  en  1829,  sous  les 
barreaux  de  la  Force,  après  quarante  années.  La  révo- 
lution continuant,  il  quitta  Paris  pour  Péronne,  où  il 
fut  confié  à  une  tante  paternelle,  qui  tenait  là  une 
espèce  d'auberge.  Cette  respectable  femme,  encore  exis- 
tante et  aujourd'hui  octogénaire ,  est  pour  quelque 
chose  dans  une  gloire  qu'elle  a  préparée  et  dont  elle 
apprécie  la  grandeur.  C'est  chez  elle  et  sous  ses  yeux 
que  l'enfant,  jusque-là  ignorant,  lut  le  Télèmaque  et 
des  volumes  de  Racine  et  de  Voltaire  qu'elle  avait  dans 
sa  bibliothèque.  Elle  y  joignait  d'excellents  avertisse- 
ments de  morale,  à  l'appui  desquels  la  dévotion  n'était 
pas  oubliée  :  le  jeune  Béranger  fit  sa  première  commu- 
nion à  onze  ans  et  demi.  Nous  devons  avouer  pourtant 
que,  dès  cette  époque,  le  génie  libre  et  malin  de  l'enfant 
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se  trahissait  par  des  saillies  involontaires.  Ainsi  à  l'âge 
de  douze  ans,  ayant  été  atteint  d'un  coup  de  tonnerre, 
au  seuil  même  de  la  maison,  comme  on  l'avait  couché 
sur  un  lit  sans  mouvement  et  sans  apparence  de  vie, 
mais  non  sans  connaissance,  il  endura  longtemps  les 
doléances  et  les  soins  éperdus  des  assistants,  ne  pou- 
vant prendre  la  parole  pour  les  rassurer;  mais  le  pre- 
mier mot  qui  lui  échappa  fut  à  sa  tante  :  «  Eh  bien!  à 
quoi  sert  donc  ton  eau  bénite  ?  »  car  il  l'avait  vue  jeter, 
suivant  la  coutume,  force  eau  bénite  au  commencement 
de  l'orage. 

Vers  le  même  temps,  le  jeune  Béranger  versait  des 
larmes  au  chant  de  la  Marseillaise,  ou  en  entendant  le 
canon  des  remparts  célébrer  la  reprise  de  Toulon.  A 
quatorze  ans,  il  entra  en  apprentissage  dans  l'impri- 
merie de  M.  Laisné,  et  ce  travail  le  formait  aux  règles 
de  l'orthographe  et  de  la  langue.  Mais  sa  véritable 
école,  celle  qui  d'abord  l'avait  développé  et  à  laquelle 
il  devait  le  plus,  était  VÉcole  primaire  fondée  à  Pé- 
ronne  par  M.  Ballue  de  Bellenglise,  député  à  la  Légis- 
lative. Dans  son  enthousiasme  pour  Jean-Jacques,  ce 
représentant  imagina  un  institut  d'enfants  d'après  les 
maximes  du  citoyen-philosophe  :  plusieurs  villes  de 
France  en  créaient  alors  de  semblables.  Un  établisse- 
ment à  part  fut  destiné  aux  jeunes  filles.  Celui  des 
jeunes  garçons  offrait  l'image  d'un  club  et  d'un  camp: 
on  portait  le  costume  militaire  ;  à  chaaue  événement 
public,  on  nommait  des  députations,  on  prononçait 
des  discours,  on  votait  des  adresses-,  on  écrivait  au 
citoyen   Robespierre  ou  au  citoyen  Tallien.  Le  jeune 


BÉRANGER.  91 

Béranger  était  l'orateur,  le  rédacteur  habituel  et  le 
pins  influent.  Ces  exercices,  en  éveillant  son  goût  de 
style,  en  étendant  ses  notions  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, avaient  en  outre  l'avantage  d'appliquer  de  bonne 
heure  ses  facultés  à  la  chose  publique,  de  fiancer,  en 
quelque  sorte,  son  jeune  cœur  à  la  patrie.  Mais,  dans 
cette  éducation  à  la  romaine,  on  n'apprenait  pas  le 
latin;  ce  qui  fit  que  Béranger  ne  le  sut  pas. 

A  dix-sept  ans,  muni  de  ce  premier  fonds  de  con- 
naissances et  des  bonnes  instructions  morales  de  sa 
tante,  Béranger  revint  à  Paris,  auprès  de  son  père, 
qui  s'y  trouvait  pour  le  moment  dans  une  position  de 
fortune  très-améliorée  (1).  Entièrement  émancipé  dé- 
sormais, grâce  à  la  confiance  ou  à  l'insouciance  pater- 
nelle, ayant  sous  la  main  toutes  les  ressources  de 
dépenses  à  l'âge  des  passions  et  dans  une  époque 
licencieuse,  il  se  rend  ce  témoignage  de  n'en  avoir  ja- 
mais abusé.  Vers  dix-huit  ans,  pour  la  première  fois, 
l'idée  de  vers,  odes,  chansons  et  comédies,  se  glissa 
dans  sa  tête  :  il  est  à  croire  que  cela  lui  vint  à  l'occa- 
sion des  pièces  de  théâtre  auxquelles  il  assistait.  La 
comédie  fut  son  premier  rêve.  Il  en  avait  même  ébau- 
ché une,  intitulée  les  Hermaphrodites ,  dans  laquelle  il 
raillait  les  hommes  fats  et  efféminés,  les  femmes  am- 


(I)  Le  père  de  Bt^ranger  avait  des  opinions  roj'alistes  très-pro- 
noncées; c'est  le  même  qu'on  trouverait  compromis,  sous  le  nom 
de  Béranger-Mersix,  dans  la  conspiration  dite  de  l'an  V  (affaire  de 
Brotier,  La  Villeurnoy,  etc.,  etc.).  Béranger,  jeune,  fut  ainsi  témoin 
de  bien  des  intrigues  du  parti  royaliste,  et,  quand  il  vit  plus  tard 
rentrer  les  Bourbons,  il  put  dire  :  «  Je  les  connais.  » 
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bilieuses  st  intrigantes.  Mais,  ayant  lu  avec  soin 
Molière,  11  renonça,  par  respect  pour  ce  grand  maître, 
à  un  genre  d'une  si  accablante  difficulté.  Molière  et 
La  Fontaine  faisaient  sa  perpétuelle  étude;  il  savourait 
leurs  moindres  détails  d'observation,  de  vers,  de  style, 
et  arrivait  par  eux  à  se  deviner,  à  se  sentir.  Ainsi ,  en 
renonçant  au  théâtre,  dès  vingt  ans  il  se  dit  :  a  Tu  es 
un  homme  de  style,  toi,  et  non  dramatique.  »  On  verra 
pourtant  qu'il  garda  jusqu'au  bout  et  introduisit  dans 
sa  chanson  quelque  chose  de  la  forme  du  drame.  Le 
théâtre  mis  de  côté,  la  satire,  qui  lui  traversa  l'esprit 
un  moment,  repoussée  comme  acre  et  odieuse,  il  prit 
une  grande  et  solennelle  détermination  :  c'était  de 
composer  un  poëme  épique ,  un  Clovis.  Il  devait  en 
préparer  à  loisir  les  matériaux ,  approfondir  les  carac- 
tères des  personnages,  de  Glotilde,  de  saint  Rémi,  mûrir 
les  combinaisons  principales  :  quant  à  l'exécution  pro- 
prement dite,  il  l'ajournait  jusqu'à  trente  ans.  Cepen- 
dant des  malheurs  privés,  déjà  survenus,  contrastaient 
amèrement  avec  les  grandioses  perspectives  du  jeune 
homme.  Après  dix-huit  mois  environ  de  pleine  prospé- 
rité, Béranger  avait  connu  le  dénûment  et  la  misère.  Il 
y  eut  là  pour  lui  quelques  années  de  rude  épreuve.  Il 
songea  un  moment  à  la  vie  active,  aux  voyages,  à  l'ex- 
patriation sur  la  terre  d'Egypte,  qui  n'était  pas  aban- 
donnée encore  :  un  membre  de  la  grande  expédition, 
qui  en  était  revenu  deux  ans  auparavant  (1),  le  dé- 
tourna de  cette  idée.  La  jeunesse  pourtant ,  cette  puis- 

(1)  M.  Parseval-Grandmaisou. 
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sance  d'illusion  et  de  tendresse  dont  elle  est  douée, 
cette  gaieté  naturelle  qui  en  formait  alors  le  plus  bel 
apanage  et  dont  notre  poëte  avait  reçu  du  ciel  une  si 
heureuse  mesure,  toutes  ces  ressources  intérieures 
triomphèrent,  et  la  période  nécessiteuse  qu'il  traver- 
sait brilla  bientôt  à  ses  yeux  de  mille  grâces.  Ce  fut  le 
temps  où  il  se  mêla  de  plus  près  à  toutes  les  classes  et 
à  toutes  les  conditions  de  la  vie,  où  il  apprit  à  se  sentir 
vraiment  du  peuple,  à  s'y  confirmer  et  à  contracter 
avec  lui  alliance  éternelle;  ce  fut  le  temps  où,  dépouil- 
lant sans  retour  le  factice  et  le  convenu  de  la  société, 
il  imposa  à  ses  besoins  des  limites  étroites  qu'ils  n'ont 
plus  franchies,  trouvant  moyen  d'y  laisser  place  pour 
les  naïves  jouissances.  C'était  le  temps  enfin  du  Gre- 
nier, des  amis  joyeux,  de  la  reprise  au  revers  du  vieil 
habit;  l'aurore  du  règne  de  Lisette,  de  cette  Lisette 
infidèle  et  tendre  comme  Manon,  et  dont  il  est  dit  dans 
un  fragment  de  lettre  qu'on  me  pardonnera  de  citer  : 
((  Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait 
a  choquée  dans  le  Grenier  {J'ai  su  depuis  qui  payait 
«  sa  toilette),  je  vous  l'aurais  dit.  Ah!  ma  chère  amie, 
<(  que  nous  entendons  l'amour  différemment!  à  vingt 
«  ans,  j'étais  à  cet  égard  comme  je  suis  aujourd'hui. 
((  Vous  avez  donc  une  bien  mauvaise  idée  de  cette 
<•  pauvre  Lisette  ?  elle  était  cependant  si  bonne  fille, 
<(  si  folle,  si  jolie!  je  dois  même  dire  si  tendre!  Eh 
«  quoi!  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de  mari  qui 
((  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous  fâchez 
«  contre  elle!  vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage,  si 
<(  vous  l'aviez  vue  alors.   Elle  se  mettait  avec  tant  de 
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«  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien!  D'ailleurs  elle  n'eût 
«  pas  mieux  demandé  que  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle 
«  était  obligée  d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment 
«  faire?  moi,  j'étais  si  pauvre  !  la  plus  petite  partie  de 
«  plaisir  me  forçait  à  vivre  de  panade  pendant  huit 
«  jours,  que  je  faisais  moi-même,  tout  en  entassant 
«  rime  sur  rime,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire  fu- 
((  ture.  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette  riante  époque 
«  de  ma  vie ,  où  sans  appui ,  sans  pain  assuré ,  sans 
«  instruction,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans  négliger 
«  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouillent  de 
«  larmes  involontaires.  Oh  !  que  la  jeunesse  est  une 
((  belle  chose,  puisqu'elle  peut  répandre  du  charme 
((  jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si  déshérité  et  si 
((  pauvre  !  Employez  bien  ce  qui  vous  en  reste ,  ma 
u  chère  amie.  Aimez  et  Inissez-vous  aimer.  J'ai  bien 
({  connu  ce  bonheur:  c'est  le  plus  grand  de  la  vie,  etc.» 
Avec  l'amour,  ce  qui  préoccupait  le  plus  Déranger  à 
cet  âge,  c'était  la  gloire  littéraire.  Le  patriotisme  de 
son  adolescence  ne  l'abandonna  jamais;  mais  ses  sen- 
timents ne  se  tournaient  qu'avec  réserve  vers  l'homme 
de  génie  qui  touchait  déjà  à  l'empire.  Au  lieu  de  se 
précipiter  à  sa  suite  dans  les  camps,  Béranger  sut  se 
faire  oublier  de  lui  dans  sa  vie  infime.  11  ne  fut  jamais 
conscrit  ni  jaloux  de  l'être,  et  il  lui  suffit  de  son  obscu- 
rité, de  son  existence  naturellement  peu  saisissable,  et 
aussi  de  son  air  facile  et  non  embarrassé ,  de  ce  dos 
bon  et  rond  dont  parle  Diderot,  dans  les  circonstances 
qui  l'eussent  pu  trahir,  pour  gagner  l'amnistie  du  ma- 
riage de  Marie-Louise.  C'est  un  rapprochement  curieux 
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à  faire,  parmi  tant  d'autres,  entre  Paul-Louis  Courier 
et  lui,  que  ce  peu  de  goût  pour  les  jeux  désastreux  du 
conquérant.  Le  Roi  d'Yvetot  exprima,  dès  1813,  cette 
pensée  d'opposition  pacifique.  Horace,  en  présence  de 
guerres  insensées,  ne  sentit  pas  autrement. 

L'influence  des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
le  jeune  Béranger  fut  prompte  et  vive.  Ils  lui  indi- 
quaient,  par  leur  sentier  quelquefois  laborieux,  un 
retour  au  simple  ,  à  l'antique,  aux  beautés  de  la  Bible 
et  d'Homère.  Aussi,  quand  le  poëte,  dans  sa  chanson 
adressée  à  Tauteur  du  Génie  du  Christianisme,  s'écrie  : 

Ta  voix  résonne,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'une  noble  rougeur! 
J'offre  aujourclhui,  pour  prix  de  mon  ivresse. 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur, 

il  ne  fait  que  rendre  témoignage  sincère  d'une  impres- 
sion éprouvée  par  lui  à  cet  âge  de  rêves  épiques,  lors- 
que, attendant  l'heure  d'aborder  son  Clovis ,  l'auteur 
futur  des  Clefs  du  Paradis  et  du  Concordat  de  1817 
traitait  en  dithyrambe  le  Déluge,  le  Jugement  dernier, 
le  Rétablissement  du  Culte.  Nous  avons  sous  les  yeux 
une  quarantaine  de  vers  alexandrins  intitulés  iMédi- 
tation,  datés  de  1802,  et  empreints  d'une  haute  gravité 
religieuse  ;  Béranger  les  avait  composés  par  contraste 
avec  la  manière  factice  de  Delille  dans  son  poëme  de 
la  Pitié.  Ce  goût  du  simple  et  du  réel  le  conduisit  à 
un  genre  d'idylle  qu'il  mit  à  exécution,  et  dans  lequel 
il  visait  à  reproduire  les  mœurs  pastorales,  modernes 
et  chrétiennps    pn  Ipq  rp.nortant  vers  le  xvi^  siècle ,  et 
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sans  intervention  de  fausse  mythologie.  J'ai  lu  en 
grande  partie  un  poëme  idyllique  de  lui,  en  quatre 
chants,  intitulé  le  Pèlerinage,  et  conçu  dans  cette  pen- 
sée. Je  n'affirmerai  pas  que  le  poëte  ait  réussi  à  faire 
un  tout  suffisamment  intéressant  et  neuf;  mais  l'in- 
tention générale  et  parfois  le  bonheur  des  détails  sont 
manifestes.  La  Courtisane,  idylle  d'environ  cent  trente 
vers,  exprime  avec  sentiment,  naïveté  et  élégance,  les 
remords  et  les  larmes  d'une  villageoise  pervertie  qui 
revient  un  moment  visiter  les  campagnes  natales  et 
qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de  la  chaumière  mater- 
nelle. On  pourrait  donner  toute  cette  Courtisane  sans 
en  changer  un  vers ,  et  elle  ne  ferait  pas  honte  à  ses 
cadettes  de  haute  renommée.  Un  académicien-poëte,  à 
qui  Béranger,  encore  inconnu,  parlait  un  jour  de  ses 
idylles  et  du  soin  qu'il  y  prenait  de  nommer  chaque 
objet  par  son  nom  sans  le  secours  de  la  Fable ,  lui 
objectait  :  «  Mais  la  mer,  par  exemple,  la  mer,  com- 
ment direz-vous?  —  Je  dirai  tout  simplement  la  mer. 
—  Eh  quoi!  reprit  l'académicien  qui  n'en  revenait  pas, 
Neptune,  Thétis,  Amphitrite,  Nérée,  de  gaieté  de  cœur 
vous  vous  retranchez  tout  cela?  —  Effectivement,  » 
ajouta  Béranger  (1).  i 

(l)  Rendant  compte  dans  le  Publiciste  de  VAlmanach  des  Muses 
de  l'an  XIV  (1806),  M^^^  de  Meulan  (depuis  M"»«  Guizot)  distingue 
et  cite  au  long  une  idylle  intitulée  Glycère,  et  signée  Béranger, 
dont  elle  trouve  le  ton  naturel  et  l'idée  touchante.  Il  est  piquant 
que  le  premier  éloge  donné  au  talent  de  Réranger  (car  ce  ne  peut 
•être  que  lui)  vienne  de  ce  côté.  Voici  l'idylle  citée  dans  l'article  : 

UN    VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage. 
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Vers  la  fin  de  1803,  Béranger  ayant  fait  un  paquet 
de  ses  meillei\rs  vers,  idylles,  méditations,  dithy- 
rambes, etc.,  etc.,  les  adressa,  en  les  accompagnant 
d'une  lettre  fort  digne  ,  à  un  personnage  éminent 
d'alors.  Le  succès  de  sa  missive  dépassa  son  espérance. 
Lucien  Bonaparte  (car  c'était  lui)  accueillit  en  ami  des 
lettres  le  jeune  poëte,  écouta  ses  projets,  lui  recom- 
manda la  correction ,  lui  déconseilla  Clovis  comme  bar- 
bare; il  eût  préféré  César.  Il  lui  indiqua  pour  sujet  à 
traiter  la  Mort  de  Néron,  et  Béranger  exécuta  cette 
tâche  avec  plus  d'application  que  de  réussite.  Lucien 
ne  borna  pas  sa  protection  à  des  conseils,  il  fit  don  au 
jeune  homme  de  sa  pension  de  l'Institut.  Proscrit  quel- 
ques mois  après  et  ayant  dû  quitter  la  France,  il  en- 
Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

UNE  JEUNE   FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux. 
Bergères,  bergers  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux, 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LE   VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA   JEUNE   FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE    VIEILLARD, 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs  pour  eiîacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 
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voya  de  Rome  sa  procuration  pour  le  payement  de 
cette  pension  que  Béranger  toucha  jusqu'en  1812.  Il 
est  piquant  que  celui  qui  ne  veut  pas  être  de  l'Aca- 
démie ait  commencé  par  avoir  part  à  des  émoluments 
d'Académie  (1).  Recommandé  à  Landon ,  éditeur  du 
Musée,  notre  poëte  fut  occupé  un  ou  deux  ans  (1805- 
1806)  à  la  rédaction  du  texte  de  cet  ouvrage.  En  1809, 
grâce  à  l'appui  de  M.  Arnault,  il  entra  dans  les  bu- 
reaux de  l'Université,  en  qualité  de  commis-expédi- 
tionnaire (2).  Durant  les  douze  années  qu'il  passa  à  cet 

(1)  Béranger  ne  revit  Lucien  qu'une  fois  en  1815,  précisément 
au  moment  où  celui-ci  sortait  pour  faire  quelque  lecture  (d'une 
ode,  je  crois)  à  l'Institut.  Lucien  lui  reprocha  amicalement  d'avoir 
négligé  ses  débuts  sérieux  pour  la  chanson;  les  chansons  de  Bé- 
ranger à  cette  époque  (à  part  le  Boi  d'Yvetot)  n'étaient  pas  ce 
qu'elles  devinrent.  Le  dernier  recueil  de  1833  est  dédié  à  Lucien. 

(2)  Le  hasard  m'a  procuré  la  lettre  honorable  et  modeste  par 
laquelle  Béranger  sollicita  en  cette  occasion  M.  de  Fontanes;  la 
voici  :  c'est  une  pièce  intéressante  de  plus  à  ajouter  à  toutes 
celles  qui  témoignent  de  ces  luttes  secrètes  du  talent  et  de  la 
fortune  : 

«  Monsieur, 

«  Mon  nom  vous  est  inconnu.  La  circonstance  qui  aurait  pu  lui 
donner  une  place  dans  votre  mémoire  est  trop  éloignée  pour  que 
vous  puissiez  vous  le  rappeler.  Je  crains  même  de  retracer  inuti- 
lement à  votre  souvenir  cette  circonstance  qui  seule  me  donne 
l'espoir  de  vous  inspirer  quelque  intérêt. 

u  II  y  a  quatre  ans  que  M.  Lucien  Bonaparte,  mon  protecteur, 
vous  lut,  Monsieur,  deux  poëmes,  l'un  d\i  Rétablissement  du 
Culte,  et  l'autre  du  Déluge;  selon  ce  qu'il  m'a  dit,  ces  ouvrages, 
quoique  chargés  de  fautes,  obtinrent  votre  éloge.  Apparemment 
que  quelques-uns  de  ces  traits  que  parfois  le  hasard  fait  rencon- 
trer à  la  médiocrité  vous  portèrent  à  l'indulgence  envers  une 
muse  novice.  J'ai  su,  Monsieur,  que  votre  suffrage  ainsi  que  celui 
de  M.  Arnault,  qui  depuis  m'honore  de  son  amitié,   contribua 
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emploi ,  ses  appointements  flottèrent  de  mille  à  deux 
mille  francs.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que, 
content  de  si  peu,  il  ne  consentit  jamais  à  avancer, 
malgré  la  facilité  qu'il  en  eut  et  l'offre  réitérée  qu'on 
lui  en  fit.    Gardant  toutes  ses  pensées  et  son  travail 

dans  le  temps  à  me  faire  obtenir  la  protection  de  M.  Lucien.  La 
pension  qu'il  m'a  accordée,  des  bienfaits  particuliers,  et  les  lettres 
aimables  et  flatteuses  qu'il  daigne  m'adresser,  me  donnent  la  cer- 
titude qu'il  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  à  moi.  Malheureusement 
j'ai  des  charges  qu'il  n'est  pas  obligé  de  connaître,  et  l'état  de 
gêne  dans  lequel  je  vis  me  fait  hasarder  de  vous  faire  la  demande, 
Monsieur,  de  quelque  emploi  dans  l'Université;  non  dans  le  corps 
enseigivmt,  je  n'ai  reçu  aucune  éducation,  et  c'est  contre  toute 
raison  que  je  cultive  les  muses;  mais  dans  l'administration  de  ce 
vaste  établissement  à  la  tête  duquel  vous  êtes  si  dignement 
placé. 

«  Dans  ce  moment  sans  doute,  Monsieur,  un  grand  nombre  de 
personnes  de  mérite  s'adressent  à  vous  pour  le  même  objet;  aussi 
n'est-ce  pas  une  injustice  que  je  sollicite;  mais,  lorsque  vous 
aurez  pourvu  ceux  qui  ont  des  droits  réels  à  votre  bienveillance, 
j'espère.  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  songer  à  moi  dont  le 
plus  grand  regret,  si  mon  espoir  était  trompé,  serait  d'avoir  perdu 
l'occasion  de  connîStre  particulièrement  l'un  de  nos  poètes  les 
plus  distingués. 

V  Je  suis.  Monsieur,  avec  le  plus  profond  respect,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur, 

u  P.-J.  deBéranger, 
«  Rue  du  Port-Mahon,  n°  i2. 

«  P.  S.  M.  Arnault  doit  avoir  la  bonté  de  vous  confirmer  les  dé- 
tails que  j'ai  l'honneur  de  vous  donner.  » 

On  saisit  bien,  ce  me  semble,  dans  cette  lettre  digne,  mesurée, 
touchante,  le  point  de  départ  littéraire  de  Béranger,  et  comment  il 
a  dû  suppléer  à  tout.  Fontanes  répondit  à  cet  appel  du  jeune 
homme;  mais  nous  voudrions  savoir  ce  que  dirait  aujourd'hui 
quelqu'un  de  nos  célèbres  poètes  en  s'entendant  appeler  tout  sim- 
plement un  poëte  distingué. 
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intellectuel,  il  ne  donnait  que  son  temps  et  sa  main, 
comme  Jean-Jacques  quand  il  copiait  de  1a  musique. 
Déranger  ne  perdit  cette  modique  place  qu'en  1821. 
Dès  1815,  lors  de  la  publication  de  son  premier  re- 
cueil, on  l'avait  prévenu,  avec  une  sorte  d'indulgence, 
qu'il  prît  garde  de  recommencer,  parce  qu'on  serait,  à 
regret,  contraint  de  sacrifier  une  autre  fois  Bacchantes, 
Gaudrioles ,  Frétillons  et  ces  Demoiselles ,  au  décorum 
universitaire  :  on  croyait  jusque-là  devoir  quelque  mé- 
nagement à  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot.  En  1821,  quand 
Déranger  récidiva,  il  se  le  tint  pour  dit ,  et  du  jour  de 
la  publication  du  second  recueil ,  il  ne  remit  |ias  les 
pieds  à  son  bureau  :  on  accepta  cette  absence  comme 
une  démission. 

Dès  qu'il  s'était  vu  casé  à  l'Université,  de  1809  à 
ISn,  Déranger  avait  pu  continuer  avec  lenteur  ses 
essais  silencieux.  Il  paraît,  toutefois,  qu'il  songea 
encore  au  théâtre,  mais  ce  n'était  plus  par  goût  comme 
d'abord.  La  chanson  d'ailleurs  le  gagnait  peu  à  peu,  et 
empiétait  chaque  jour  à  petit  bruit  sur  ses  plus  vastes 
desseins.  Il  avait  de  tout  temps  fait  la  chanson  par 
amusement,  avec  une  facilité  ,  dit-il,  qu'il  n'a  plus  re- 
trouvée depuis,  en  d'autres  termes,  selon  moi,  avec 
une  négligence  qu'il  ne  s'est  plus  permise.  Mainte 
fois  regardant  passer  dans  la  rue  Desaugiers  qu'il  con- 
naissait de  vue  sans  être  connu  de  lui,  il  avait  mur- 
muré tout  bas  :  «  Va,  j'en  forais  aussi  bien  que  toi, 
«  des  chansons,  si  je  voulais,  n'étaient  mes  poëmes.  » 
Lorsqu'il  eut  fait  pourtant  les  Gueux,  les  Infidélités  de 
Lisette,  ces  petits  chefs-d'œuvre   de  rhythme   et  de 
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verve  qui  datent  des  dernières  années  de  l'Empire, 
ies  poëmes  durent  perdre  de  leur  sel  pour  lui  et  les 
refrains  redoubler  de  piquant  et  d'attrait.  Reçu  au 
Caveau  en  1813,  condamné  à  sa  part  d'écot  en  cou- 
plets, il  ne  put  s'empêcher  d'y  porter  sa  curiosité  et 
son  imagination  de  style,  sa  science  de  versification, 
la  richesse  de  son  vocabulaire.  Mais  longtemps  il  n'osa 
confier  au  refrain  que  sa  gaieté  et  ses  sens.  C'était 
comme  un  esquif  trop  frêle,  une  bulle  trop  volatile, 
pour  qu'il  osât  y  risquer  ses  autres  sentiments  plus 
précieux.  11  ne  différait  des  autres  chansonniers ,  ses 
confrères,  que  par  la  perfection  de  la  forme,  l'invention 
colorée  des  détails  et  le  jet  de  la  veine.  Bon  convive 
avec  eux,  les  suivant  sur  leur  terrain  en  vrai  enfant  de  la 
rue  Montorgueil,  hardiment  camarade  et  vainqueur  de 
l'excellent  Desaugiers  qui  ne  s'en  inquiétait  guère  (1), 
il  atteignait  déjà  au  sublime  des  sens  dans  la  Bacchante, 
au  sublime  de  l'ivresse  rabelaisienne  dans  la  Grande 
Orgie,  à  la  folie  scintillante  de  la  guinguette  dans  les 
Gueux.  Mais  le  poëte  tenait  à  part  toutes  ses  arrière- 
pensées  de  patriotisme,  de  sensibilité  et  de  religion, 
tant  de  germes  tendrement  couvés,  qu'il  refoulait  bien 
avant.  Le  Jour  des  Morts,  la  plus  grave  erreur,  et  l'une 
des  plus  anciennes,  de  sa  première  manière,  était  une 
concession  de  faux  respect  humain  à  cette  gaieté  de 

(1)  Sur  les  rapports  de  Béranger  et  de  Desaugiers ,  il  faut  voir, 
pour  plus  d'exactitude ,  l'article  Desaugiers,  inséré  dans  la  Revus 
des  Deux  Mondes  du  !«''  juillet  1845  (et  dans  l'un  des  tomes  sui- 
vants de  cette  collection  des  Portraits  contemporains).  C'est  le  seul 
correctif  que  nous  nous  pernfiettions  d'apporter  au  présent  article- 

0. 
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rigueur  qui  circule  à  la  ronde,  une  désobéissance  dé- 
risoire et  presque  sacrilège  à  la  voix  de  son  cœur  et  de 
son  génie.  Déranger  devait  être  le  chantre  consécrateur 
des  vaincus  et  des  morts  :  mais  il  fallut  Waterloo  pour 
qu'il  osât.  En  janvier  181 /i,  je  le  surprends  qui  fredonne 
encore  à  sa  jeune  maîtresse  :  Autant  de  pris  sur 
renner)ii;  l'année  suivante,  en  juillet  1815,  la  voix 
tout  émue,  et  d'un  ton  qu'il  s'efforce  en  vain  d'égayer, 
il  soupire  :  Rassurez-vous ,  ma  mie.  Sans  s'abuser  un 
seul  instant  sur  les  Bourbons  qu'il  avait  eu  de  bonne 
heure  occasion  de  connaître  d'après  des  circonstances 
fort  particulières  (1);  sans  donner  jamais  en  plein  dans 
la  Charte,  comme  Courier,  Béranger  attendit  les  excès 
de  1815  et  1816  pour  se  prononcer  hautement  contre 
la  dynastie  restaurée,  et  en  cela  il  fit  preuve  de  plus 
de  sens  que  ceux  qui  lui  ont  reproché  sa  chanson  du 
Bon  Français ,  de  mai  181Z|.  Il  avait  refusé  d'être  cen- 
seur durant  les  Cent-Jonrs. 

Dans  les  prisons,  où  l'on  trompe  souvent  l'ennui  des 
heures  obscures  par  des  chants  en  chœur,  les  prisonniers, 
interrompant  d'ordinaire  le  coryphée  qui  leur  entonne 
une  gaie  chanson,  lui  demandent  autre  chose  ;  ils  veulent 
du  triste,  une  romance,  comme  ils  disent.  Béranger  avait 
remarqué  bien  des  fois  cette  disposition  mé'ancolique 
des  hommes  assemblés,  et  en  avait  conçu  l'idée  de  la 
chanson  doucement  sérieuse  à  l'usage  du  pauvre,  de 
l'affligé,  du  peuple.  Il  fut  long  avant  de  céder  à  son 

(1)  Ceci  se  rattache  à  des  détails  de  la  jeunesse  de  Béranger, 
qui  n'ont  pas  dû  trouver  place  ici,  et  que  nous  avons  touchés  dans 
la  note,  p.  91. 
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propre  désir.  Il  se  sondait  scrupuleusement,  il  hésitait 
et  se  trouvait  timide  ;  ses  succès  dans  la  chanson,  telle 
qu'il  l'avait  abordée ,  l'effrayaient  pour  sa  tentative 
nouvelle.  Il  avait  bien  glissé  çà  et  là  au  bout  de  quelque 
couplet  un  filet  de  tendresse  grave,  comme  dans  Si 
fêtais  petit  oiseau;  mais  le  coup  décisif  fut  le  Dieu  des 
Bonnes  Gens.  Un  jour  qu'il  dînait  chez  M.  Etienne,  en 
nombreuse  et  spirituelle  compagnie,  on  le  pressa  au 
dessert  de  chanter,  selon  l'usage;  il  commença  cette 
fois  d'une  voix  un  peu  tremblante,  mais  l'applaudis- 
sement fut  immense,  et  le  poëte  sentit  à  cet  instant-là, 
en  tressaillant,  qu'il  pouvait  rester  simple  chansonnier 
et  devenir  tout  à  fait  lui-même. 

Du  moment  en  effet  qu'il  y  avait  jour  pourBéranger 
de  faire  entrer  sa  pensée  entière  en  chanson,  que  lui 
fallait-il  de  mieux?  Quel  bonheur,  quelle  nouveauté 
qu'un  tel  genre  !  C'était  l'accomplissement  de  son  rêve  : 
le  monde,  la  vie  alentour  et  sous  sa  main  dans  leur 
infinie  diversité  ;  pas  d'étiquette  apprise ,  pas  de 
poétique,  et  tout  le  dictionnaire.  D'un  autre  côté, 
Déranger  comprit  que  plus  l'espace  s'élargissait  devant 
lui,  moins  il  avait  à  se  relâcher  des  sévérités  du 
rhythme.  La  chanson  de  Panard,  de  Collé,  Gouffé, 
Desaugiers,  et  du  Caveau,  venait  habituellement  par  le 
refrain  ;  un  refrain  semblait  heureux,  chantant  :  vite 
des  couplets  là-dessus.  Ils  arrivaient  à  la  file,  bon  gré, 
mal  gré,  plus  ou  moins  valides  :  le  refrain  couvrait 
tout.  Ici  au  contraire,  pour  Béranger,  la  pensée,  le  sen- 
timent mspirateur  préexistait  :  le  refrain  n'en  devait 
être  que  l'étincelle,  mais  étincelle  à  point  nommé  en 
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quelque  sorte,  d'un  intervalle  et  d'un  jet  déterminés 
à  l'avance.  U  faut  que,  toutes  les  deux  ou  trois 
secondes,  la  pensée  revienne  faire  acte  de  présence  à 
un  coin  marqué,  jaillir  à  travers  un  nœud  étroit  et  fixe, 
rebondir  sur  une  espèce  de  raquette  inflexible  et  sonore  : 
elle  est  à  cent  lieues,  au  bout  du  monde,  dans  le  ciel  ; 
n'importe,  il  faut  qu'elle  revienne  et  qu'elle  touche  à 
point.  C'est  un  inconvénient,  une  gêne  sans  doute,  un 
coup  de  sonnette  ou  de  cordon  bien  souvent,  qui  rattire 
à  court  l'essor,  le  saccade  et  le  brusque.  Mais  Béranger 
vit  à  merveille  que,  dans  une  langue  aussi  peu  rhyth- 
mique  que  la  nôtre,  le  refrain  était  l'indispensable 
véhicule  du  chant,  le  frère  de  la  rime,  la  rime  de  l'air 
comme  l'autre  l'est  du  vers,  le  seul  anneau  qui  permît 
d'enchaîner  quelque  temps  la  poésie  aux  lèvres  des 
hommes.  Il  vit  de  plus  que  pour  être  entendu  du 
peuple,  auquel  de  toute  nécessité  beaucoup  de  détails 
échappent,  il  fallait  un  cadre  vivant,  une  image  à  la 
pensée  dominante,  un  petit  drame  en  un  mot  :  de  là 
tant  de  vives  conceptions  si  artistement  réalisées,  de 
compositions  exquises,  non  moins  parlantes  que  les 
jolies  fables  de  La  Fontaine  ;  tant  de  tableaux  si  fins  de 
nuances,  et  si  compris  de  tous  par  leur  ensemble.  Car 
Béranger,  ce  qui  semblerait  inutile  à  rappeler  ici,  se 
chante  dans  les  campagnes,  au  cabaret,  à  la  guinguette, 
partout,  quoi  qu'en  aient  prétendu  d'ingénieux  con- 
tradicteurs, qui  auraient  voulu  faire  de  M.  de  Béranger 
un  bel  esprit  de  salon  et  d'étude  comme  eux-mêmes. 
Qu'ils  réservent  cette  chicane  à  l' ancien  Canonnier  à 
ckeml,  homme  de  style  également,   mais  de  style 
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gaulois  et  archaïque  ;  je  le  leur  abandonne  en  partie. 
Quant  à  Déranger,  il  est  bien  l'homme  de  sa  réputation, 
le  chansonnier  populaire  de  ces  quinze  années  ;  oui, 
messieurs,  populaire  à  la  lettre,  bien  autrement  que 
Desaugiers,  qu'on  lui  a  opposé  sans  justice,  et  qui 
réussit  peut-être  mieux  auprès  des  gastronomes;  popu- 
laire exactement  dans  le  même  sens  qu'Emile  Debraux 
et  autres  que  ni  vous  ni  moi  ne  connaissons. 

Cela  est  tellement  vrai  que,  seul  des  poètes  contem- 
porains, il  aurait  pu,  à  la  rigueur,  se  passer  de  l'im- 
pression, du  moins  pour  une  bonne  moitié  de  son 
œuvre.  Quand  on  imprima  son  premier  recueil,  le  pu- 
blic chantant  n'y  apprit  rien  qu'il  ne  sût  à  l'avance: 
c'eût  été  de  même  pour  les  suivants  ;  quelques  copies 
distribuées  de  la  main  à  la  main  auraient  suffi  ;  la 
tradition  vivante ,  l'harmonieuse  clameur  l'aurait 
soutenu  et  sauvé  de  toutes  parts,  comme  on  le  rapporte 
des  anciens  poëtes.  Je  veux  dire  qu'il  aurait  traversé 
de  la  sorte  trois  générations,  de  cinq  ans  chacune  ; 
longévité  la  plus  homérique  en  notre  âge.  Cette  prise 
heureuse  sur  la  mémoire  des  hommes  (la  source  d'in- 
spiration d'ailleurs  y  poussant)  est  due  au  refrain  pour 
les  paroles,  au  cadre  pour  l'idée. 

Un  jour,  au  printemps  de  1827,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  Victor  Hugo  aperçut  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  M.  de  Chateaubriand,  alors  retiré  des 
alïai'^s.  L'illustre  promeneur  était  debout,  arrêté  et 
comme,  absorbé  devant  des  enfants  qui  jouaient  à 
tracer  des  figures  sur  le  sable  d'une  allée.  Victor  Hugo 
respecta  cette  contemplation  silencieuse  et  se  contenta 
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d'interpréter  de  loin  tous  les  rapprochements  qui 
devaient  naître,  dans  cette  âme  orageuse  de  René, 
entre  la  vanité  des  grandeurs  parcourues  et  ces  jeux 
d'enfants  sur  la  poussière.  En  rentrant,  il  me  raconta 
ce  qu'il  venait  de  voir  et  ajouta  :  «  Si  j'étais  Déranger, 
je  ferais  de  cela  une  chanson.  »  Par  ce  seul  mot,  Victor 
Hugo  définissait  merveilleusement,  sans  y  songer,  le 
petit  drame,  le  cadre  indispensable  que  Déranger  anime  : 
qu'on  se  rappelle  Louis  XI  et  V Orage. 

Ce  cadre  voulu,  cette  forme  essentielle  et  sensible, 
cette  réalisation  instantanée  de  sa  chanson,  cet  éclair 
qui  ne  jaillit  que  quand  l'idée,  l'image  et  le  refrain  se 
rencontrent  en  un,  Déranger  l'obtient  rarement  du  pre- 
mier coup.  Il  a  déjà  son  sujet  abstrait,  sa  matière 
aveugle  et  enveloppée;  il  tourne,  il  cherche,  il  attend  : 
les  ailes  d'or  ne  sont  pas  venues.  C'est  après  une  incu-^ 
bation  plus  ou  moins  longue  qu'au  moment  souvent^ 
où  il  n'y  vise  guère,  la  nuit  surtout,  dans  quelque 
court  réveil,  un  mot,  inaperçu  jusque-là,  prend  flamme 
et  détermine  la  vie.  Alors,  suivant  sa  locution  expres- 
sive, il  tient  son  affaire  et  se  rendort.  Cette  parcelle 
ignée  en  effet,  cet  esprit  pur  qui,  à  peine  éclos,  se  loge 
dans  une  bulle  hermétique  de  cristal  que  la  reine  Mab 
a  soufflée,  c'est  toute  sa  chanson,  c'en  est  le  miroir 
en  raccourci,  la  brillante  monade,  s'il  est  permis  de 
parler  ce  langage  philosophique  dans  l'explication  d'un 
acte  de  Tâme,  qui  certes  ne  le  cède  à  aucun  en  pro- 
fondeur. Le  poëte  mettra  ensuite  autant  de  temps  qu'il 
voudra  à  la  confection  extérieure,  à  la  rime,  à  la  lime, 
peu  importe  ;  il  y  mettrait  deux  mois  ou  deux  ans,  que 
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ce  serait  aussi  vif  que  le  premier  jour  :  car,  encore 
une  fois,  comme  il  le  dit,  il  tient  son  affaire, 

Béranger  a  publié  jusqu'ici  quatre  recueils  :  le  pre- 
mier à  la  fin  de  1815,  le  second  à  la  fin  de  1821,  le 
troisième  en  1825,  le  quatrième  en  1828.  Le  premier, 
qui  était  plus  égrillard  et  plus  gai  que  politique,  et  le 
troisième,  qui  parut  sous  le  ministère  spirituellement 
machiavélique  de  M.  de  Villèle,  n'encoururent  pas  de 
procès.  Le  recueil  de  1821,  incriminé  par  M.  de  Mar- 
changy  et  défendu  par  U.  Dupin  aîné,  valut  à  Béranger 
trois  mois  de  prison;  celui  de  1828  (sous  le  ministère 
Martignac),  incriminé  par  M.  de  Cliampanhet  et  dé- 
fendu par  M.  Barthe,  le  fit  condamner  à  neuf  mois. 
Outre  ces  deux  principales  affaires,  Béranger  en  eut 
encore  deux  autres  dans  l'intervalle  :  l'une  en  mars 
.822,  à  propos  de  la  publication  des  pièces  du  premier 
rocès,  il  fut  acquitté  ;  et  plus  tard  une  légère  chicane 
l  our  contrefaçon,  qui  n'eut  pas  de  suite.  Le  cinquième 
et  dernier  recueil  de  Béranger  doit  paraître  dans  le 
courant  de  janvier  prochain. 

En  tête  de  ce  volume,  Béranger  portera  sur  lui-même, 
sur  l'ensemble  de  son  œuvre,  sur  la  nature  de  son 
rôle  et  de  son  influence  durant  ces  quinze  années,  un 
jugement  qu'il  nous  serait  téméraire  de  devancer  ici 
pour  notre  compte.  A  partir  du  Dieu  des  Bonnes  Gens, 
toutes  ses  facultés,  toutes  ses  passions  tendres  ou  gé- 
néreuses, se  versèrent  dans  ce  genre  unique,  qui  ne 
lui  avait  semblé  d'abord  qu'une  diversion  et  presque 
une  dérogation  à  son  talent.  Ces  Petits-? oucets  de  la 
littérature,  comme  il  les  appelle,  portèrent  aussitôt  par 
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mille  chemins  les  messages  retentissants  de  sa  grande 
âme.  La  Sainte  Alliance  des  Peuples,  composée  dès 
1818,  est  en  quelque  sorte  un  magnifique  pavillon 
dressé  au  centre  et  au  sommet  de  cette  chaîne  de  collines, 
dont  ie  Dieu  des  Bonnes  Gens  décore  le  ciel.  Hymne 
humain,  pacifique,  inaltérable,  il  nous  montre  com- 
bien dès  lors,  dans  la  fumée  de  l'engagement  libéral, 
l'horizon  de  Béranger  était  le  même,  aussi  vaste  et 
aussi  à  découvert  que  son  regard  l'embrasse  aujour- 
d'hui. Et  autour,  au-dessous  de  cette  dominante  pen- 
sée, combien  d'autres  d'une  émotion  plus  circonscrite, 
mais  non  moins  pénétrante  !  la  plainte  du  pays  ;  la 
douleur  morne,  l'espoir  opiniâtre  de  la  vieille  armée; 
l'espoir  plus  léger,  l'impatience  et  les  moqueries  de  la 
jeunesse;  la  tristesse  dans  le  plaisir;  de  l'esprit  tour  à 
tour  piquant,  coloré,  attendri,  comme  il  ne  s'en  trouve 
que  là  depuis  Voltaire  ;  de  suaves  et  gracieuses  enve- 
loppes d'une  pureté  d'art  antique,  et  qui  par  moments 
rappellent,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  avec  goût,  Simo- 
nide,  Asclépiade  et  les  erotiques  de  l'Anthologie.  Les 
Bohémiens  elles  Souvenirs  du  Peuple,  publiés  en  1828, 
ont  manifesté  chez  Béranger  un  progrès  encore  im- 
prévu de  grandeur  et  de  pathétique  dans  la  simplicité, 
et  aussi  de  poésie  impartiale,  généralisée,  s'inspirant 
de  mœurs  franches,  se  prenant  aux  instincts  natifs  du 
prolétaire,  et  d'une  portée  non  plus  politique,  mais 
sociale.  Le  Juif  errant,  les  Contrebandiers  continueront, 
on  le  verra,  ce  genre  de  ballade  philosophique  qui 
touche  aux  limites  extrêmes  de  la  chanson  ;  presque 
toujours  Béranger  a  pris  soin  de  rattacher  ces  excur- 
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sions,  assez  vagabondes  en  apparence,  à  une  prophé- 
tique pensée  d'avenir.  On  a  essayé  dans  les  vers  sui- 
vants, qui  lui  sont  adressés,  de  faire  saillir  cette  loi 
progressive  de  son  génie,  et  de  montrer  en  même 
temps  combien  toutes  choses  sur  la  scène  du  monde 
étaient  disposées  pour  sa  venue.  Ce  n'est  jamais  dans 
la  période  impétueuse,  au  début  ni  au  milieu  des  com- 
motions publiques,  que  chante  le  poëte  dont  l'époque 
saluera  la  voix;  c'est  plutôt  au  déclin,  aux  environs  des 
dernières  crises,  quand  la  force  sociale  s'arrête  de  las- 
situde, fait  trêve  à  son  tumulte  et  s'entend  gémir.  L'air 
est  vibrant  au  loin  et  embrasé,  mille  feux  s'y  croisent  : 
ce  qui  flotte  alors  et  pèse  sur  tous  décharge  son  étin- 
celle sur  un  seul;  les  derniers  coups  de  l'orage  allu- 
ment une  âme  ! 

L'être  complet  dans  la  nature  immense, 

Le  germe  heureux,  ûls  de  l'onde  ou  des  airs, 

Tout  fruit  parfait  béni  dans  sa  semence, 

Le  gland  du  chêne,  ou  la  perle  des  mers, 

Petit  ou  grand,  est  cher  à  l'univers. 

Pour  qu'il  surgisse  et  que  son  jour  commence, 

La  terre  exprès  tourne  les  éléments; 

Le  temps  n'est  rien;  lenteurs,  avortements, 

Par  où  la  vie  à  lui  seul  se  prépare. 

Ne  coûtent  pas  à  la  nature  avare. 

L'Esprit  caché  dont  elle  suit  les  lois, 

Tout  en  marquant  mille  buts  à  la  fois. 

Veut  sur  un  point  faire  briller  l'ouvrage. 

Souvent,  souvent,  au  décours  d'un  orage, 

Le  vœu  qui  rit  à  l'éternel  dessein, 

C'est  qu'emportant  l'étamine  volage 

Zéphire  ému  mène  à  bien  son  larcin; 
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C'est  qu'un  nid  d'or  éclose  au  vert  feuillage, 

Ou  que  la  perle  accordée  à  la  plage, 

Sombre  Océan,  jaillisse  de  (on  seinl 

En  s'enfuyant,  la  tempête  qui  gronde, 

Purifiée,  attiédie  et  féconde, 

Dépose  un  feu,  crée  un  être  en  ce  monde, 

S'émaille  en  fleurs  ou  voltige  en  essaim! 

Même  ordre  encor  dans  l'histoire  vivante  : 
Cher  Béranger,  ne  dis  pas  que  j'invente. 

La  République,  aux  débuts  immortels, 

L'éclair  au  front,  la  main  sur  les  autels. 

Avait,  d'un  geste,  embrasé  la  fournaise  I 

Pour  chant  de  guerre,  elle  eut  la  Marseillaise, 

Vrai  talisman!  mais  ses  fils  dévoués 

A  la  chanter  s'étaient  vile  enroués. 

Vainqueur  à  temps  de  l'Europe  enhardie, 

Le  Consulat  réparait  l'incendie. 

De  foudre  alors  et  de  fer  couronné, 

L'Empire,  lui,  toujours  avait  tonné  : 

Sans  air  joyeux,  sans  chanson  applaudie, 

Sous  ce  dur  maître,  on  avait  moissonné. 

A  rangs  égaux,  en  lignes  sourcilleuses, 

Dès  le  matin  des  luttes  fabuleuses, 

Aux  flancs  des  monts  vaguement  éclairés, 

Les  noirs  soldats  s'ébranlaient  par  degrés; 

Dès  qu'un  rayon  aux  collines  prochaines 

Montrait  l'aurore,  ils  saluaient  César; 

Puis,  tout  le  jour,  à  son  jeu  de  hasard, 

Silencieux,  ils  épuisaient  leurs  veines; 

Tant  qu'à  la  fin,  dans  l'excès  des  combats, 

Noble  immolée,  ô  France,  tu  tombas! 

Or,  des  douleurs  de  la  France  épuisée. 

De  sa  chère  aigle  aux  mains  des  rois  brisée, 

Des  morts  d'hier,  des  mânes  d'autrefois, 
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11  s'élevait  une  profonde  voix, 
Ame,  soupir,  émotion  guerrière, 
Regret  aussi  de  nos  antiques  droits, 
Le  tout  confus  comme  un  gros  de  poussière 
Que  la  déroute  envoie  en  tourbillons. 
Comme  du  sang  fumant  dans  les  sillons! 
C'étaient  des  ris.  des  sifflets,  juste  outrage 
Aux  fau2  dévots,  rentrés  pour  convertir, 
Aux  libertin?,  prêchant  le  Roi-martyr; 
C'était  la  plainte,  au  milieu  du  naufrage, 
Des  gais  amours,  si  longtemps  caressés... 
L'immense  voix,  au  déclin  de  l'orage. 
En  rassemblait  tous  les  sons  dispersés. 
Deuil  tour  à  tour,  et  malice,  et  colère, 
Elle  planait,  puissante  et  populaire. 
Mais,  sous  ces  bruits  qui  la  venaient  former. 
On  ne  savait  en  masse  où  l'entamer  : 
Nuée  errante,  elle  hésitait  encore  : 
Nul  point  brillant;  pas  de  foyer  sonore! 

Et  jusque-là,  jusqu'à  ce  grand  moment, 
Avant  le  soir  d'héroïque  disgrâce, 
Du  drame  entier,  dès  le  commencement, 
Témoin  caché  dont  je  poursuis  la  trace. 
D'un  coup  de  foudre  à  douze  ans  désigné, 
Que  faisais-tu.  Chantre  prédestiné? 
En  quel  réduit  fleurissait  ta  jeunesse? 
Quels  bras  aimés  t'en  sauvaient  la  rigueur? 
Quels  traits  malins,  t'aiguisant  leur  finesse. 
Gardaient  sa  flamme  à  ton  glorieux  cœur! 
Vaste  en  projets  qui  ne  devaient  pas  naître. 
Sans  le  savoir,  ménageant  tes  retards. 
Tu  te  crus  fait  pour  la  flûte  champêtre. 
Et  ta  houlette  eut  de  naïfs  écarts. 
De  Marengo  pendait  alors  l'épée; 
Un  Charlemagne  aspirait  au  parvis  : 
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Cela,  je  crois,  te  rappela  Clovis, 

Et  tu  rêvas  de  classique  épopée, 

Toi,  fils  de  l'hymne  et  de  la  Ménippée! 

Ainsi,  sans  guide  et  vers  des  buts  loiiilains, 

Chemin  faisant,  accosté  de  Lisette, 

Entre  Clovis  et  les  amours  mutins, 

Par  complaisance  égayant  ta  musette, 

Génie  heureux,  facile  aux  contre-temps, 

Tu  te  cherchais  encore  après  trente  ans; 

Tu  te  cherchais,...  quand  la  France  foulée 

Te  laissa  voir  deux  fois  dans  la  mêlée 

Ce  sein  de  feu  que  Thersite  conquit! 

Tout  était  mûr;  les  astres  s'entendirent; 

Des  cieux  brûlants  quelques  pleurs  descendirent, 

Lente  rosée,...  et  ta  chanson  naquit! 

Elle  naquit,  abeille  au  fin  corsage, 

A  l'aiguillon  toujours  gardien  du  mieî; 

Des  bruits  épars  composant  un  message, 

Orgueil  du  pauvre  et  vengeance  du  sage  : 

Sots  et  méchants  le  trouvèrent  cruel. 

Près  du  drapeau  que  dans  l'ombre  on  replie, 

Au  fond  du  verre  où  l'infortune  oublie, 

Autour  du  punch  et  des  jeunes  gaîtés, 

Même  au  cou  nu  des  folâtres  beautés, 

Oh!  oui,  partout  où  l'aile  bigarrée 

De  ta  chanson  diligente  et  sacrée 

Se  pose  et  luit,  ohl  notre  France  est  là... 

France  d'alors,  chantant  sous  le  tonnerre 

Plus  d'un  refrain  qui  depuis  s'envola. 

Vive  et  rétive,  assez  peu  doctrinaire. 

Encore  en  sang  des  caresses  des  rois; 

Oui,  celte  France  est  toute  dans  ta  voix. 

Durant  quinze  ans,  unis  d'un  même  zèle, 

Seul,  vers  la  fin,  pour  sauver  l'étincelle, 

A  chaque  avril,  aux  champs,  sous  les  barreaux, 
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Tu  lui  tressais  les  noms  de  ses  héros, 
Mêlant  aux  fleurs  le  chardon  qui  harcèle! 
Si  son  oubli  délaissait  un  vengeur  (1), 
Tu  la  couvrais  d'une  honnête  rougeur  : 
Puis  un  couplet  indulgent  la  déride... 
Pourtant,  tout  bas,  j'ose  en  glisser  l'aveu, 
Deux  ou  trois  fois,  sœur  de  la  canlharide  (2), 
L'abeille  ardente  outre-passa  le  jeu. 
Pardon,  pardon  pour  sa  courte  folie; 
Tant  de  tendresse  ennoblit  son  retour! 
La  volupté,  par  la  mélancolie. 
Chez  toi  ramène  à  l'éternel  amour. 
Dans  l'action  que  ton  génie  épouse, 
Si,  du  champ  clos  sentinelle  jalouse, 
Prompt  au  clairon,  et,  pour  trêve  aux  assauts 
Ne  l'égarant  qu'aux  plus  voisins  berceaux, 
Tu  hantais  peu  les  ombres  des  vallées. 
L'esprit  lointain  des  cimes  non  foulées, 
Silence!  oracle!  encens  perpétuel  ! 
Du  moins  plus  haut  que  les  luttes  humaines, 
Fixant  tes  yeux  sur  les  places  sereines, 
L'âme  invisible  errait  souvent  au  ciell 

Aujourd'hui  donc  qu'à  la  France  étonnée 
Par  tant  d'efforts  la  palme  enfin  gagnée 
Ne  laisse  voir  qu'un  triste  et  maigre  fruit; 
Quand  le  combat  recommence  à  grand  bruit; 
Toi,  sans  dégoût,  à  ton  passé  fidèle, 
Sans  repentir  (car  la  cause  était  belle, 
Elle  était  sainte,  et  dut  nous  enflammer). 
Toi,  désormais,  tu  sais  où  te  calmer. 

(1)  Manuel. 

(2)  C'est  bien  moins  de  la  chanson  même  intitulée  la  Cantha- 
riie,  chaude  et  pure  émeraude  où  l'idée  est  figurée  à  l'antique, 
qu'on  entend  ici  parler,  que  de  quelques  chansons  de  la  première 
manière. 
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Au  seuil  nouveau  déposant  ta  piqûre 
Et  n'abjurant  nulle  ancienne  amitié, 
Du  mal  présent  que  tu  prends  en  pitié 
Tu  vois  le  terme,  et  ton  espoir  s'épure. 
Guéri  des  uns,  tu  comptes  plus  sur  tous. 
L'Humanité  chemine  au  rendez -vous; 
Elle  n'a  plus  de  chaîne  qui  la  noue; 
Tu  vas  devant,  la  regardant  venir. 
Si  chaque  jour  entend  crier  la  roue, 
Une  harmonie  embrasse  l'avenir. 
Ainsi  les  ans,  Poète,  te  consolent, 
Et  tes  chansons  encore  une  fois  volent, 
Derniers  essaims;  non  plus  du  lourd  freloa 
Purgeant  leur  ruche  à  force  d'aiguillon, 
Non  plus  épris  du  sein  pâmé  des  roses, 
Des  vins  chantants  dont  tu  savais  les  doses, 
Des  trois  couleurs  du  siècle  adolescent  : 
L'esprit  d'un  siècle  a  ses  métempsycoses^ 
Cher  Béranger,  ta  sagesse  y  consent. 
Mais  les  chansons  cette  fois  réunies, 
Vierges  essaims,  paisibles  colonies, 
Loin  des  lambeaux  dans  la  lutte  expirant, 
Cherchent  l'air  libre  et  l'espace  plus  grand, 
L'orme  sacré  de  la  Cité  future. 
Des  horizons  que  le  dieu  d'Épicure 
Eût  ignorés  et  que  t'ouvrit  le  tien. 
Telles  déjà,  selon  l'oracle  ancien, 
Au  fon  1  d'un  bois,  les  divines  abeilles, 
Gage  choisi  de  clémentes  merveilles, 
Symbole  heureux  des  jours  renouvelés, 
Naissaient  aux  flancs  des  taureaux  immolés, 
Montaient  dans  l'air,...  et  la  grappe  enchantée 
Réjouissait  le  regard  d'Aristée  (1). 

(1)  On  pourrait  mettre  à  cette  pièce  de  vers  pour  épigraphe 
Ingénies  animos  angusto  in  pectore  versant. 
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La  vie  de  Béranger,  durant  quinze  ans,  se  lit  tout 
entière  dans  ses  chansons.  Le  fait  intérieur  et  domes- 
tique que  j'y  remarque  le  plus,  c'est  son  amitié  avec 
Manuel.  11  l'avait  connu  en  1815,  et,  dès  lors,  tous  les 
deux  s'unirent  étroitement.  Béranger  appréciait  surtout 
chez  le  vétéran  d'Arcole  l'intelligence  ferme  et  lucide, 
les  sentiments  diauds  et  droits  sans  rien  de  factice,  la 
vie  naturelle;  l'homme  du  peuple  au  complet,  dans  une 
organisation  perfectionnée.  Bras,  tête  et  cœur,  tout  était 
peuple  en  lui,  a-t-il  dit  de  son  ami.  Si  quelque  chose 
m'assure  que  Manuel,  s'il  avait  vécu,  serait  resté 
peuple,  et  eût  résisté  à  la  contagion  semi-aristocra- 
tique qui  a  infecté  tant  de  nos  tribuns  parvenus,  c'est 
que  Béranger  l'a  jugé  ainsi. 

Depuis  que  Béranger  a  vu  qu'il  pouvait  devenir  poëte 
à  sa  guise,  en  demeurant  chansonnier,  il  s'est  noble- 
ment obstiné  à  n'être  que  cela  :  un  goût  fin,  un  tact 
chatouilleux,  une  probité  haute,  l'ont  constamment 
dirigé  dans  ses  nombreux  et  invincibles  refus.  Que  ce 
soit  une  place  dans  les  bureaux  de  M.  LafTitte,  un  fau- 
teuil à  l'Académie,  une  invitation  à  ce  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  la  Cour,  dont  il  s'excuse,  le  même 
sentiment  de  convenance  et  de  dignité  l'inspire.  Il 
comprend  son  rôle  de  chantre  populaire;  il  s'y  tient 
jusqu'au  bout  ;  il  a  certes  le  droit  d'y  placer  son  orgueil, 
puisqu'il  ne  s'en  fit  jamais  un  marchepied  vers  le  but 
des  ambitions  mesquines.  Plein  d'excellents  conseils 
en  tous  genres,  que  viennent  réclamer  des  clients  bien 
divers,  consolateur  aimable,  grâce  à  cette  gaieté,  nous 
dit-il,  qui  n'offense  pas  la  tristesse,  trouvant  de  crédit 


^i6  PORTRAITS    COiNTEMPORAINS. 

ce  qu'il  en  faut  pour  les  bonnes  actions  non  bruyantes, 
il  est  peut-être,  avec  M.  Laffitte,  et  par  d'autres  moyens, 
l'homme  de  France  qui  a  rendu  dans  sa  vie  le  plus  de 
services  efficaces.  Pour  tout  dire,  Béranger  ne  s'est  dé- 
robé au  dedans  à  aucune  des  charges  de  sa  publique 
renommée. 

Sa  conversation  est  prompte,  discursive,  abondante, 
également  nourrie  sur  tous  les  sujets,  initiée  aux 
mœurs  des  métiers  différents,  suppléant  au  manque 
de  voyages  par  la  pratique  assidue  de  la  grande  ville  ; 
on  y  reçoit  mille  traits  qui  pénètrent  avant  et  se  re- 
tiennent. On  y  sent  réunis  et  mélangés  le  contempo- 
rain des  conquêtes,  le  républicain  de  l'avenir,  et  le 
successeur  du  Parisien  Villon.  Sa  littérature,  très-éten- 
due, très-fine,  très-élaborée,  surprend  ceux  même  qui 
n'ignorent  pas  ae  quelles  études  secrètes  l'artiste  con- 
sommé a  dû  partir.  Rien  de  plus  mûri,  de  plus  délicat, 
que  la  variété  de  ses  jugements  littéraires,  tous  indi- 
viduels et  de  sa  propre  façon  :  c'est  un  rusé  ignorant 
à  la  manière  de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  le  latin  assu- 
rément ;  mais,  à  l'entendre  parfois  discourir  du  théâtre 
et  remonter  de  Molière,  Racine  ou  Shakspeare  aux  tra- 
giques de  l'antiquité,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  sait 
le  grec,  qu'il  a  été  Grec,  comme  il  le  dit  dans  le  Voyage 
imaginaire,  tant  cet  ordre  de  beauté  et  de  noble  har- 
monie lui  est  familier.  Il  pousse  même  la  rancune 
contre  ce  pauvre  latin  qu'il  n'entend  pas,  et  que  par- 
lait son  ancêtre  Horace,  jusqu'à  reprocher  avec  assez 
d'irrévérence  à  notre  langue,  à  notre  poésie,  d'avoir  été 
élevée  et  d'avoir  grandi  dans  le  latin  :  témoin  Malherbe 
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et  Boileau  qui  Tont  coup  sur  coyp  disciplinée  en  ce 
sens.  Il  ajoute  méchamment  que  cet  honnête  latin  a 
tout  perdu  ;  que,  sans  les  lisières  de  ce  mentor,  il  nous 
resterait  bien  d'autres  allures,  plus  libres  et  cadencées: 
Courier,  en  son  style  d'Amyot,  ne  marquerait  pas 
mieux  ses  préférences.  On  ne  s'étonnera  point,  d'après 
cela,  si  les  questions  agitées,  il  y  a  peu  d'années,  dans 
la  poésie  et  dans  l'art,  tout  en  paraissant  fort  étrangères 
au  genre  et  aux  préoccupations  politiques  de  Béranger, 
ne  l'ont  laissé  au  fond  ni  dédaigneux  ni  indifférent. 
Spectateur  préparé,  juge  équitable,  il  a  même  consenti 
à  se  croire  partie  intéressée  dans  les  débats.  La  guerre 
déclarée  par  l'école  nouvelle  à  la  classification  des 
genres  lui  a  paru  devoir  affranchir  le  sien  de  l'infé- 
riorité classique,  d'où  il  ne  l'avait  tiré  qu'à  la  faveur 
d'un  privilège  tout  personnel.  Sa  chanson,  en  effet,  à 
laquelle  un  mot  de  Benjamin  Constant  avait  conféré 
le  diplôme  d'Ode,  était  sans  doute  accueillie  avec  com- 
plaisance et  distinction  par  la  littérature  de  l'Empire; 
mais  elle  n'était  pas  avec  elle  sur  le  pied  d'égalité  en- 
tière et  native.  On  lui  faisait  honneur,  mais  par  entraî- 
nement tour  à  tour  ou  condescendance.  Enfant  gâté  du 
dessert,  on  lui  passait  ses  crudités,  ses  goguettes  de 
langage,  mille  familiarités  sans  conséquence,  à  titre 
de  chanson;  dès  qu'on  l'admirait,  c'était  d'un  visage 
tout  d'un  coup  sérieux ,  à  titre  d'ode.  On  l'eût  reçue 
de  grand  cœur,  je  crois,  dans  la  compagnie  des  Qua- 
rante ;  mais  on  se  fût  armé  pour  cette  grave  exception, 
devant  le  public,  du  précédent  de  M.  Laujon.  Bref,  la 
chanson  de  Béranger  se  sentait  un  peu  la  protégée  des 

1. 
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genres  académiques;  depuis  la  réforme  littéraire,  elle 
est  devenue  légitimement  l'égale,  la  concitoyenne  de 
toute  poésie.  Par  ces  raisons  diverses  qu'il  sait  lui- 
même  fort  agréablement  déduire ,  Déranger  est  donc 
allé  jusqu'à  se  croire  redevable  de  quelque  chose  à  la 
jeune  école  poétique.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  voici  le  seul 
point  où  j'insiste,  il  a  de  bonne  heure  témoigné  à  ce 
qui  s'annonçait  d'heureux  et  de  grand  dans  les  groupes 
nouveaux  une  bienveillance  sincère,  intelligente,  qui, 
de  la  part  de  tout  écrivain  célèbre,  à  l'égard  des  géné- 
rations qui  s'élèvent,  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  la  moindre 
marque  d'une  âme  saine  et  d'un  cœur  justement  satis- 
fait. 

Décembre  1832. 


BERANGER. 

1833. 

Chansons  nouvelles  et  dernières  (1), 


11  est  dans  l'histoire  de  l'humanité  un  premier  âge  où 
les  poètes  ont  exercé  une  fonction  publique,  sacrée,  an 
sacerdoce  populaire.  La  poésie  alors,  orale,  vivante, 
forme  naturelle  et  souveraine,  support  et  enveloppe  de 
tout,  de  la  science,  de  l'histoire,  de  la  morale,  du 
culte,  tenait  au  fond  même  de  l'existence  d'une  race, 
et  enserrait,  comme  en  un  tissu  merveilleux,  mœurs, 
exploits,  souvenirs,  les  dieux  et  les  héros  d'une  nation. 
C'était  le  règne  du  chant  ;  le  chant  qui  vole  à  V oreille 
saisie,  en  s'échappant  de  la  bouche  des  hommes  divins 
qu'avait  doués  la  Muse ,  courait  sur  les  masses  assem- 
blées, et  tendait  en  mille  sens  une  chaîne  ailée,  invi- 
sible, qui  suspendait  les  âmes.  Chaque  génération 
savait  et  redisait  par  le  chant  la  tradition  du  passé, 
l'augmentant,  la  variant  sans  cesse,  ignorant  l'auteur 
ou  les  auteurs  de  ces  poèmes,  et  les  attribuant  à  des 

(1)  A  côté  de  la  lente  et  impartiale  appréciation  qui  précède, 
nous  laissons  subsister  cet  autre  morceau  dans  sa  vivacité  de  cir- 
constance. 
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personnages  fabuleux.  En  Grèce ,  en  Arabie ,  dans 
rinde,  ainsi  se  perpétuèrent  et  grossirent,  durant  des 
siècles,  des  trésors  de  récits  et  de  chants  qui  sont  le 
plus  complet  réservoir  comme  la  plus  pure  essence  de 
la  vie  de  ces  peuples  aux  époques  primitives.  Avec 
l'écriture ,  avec  l'observation  et  l'analyse  naissantes , 
commença  un  autre  âge  pour  la  société.  La  religion, 
désertant  peu  à  peu  son  immense  et  vague  domaine, 
se  replia  dans  les  cérémonies  du  culte;  la  science  fit 
effort,  se  détacha  et  subsista  d'une  vie  propre;  la  phi- 
losophie fonda  ses  écoles  ;  l'histoire  établit  des  registres 
plus  ou  moins  scrupuleux.  Par  suite  de  ce  démembre- 
ment et  de  ce  développement  sur  tous  les  points,  le 
poëte  cessa  d'être  un  organe  indispensable  et  perma- 
nent, un  précepteur  social,  un  guide;  son  individualité 
dut  se  creuser  une  place  à  part  et  se  restreindre  à  un 
emploi  plus  spécial  du  talent;  il  aborda,  la  plupart  du 
temps,  des  genres  curieux  et  délicats,  qui  réussirent 
auprès  des  lettrés,  des  oisifs  ou  des  princes.  Au  théâtre 
pourtant,  il  y  eut  encore  pour  lui  une  chance  ouverte 
de  popularité  et  d'action  vaste,  immédiate,  dont  plus 
d'un  génie  s'empara  ;  mais  cette  ressource  même  du 
théâtre  paraîtra  bien  bornée  pour  le  poëte ,  si  on  la 
compare  à  l'influence  première. 

11  est  vrai  que  chez  nous,  nations  modernes,  nations 
d'Occident,  les  choses  se  passèrent,  à  l'origine,  d'une 
façon  moins  simple  et  moins  grandiose  que  dans  l'an- 
tiqivté  ou  dans  l'Orient.  L'empire  du  chant,  de  la 
poésie  naïve  et  primitive ,  n'eut  jamais  l'étendue  et 
l'importance  que  jadis  il  obtint  là-bas;  la  vieille  société 
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antérieure  y  mettait  obstacle;  la  théologie,  la  gram- 
maire, l'histoire,  toute  grossière  qu'elle  était,  inter» 
vinrent  au  berceau ,  et  entravèrent  maiste  fois  les 
couplets  de  poésie  par  où  s'essayaient  les  modernes 
instincts  popiikires.  Dans  notre  France  surtout,  de  ce 
côté-ci  de  la  Loire,  au  sein  des  provinces  centrales  et 
passablement  prosaïques  de  Picardie,  Berry  et  Cham- 
pagne, il  n'y  eut  guère,  à  aucune  époque,  de  poésie 
populaire  proprement  dite,  de  poésie  vivante  et  chantée; 
seulement  la  malice  des  fabliaux  circula;  la  moquerie, 
la  jovialité  de  certains  mystères,  répondirent  au  bon 
sens  railleur  et  matois  des  populations.  Une  disposition 
invincible  à  narguer  et  à  chansonner  les  gens  de  loi, 
les  gens  d'église,  les  puissants,  le  beau  sexe  et  les 
maris,  devint  un  des  traits  persistants  du  caractère 
national.  Rabelais,  Molière,  La  Fontaine,  Beaumarchais, 
puisèrent  abondamment  dans  cette  humeur  indigène. 
Au-dessous  d'eux,  elle  eut  assez  de  quoi  s'entretenir  et 
s'égayer  sur  l'orgue  de  Barbarie,  la  vielle  et  l'épinette, 
aux  parades  de  la  foire  Saint-Laurent,  loin,  bien  loin 
du  concert  adouci  et  pompeux  de  la  littérature  plus 
noble,  qui  charmait  l'écho  des  terrasses  royales  ou  les 
salons  des  Mécènes. 

Toutes  les  fois  que  cette  littérature  noble  n'avait  pas 
dédaigné  l'autre  source  réelle  et  naturelle  du  fonds 
national,  et  qu'elle  s'y  était  franchement  trempée,  elle 
y  avait  acquis  une  vie  et  comme  une  allégresse  singu- 
lière, et  s'était  sauvée  de  l'affadissement.  Les  quatre 
grands  noms  que  nous  venons  de  citer  sont  une  preuve 
de  ce  que  le  génie  cultivé  gagnait  à  cette  alliance.  Mais, 
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jusqu'à  nos  jours,  l'esprit  national,  en  ce  qu'il  a  de 
plus  vif  et  de  plus  essentiellement  poétique,  n'avait 
pas  fait  irruption  encore  dans  la  littérature  que  j'appel- 
lerai d'étude  et  d'art,  ou,  si  l'on  veut,  cette  littérature, 
sur  le  point  essentiel  et  le  plus  saillant,  n'était  pas 
descendue  à  lui  ;  elle  n'avait  pas  atteint  juste  à  l'endroit 
le  plus  sonore  ;  la  disposition  chantante ,  l'humeur 
chftcjsonnière  n'avait  jamais  été  grandement  ni  délica- 
tement mise  en  jeu;  on  l'avait  laissée  fredonner  au 
hasard,  courir  par  les  goguettes  ou  sous  le  balcon  du 
Mazarin,  et  s'abandonner,  satirique  ou  bachique,  à  une 
irrégularité  et  à  une  basses3e  qui,  littérairement,  sem- 
blaient sans  conséquence.  Collé  et  Panard,  tout  au 
plus,  avaient  un  peu  relevé  la  chanson  quant  au 
rhythme,  mais  en  la  laissant,  du  reste,  dans  une 
sphère  d'idées  bien  inférieure.  Jean  Passerat,  l'un  des 
auteurs  de  la  Satyre  Ménippée,  était  encore  le  seul, 
avant  Déranger,  qui  eût  imprimé  au  couplet,  au  qua- 
train politique,  une  véritable  perfection  littéraire. 

Béranger  est  venu,  et  il  a  résolu  la  question  pour  les 
esprits  cultivés  d'une  part,  et  pour  ie  peuple  de  l'autre. 
Écrivain  exquis  et  consommé,  JH  s'est  mêlé  aux  in- 
stincts, aux  ironies ,  à  la  malice  et  aux  émotions  de 
tous,  et,  s' emparant  de  cette  faculté  chantante  qui 
avait  longtemps  détonné,  il  en  a  tiré  un  parti  plein 
d' à-propos,  de  finesse  et  de  grandeur.  En  demeurant 
le  plus  individuel  des  poètes ,  aussi  bien  que  le  plus 
accompli  des  artistes,  le  chansonnier  a  su  devenir  le 
plus  populaire,  le  seul  même  qui  réellement  l'ait  été 
en  France,  depuis  des  siècles,  en  ce  sens  que,  durant 
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quinze  années,  ses  œuvres,  partout  retentissantes,  au- 
raient pu,  à  la  lettre,  vivre  et  se  transmettre  sans 
Vimpression.  L^état  moral  où  il  a  trouvé  la  population 
française  prêtait  beaucoup,  il  est  vrai,  à  cette  inoculation 
soudaine  d'une  poésie  qu'aiguiserait  le  chant.  Ce  n'était 
plus  une  aveugle  exaspération  suivie  de  lassitude  et  de 
repentir,  comme  sous  la  Ligne  ;  ce  n'était  plus  l'étour- 
derie  émoustillée  de  la  Fronde  :  de  graves  événements 
avaient  illustré,  mûri,  moralisé  ce  peuple  sur  lequel 
Gargantua  s'était  permis  autrefois  de  si  inconcevables 
licences;  89  et  Napoléon  avaient  enseigné,  inculqué  à 
tout  jamais  au  tiers  état  la  dignité  de  l'homme,  l'éner- 
gie civilisatrice,  et  lui  avaient  fait  un  besoin  des  plus 
mâles  et  inviolables  sentiments.  Mais  en  même  temps, 
par  un  fonds  d'ancienne  humeur  franche, ce  bon  peuple 
avait  gardé  ses  facultés  légères  et  pénétrantes,  sa  grâce 
amoureuse,  son  rire  prompt  et  subtil,  et  ses  retours 
épicuriens  jusqu'au  sein  des  publiques  douleurs.  Jean 
de  Paris,  en  un  mot,  pour  prendre  le  type  le  plus 
reconnaissable  entre  tant  de  figures  picardes,  beauce- 
ronnes ou  champenoises,  entre  les  autres  Jean  de 
Chartres,  Reims  ou  Noyon,  Jean  de  Paris,  que  Déranger 
a  chansonné  dans  son  dernier  volume,  est  resté  vrai 
après  89  comme  devant ,  après  Waterloo  comme  après 
les  trois  joui^s ,  du  temps  de  Charlet  comme  du  temps 
de  Rabelais.  Le  grand  art  de  Déranger,  son  coup  de 
maître  et  à  la  fois  de  citoyen,  a  été  de  rallier  tant  de 
fines,  d'éternelles  observations,  héritage  de  Molière  et 
de  La  Fontaine,  autour  des  sentiments  actuels  les  plus 
enflammés,  d'appelés*  les  qualités  permanentes  de  la 
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nation  au  foyer  des  émotions  nouvelles,  de  lier  les 
unes  et  les  autres  en  faisceau  indissoluble,  de  grouper 
les  Gueux,  même  FrétUlon,  ou  Madame  Grigoire,  sous 
les  plis  du  glorieux  Drapeau,  la  Sainte  Alliance  des 
Peuples  formant  la  chaîne  aux  collines  d'alentour,  et 
le  Dieu  des  Bonnes  Gens  bénissant  le  tout. 

Ce  qui  caractérise  Béranger  entre  ceux  de  nos  poètes 
contemporains  les  plus  justement  célèbres,  c'est  d'avoir 
tous  les  traits  purs  du  génie  poétique  français,  de  re- 
produire en  plein  ce  génie  dans  tous  les  sens,  d'y 
atteindre  naturellement  par  tous  les  bouts  :  bon  sens, 
esprit,  âme,  il  réunit  en  lui  ces  qualités  éminentes 
dans  une  mesure  complète,  auparavant  inconnue,  mais 
qui  ne  pouvait  se  rencontrer  que  chez  nous.  A  lire  nos 
autres  poètes  vivants,  on  sent  toujours,  même  chez  les 
plus  instinctifs,  quelque  chose  qui  transporte  ailleurs, 
qui  nous  jette  en  d'autres  contrées,  en  d'autres  sou- 
venirs, qui  rappelle  que  Pétrarque  et  le  Tasse  ont  gémi, 
que  Goethe  et  Byron  sont  venus.  Chez  Béranger,  rien 
de  tel  ;  et  toutefois  il  est  autant  contemporain  du  siècle, 
autant  avancé  dans  l'avenir,  qu'aucun.  Il  n'a  guère 
fait  dans  sa  vie,  je  crois,  de  plus  long  voyage  que  celui 
de  la  rue  Montorgueil  à  Péronne  ou  peut-être  à  Dieppe, 
et  en  vérité  il  n'a  pas  eu  besoin  d'en  voir  davantage. 
La  Fontaine  n'^en  a  pas  plus  fait;  Boileau  était  allé,  au 
plus  loin,  jusqu'à  Namur,  et  Racine  jusqu'à  Uzès.  Bé- 
ranger tient  au  terroir  ;  la  nature  qu'il  peint  à  la  dé- 
robée et  qu'il  aime,  ce  sont  nos  cantons  fleuris,  notre 
joli  paysage  entrecoupé,  des  vignes,  des  bois,  de  petites 
maisons  blanches,  Passy,  même  Surène.   Son  amour 
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inconstant  et  ub  peu  sensuel  dans  sa  tendresse  en  est 
resté  à  la  bonne  vieille  mode  de  nos  aïeux,  à  la  mode 
de  ma  Mie  et  du  bon  roi  Henri,  avant  la  nouvelle  Hé- 
loïse  et  Werther.  Je  reconnais,  dans  sa  Lisette,  la 
petite-fille  de  Manon,  ou  de  cette  Claudine  que  courtisa 
La  Fontaine  (1).  Quant  au  dieu  de  Béranger,  c'est  un 
dieu  indulgent,  facile,  laissant  beaucoup  dire,  souriant 

(1)  Lisette,  au  reste,  existait  sous  ce  nom-là  depuis  bien  au 
temps;  elle  figure  chez  Chaulieu  à  la  fin  des  Stances  sur  Fonte- 
nay.  Dans  le  Mercure  de  France  de  juin  1780,  sous  le  titre  de 
Lisette  ou  les  Amours  des  Bonnes  gens,  par  M.  D...,  avocat  au 
parlement  de  Rennes,  on  lit  une  pièce  légère  qui,  sauf  la  prolixité 
et  le  peu  de  rliythme,  est  toute  voisine  de  la  chanson  de  Béranger 
par  le  tour  et  les  idées  : 

Sur  la  toilette 
De  ma  Lisette 
Vous  trouverez 
Simples  fleurettes; 
Point  n'y  verrez 
De  fard,  d'aigrettes. 
Léger  jupon,  etc. 

Xos  bons  aïeux,  les  trouvères,  ont  fait  maintes  chansons  qui,  sauf 
le  vieux  langage,  pourraient  être  de  Béranger  par  le  ton  et  aussi 
par  la  forme.  J'en  veux  indiquer  une  qui  me  semble  exactement 
dans  ce  cas  (i\lan.  de  la  Biblioth.  du  roi,  n°  2719,  La  Vallière)  : 

L'autre  jour  en  un  jardin 
M'en  aloie  esbano        , 
Un  poi  de  fors  un  vergier 
Trouvai  Rousète  séant 

Si  plésant 
Conques  de  biauté  si  grant,  etc. 

Cette  Rousète,  qui  signifie  un  peu  moins  que  Lisette  ou  même  que 
Frétillon,  est  dans  son  genre  un  petit  chef-d'œuvre,  de  ceux  pour- 
tant que  je  n'oserais  transcrire.  Elle  pourrait  entrer  dans  le  re- 
cueil à  part  de  Béranger,  tout  à  la  suite  du  Grand  Marcheur, 
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aux  treilles  de  l'abbaye  de  Thélème  (1),  n'excom- 
muniant pas  l'abbé  Mathurin  Régnier,  pardonnant  à 
l'auteur  de  Joconde,  même  avant  son  cilice;  c'est  un 
dieu  comme  Franklin  est  venu  s'en  faire  un  en  France, 
comme  Voltaire  le  rêvait  en  ses  meilleurs  moments, 
lorsque,  d'une  âme  émue,  il  écrivait  :  Si  vous  voulez 

que  faime  encore Théologie,  sensibilité,  peinture 

extérieure,  on  voit  donc  que  chez  Béranger  tout  est 
vraiment  marqué  au  coin  gaulois  :  qu'on  ajoute  à  cela 
un  bon  sens  aussi  net,  aussi  sûr,  mais  plus  délié  que 
dans  Boileau ,  et  l'on  sentira  quel  poëte  de  pure  race 
nous  possédons,  dans  un  temps  où  nos  plus  beaux 
génies  ont  inévitablement,  ce  semble,  quelque  teinte 
germanique  ou  espagnole,  quelque  réminiscence  byro- 
nienne  ou  dantesque. 

Pour  achever  le  contraste,  tandis  que  les  génies  poé- 
tiques de  ce  temps  trahissent,  presque  tous,  en  leurs 
vers  une  allure  plus  ou  moins  aristocratique,  soit  par 
culte  de  l'art,  soit  par  prédilection  du  passé  féodal, 
soit  par  mystérieuse  chasteté  d'idéal  dans  les  senti- 
ments du  cœur,  Béranger  est  le  seul  poëte  qui,  indé- 
pendamment même  du  choix  des  sujets,  ait  gardé 
la  rondeur  bourgeoise ,  l'accent  familier,  la  tournure 


(1)  Dans  la  continuation  du  Eoman  de  la  Rose,  par  Jean  de 
Meun,  le  sermon  du  grand  prêtre  Genius  à  l'armée  qui  assiège  la 
Rose  me  semble  un  peu  conforme  à  l'évangile  du  chantre  de  Mon 
Ame  et  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Tout  ce  discours,  plein  de  verve 
getnalis,  serait  digne  à  la  fois  de  Lucrèce  et  de  Rabelais;  le  Ge- 
nius de  Jean  de  Meun  est  le  premier  fondateur  et  grand  prieur  de 
l'abbaye  de  Thélème. 
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d'idées  ouverte  et  plébéienne;  par  où  encore  iî  semble 
descendre  en  droite  ligne  de  cette  forte  lignée  à  tem- 
pérament républicain,  qu'on  suit,  sans  hésiter,  dans 
les  trois  derniers  siècles,  et  de  laquelle  étaient  Etienne 
de  La  Boëtie,  les  auteurs  de  la  Ménippèe,  Gassendi, 
Guy  Patin ,  Alceste  un  peu  je  le  crois,  et  beaucoup 
d'autres. 

Le  dernier  volume  que  Béranger  vient  de  publier 
comme  adieux  achève  de  nous  dessiner  le  poëte.  C'est 
une  magnifique  et  inespérée  terminaison  d'une  œuvre 
qui  paraissait  close.  La  circonstance  la  plus  apparente 
dans  la  carrière  du  chansonnier,  l'occasion  politique, 
qui  avait  décidé  du  cours  de  sa  verve,  venait  de  man- 
quer brusquement,  après  quinze  ans  d'escarmouches 
et  de  combats  :  il  semblait  qu'il  fût  désarmé  par  le 
triomphe.  Le  côté  individuel  de  son  talent ,  les  senti- 
ments capricieux  ou  tendres  qu'il  avait  si  heureusement 
entrelacés  mainte  fois ,  comme  des  myrtes  autour  de 
l'épée,  lui  restaient  sans  doute  ;  il  pouvait  s'y  récréer 
à  l'aise  :  mais  s'en  tenir  là,  après  la  vaste  action  pu- 
blique qu'il  avait  exercée,  c'était  déchoir.  Quant  à 
continuer  contre  toutes  sortes  de  survenants  nouveaux 
la  même  guerre  exactement  qu'il  avait  faite  à  leurs 
devanciers,  j'avoue  que,  quelque  tentante  à  certains 
égards  qu'eût  été  l'entreprise,  il  y  avait  des  difficultés 
presque  insurmontables,  et  que  les  chances  de  poésie 
et  de  succès  populaire  avaient  un  peu  changé.  La  Res- 
tauration, en  effet,  provoquait  haine,  risée  par  con- 
traste, indignation  guerrière,  accord  passionné  en  vue 
d'un  prochain  espoir.  La  déception,  dont  de  nobles 
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vœux  ont  été  récemment  Tobjet,  provoque  avant  tout 
une  épaisse  amertume,  un  dégoût  abattu  qui  ne  laisse 
guère  de  place  à  l'alerte  moquerie»  un  sentiment  pen- 
sif et  sérieux,  qui  se  relèvera  peut-être  dans  la  pa- 
tience, mais  qui  n'a  pas  pour  la  chanson  l'entrain  de 
la  colère.  Outre  ces  difficultés  générales,  qu'on  pourrait 
indiquer  plus  au  long,  il  y  en  avait  de  particulières  à 
Béranger;  pour  mille  raisons,  ce  qu*il  avait  fait  la  pre- 
mière fois  n'était  pas  à  recommencer  de  plus  belle.  On 
attendait  pourtant  de  toutes  parts,  on  réclamait  de  lui 
quelque  accent  de  réveil.  Qu'a-t-il  donc  imaginé,  le 
poëte?  par  où  s'est-il  racheté?  par  quelle  combinaison 
toute  neuve  de  sujets  et  de  chants  a-t-il  trouvé  moyen 
de  satisfaire  aux  convenances  morales  de  l'âge,  des 
rapports  privés,  à  l'attente  du  pays  et  à  sa  propre 
gloire? 

D'abord,  bien  que  la  couleur  politique,  à  proprement 
parler,  ne  soit  pas  celle  qui  domine  dans  le  volume, 
Béranger,  en  quatre  ou  cinq  places  mémorables,  a  fer- 
mement marqué  sa  pensée ,  sa  sympathie  et  ses  pres- 
sentiments prophétiques  dans  le  duel  qui  se  continue; 
par  son  éloge  de  Manuel ,  par  son  Conseil  aux  Belges, 
par  la  Restauration  de  la  Chanson,  et  surtout  par  sa 
Prédiction  de  Noslradamus ,  il  a  fait  acte  de  présence 
dans  les  rangs  de  la  pure  démocratie;  il  a  d'avance 
(bien  qu'à  une  date  inconnue)  signé  de  son  nom  impo- 
sant les  registres  de  la  Constitution  future.  Sans  enta- 
mer une  guerre  de  personnes  aussi  active  et  aussi 
acérée  qu'autrefois,  il  a  atteint  les  hommes  sous  les 
choses;  aux  environs  d'w/i  trône  noirci  qu'on  rebadi- 
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geonne,  parmi  les  affamés  de  ces  miettes  de  VOgrc,  dont 
il  nous  faut  payer  la  carte,  plusieurs  ont  dû  se  sentir 
peu  agréablement  chatouillés.  Ces  quatre  ou  cinq  pièces 
politiques,  jointes  à  tant  de  délicieuses  chansons  per- 
sonnelles, d'une  inspiration  et  d'une  fantaisie  intimes, 
telles  que  Mon  Tombeau;  Passez,  jeunes  Filles;  le  Bon- 
heur; Laideur  et  Beauté;  la  Fille  du  Peuple,  et  ce  sé- 
millant Colibri,  qui  est  le  lutin  familier  du  maître  et  la 
personnification  éthérée  de  sa  muse  comme  est  la 
C/^/a/e  pour  Anacréon;  toutes  ces  pièces  ensemble  au- 
raient suffi  à  composer  un  charmant  recueil  final,  digne 
assurément  de  ses  aînés,  et  la  dernière  couronne  eût 
brillé  verdoyante  encore,  pour  bien  des  saisons,  au 
front  du  citoyen  et  du  poëte.  Mais,  si  le  volume  n'avait 
contenu  que  ces  deux  ordres  de  pièces,  les  plus  neuves- 
et  originales  beautés  qui  illustrent  celui-ci  y  auraient 
manqué. 

Béranger  avait  déjà  tenté  précédemment  d'élever  la 
chanson  jusqu'à  un  genre  de  grande  ballade  historique 
ou  philosophique  dont  on  n'avait  pas  idée  en  France 
auparavant.  Les  Souvenirs  du  Peuple  et  les  Bohémiens 
avaient  fait  entrevoir  tout  ce  qui  pourrait  sortir  de  ce 
magnifique  développement  poussé  à  son  terme.  11  était 
seulement  à  craindre  qu'un  progrès  si  tardif,  qui  trans- 
portait et  concentrait  sur  des  sujets  vastes ,  presque 
désintéressés,  et  dans  une  atmosphère  plus  calme,  les 
facultés  du  poëte,  n'allât  pas  assez  loin  en  richesse 
abondante  et  en  fertilité  majestueuse.  Béranger,  dans 
ce  dernier  volume,  en  donnant  le  rôle  principal  aux 
chansons  et  ballades  de  cette  espèce,  a  su  triompher  de 
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toutes  les  difficultés  nouvelles  qu'il  se  créait.  La  va- 
riété, la  couleur  et  l'émotion  y  circulent  comme  dans 
ses  autres  produits  des  saisons  antérieures  et  des 
régions  plus  embrasées.  Quelques-unes  de  ces  pièces, 
telles  que  le  Juif  errant ,  sont  purement  poétiques,  ar- 
tistiques; l'inspiration  de  cette  admirable  ballade,  en 
effet,  c'est  la  perpétuité  de  la  course  maudite,  la  folle 
rage  du  tourbillon  :  la  moralité  n'y  vient  que  d'une 
façon  détournée  et  secondaire  ;  on  n'a  pas  le  temps  de 
l'entendre.  Ailleurs,  comme  ddius  Jeanne  la  Rousse,  la 
poésie,  éludant  le  côté  sévère  et  périlleux  du  sujet, 
c'est-à-dire  le  braconnier,  tourne  au  sentiment,  à  la 
complainte  gracieuse  et  touchante.  Mais  dans  les  Con- 
Irehandiers,  le  poëte  n'élude  rien  ;  il  accepte  la  question 
sociale  dans  son  énormité,  il  la  tranche  avec  audace; 
Vair  pur  du  sommet  des  monts  l'a  enivré ,  et  sa  voix, 
que  redit  et  renfle  l'écho  des  hautes  cimes,  ne  nous  est 
jamais  venue  si  sonore.  Les  Contrebandiers  ne  sont  pas 
seulement,  comme  les  Bohémiens,  un  délirant  caprice 
de  vie  aventurière,  de  liberté  sans  frein  et  de  migration 
sans  but;  les  Contrebandiers  ne  sont  pas  les  enfants 
perdus  et  incorrigibles  des  races  dispersées;  ce  sont, 
comme  Béranger  le  conçoit,  les  sentinelles  avancées, 
les  éclaireurs  hasardeux  d'une  civilisation  qui  s'ap- 
proche : 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 
Pour  qu'au  loin  il  abreuve 
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Le  sol  et  l'habitant. 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve; 

Ils  en  font  un  étang. 

Et  plus  loin  : 

A  la  frontière  où  l'oiseau  vole, 
Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'élé  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent. 

Là,  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu'ils  défendent, 

Nous  sautons  par- dessus. 

Toute  cette  fantaisie  rapide  d'une  allégresse  indisci- 
plinée, cette  flamme  voltigeante  de  poésie,  qui,  dans 
les  Bohémiens,  s'évapore  en  quelque  sorte  à  travers 
l'air  et  n'aboutit  pas,  vient  donc,  dans  les  Contreban- 
diers, se  rejoindre  à  un  fonds  de  pensées  lointaines, 
mais  réalisables,  auxquelles  elle  jette  un  merveilleux 
éclair.  C'est  à  ce  même  fonds  social,  humain,  d'une 
civilisation  plus  équitable  et  vraiment  universelle,  op- 
posée aux  misères  de  la  nôtre,  que  sont  puisées  les 
inspirations  si  amèrement  belles  du  Pauvre  Jacques  et 
du  Vieux  Vagabond.  On  ferait  preuve  d'un  esprit  bien 
superficiel  en  n'y  voyant  que  des  accidents  particuliers 
auxquels  se  serait  pris  le  poëte  :  Béranger  a  dramatisé, 
sous  ces  figures  populaires,  toute  une  économie  poli- 
tique impuissante,  tout  un  système  d'impôts  écrasants; 
il  a  touché  en  plein  la  question  d'égalité  réelle,  du 
droit  de  chacun  à  travailler,  à  posséder,  à  vivre,  la 
question,  en  un  mot,   du  prolétaire.  Les  Quatre  Ages 
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abordent  le  même  sujet  sous  forme  directe,  sur  un  ton 
de  lyrisme  grave  et  didactique  :  c'est  l'hymne  auguste 
du  philosophe,  ce  sont  les  vers  dorés  de  la  science 
nouvelle. 

Nous  voilà,  en  apparence,  bien  loin  de  la  chanson, 
et  réellement  nous  avons  atteint  et  passé  les  dernières 
limites;  le  champ  est  parcouru  dans  tous  les  sens, 
toutes  les  collines  à  l'horizon  sont  gravies.  Une  fois  à 
cette  hauteur,  on  peut  tirer  l'échelle;  il  n'y  a  plus  un 
coin  de  chanson  vacante  où  mettre  le  pied.  Et,  en  effet, 
il  est  à  remarquer  que,  tandis  que  d'autres  éminents 
poètes  de  nos  jours,  MM.  de  Lamartine  et  Hugo,  par 
exemple,  ont  engendré  de  si  nombreux  imitateurs,  Bé- 
ranger  n'en  a  eu,  à  vrai  dire,  aucun,  quoiqu'il  soit 
le  plus  populaire.  Il  a  clos,  après  lui,  le  genre  qu'il 
avait  ouvert  le  premier.  En  sa  spirituelle  préface,  le 
chansonnier  semble  regretter  qu'aucun  de  nos  jeunes 
talents  ne  se  soit  essayé  dans  une  voie  qu'il  croit 
fertile  encore  ;  ce  conseil  et  ce  regret,  j'ose  le  dire, 
tombent  à  faux.  Sans  doute  on  chante,  on  chantera 
longtemps  et  toujours  en  France.  L'esprit  gaulois,  nous 
l'avons  remarqué  déjà,  est  imprescriptible,  et  il  se 
perpétue  par  une  veine  facile,  même  sous  les  nouvelles 
qualités  sérieuses  qu'il  a  acquises.  Aussi  comptons- 
nous  bien  que  quelque  grand  poëte  succédera  assez  tôt 
pour  ne  pas  laisser  s'interrompre  la  postérité  directe  et 
si  française  de  Rabelais,  Régnier,  Molière,  La  Fontaine 
et  Déranger.  Mais  sous  la  forme  particulière  dont  Déran- 
ger a  fait  usage,  la  mise  en  œuvre  de  cet  esprit  national 
nous  semble  pour  longtemps  interdite.  Un  tel  à-propos 
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et  un  tel  bonheur,  exploités  par  un  génie  qui  a  su  si 
complètement  s'en  rendre  compte,  sont  un  coup  unique 
dans  une  littérature  (1). 

J'ai  peu  à  dire  de  la  préface  dont  tout  le  monde 
aura  admiré  le  ton  simple,  l'aisance  délicate,  et 
cette  clarté  vive  et  continue  qui  caractériee  la  prose 
de  Voltaire.  Mais  il  est  deux  autres  prosateurs  que  cette 

(1)  On  n'a  pas  abordé,  dans  cet  article  ni  dans  le  précédent,  la 
question  du  style,  à  proprement  parler,  chez  Béranger.  Ce  style 
est  en  général  clair,  pur,  vif,  aiguisé  de  traits  justes  et  imprévus, 
ennobli  d'images.  On  y  relèverait  pourtant  quelques  défauts.  On 
y  sent  à  de  certains  moments  que  l'espace  manque;  il  y  a  trop  de 
densité,  en  quelque  sorte.  Le  couplet  trop  tendu  crie  à  force  de 
pensée,  comme  une  malle  trop  pleine.  Quelquefois  le  poëte  est 
resté  trop  fidèle  à  d'anciens  mots  du  vocabulaire  poétique,  alar- 
mes, courroux  :  ainsi,  dans  la  chanson  de  La  Fayette  :  Il  a  des 
rois  allumé  le  courroux.  Quelquefois  il  est  obscur  à  force  de  ma- 
lice, ou  par  gêne  de  la  rime  :  ainsi,  par  exemple,  point  d'Albanèse, 
et  tout  ce  couplet,  dans  la  chanson  de  Margot.  Quelquefois  il  y  a 
ae  la  manière  et  du  raffinement  mythologique  : 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle, 
Jadis  un  roi  causa  tous  ses  malheurs. 

Quelquefois  on  sent  la  concision  pénible  et  un  peu  trop  marquée, 
comme  dans  le  refrain  de  la  Cantharide  : 

Rends  à  rAmour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Ont  à  ce  dieu,  dérobés  dans  les  airs, 

et  dans  le  refrain  (ïOctavie  : 

Viens  sous  l'ombrage,  où,  libre  avec  ivi'essr, 
La  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Toutes  nos  critiques  rentreraient  dans  quelqu'une  de  celles-là.  -— 
Quant  à  ce  que  nous  disions  de  l'absence  de  disciple ,  Hégésippe 
Moreau  a  pourtant  montré  à  certains  égards  qu'il  en  était  un,  et 
des  plus  dignes. 

I.  8 
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préface   de  Béranger  m'a  fortement  rappele's  par  la 
multitude  de  traits  fins,  de  pensées  sous  forme  d'i- 
mages sensibles,  et  de  comparaisons  brèves  dont  elle 
est  comme  tissue.  J'ai  noté  un  petit  paragraphe,  à  la 
page  32,  qui,  à  Tarchaïsme  près,  est  écrit  tout  à  fait 
dans  le  procédé  de  métaphores  courantes  de  Montaigne. 
Quand  Béranger  dit  que  a  le  pouvoir  est  une  cloche 
qui  empêche  ceux  qui  la  mettent  en  branle  d'entendre 
aucun  son;  »  et  ailleurs  «  qu'il  est  des  instants,  pour 
une  nation,  où  la  meilleure  musique  est  celle  du  tam- 
bour qui  bat  la  charge;  »  et  encore,  lorsqu'il  compare 
les  prétendus  faiseurs  de  la  révolution  de  Juillet  à  ces 
((  greffiers  de  mairie  qui  se  cr(jiraient  les  pères  des 
enfants  dont  ils  n'ont  que  dressé  l'acte  de  naissance  ;  » 
cela  me  paraît  étonnamment  rentrer  dans  le  goût  des 
locutions  familières  à  Franklin.  Ainsi,  pour  exprimer 
que  trop  souvent  la  pauvreté  ôte  à  l'homme  le  senti- 
ment de  fierté  et  de  dignité  personnelle,  Franklin  di- 
sait :  «  Il  est  difficile  à  un  sac  vide  de  se  tenir  debout;  » 
ainsi,  dans  le  Bonhomme  Richard:  «  Un  laboureur  sur 
ses  pieds  est  plus  haut  qu'un  gentilhomme  à  genoux.  » 
Comme  Franklin,  dont  jeune  il  apprenait  le  métier  à 
Péronne,   dont  plus  vieux  il  renouvelle  l'ermitage  à 
Passy,   Béranger  a  l'imagination  du  bon  sens  (1).  — 
Un  art  ingénieux  et  délicat  règne  insensiblement  dans 

^1)  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  coup  de  tonnerre  avec  lequel  Béran- 
ger eut  quelque  chose  à  démêler,  enfant,  qui  ne  le  rapproche  du 
sage  également  aux  prises  avec  la  foudre,  de  ce  Franklin  dont  il  a 
le  cou  volontiers  penché,  le  front  tout  chauve  et  les  longs  che- 
veux, de  celui  qui,  dans  sa  gloire,  se  rappelait  sans  rougir  avoir 
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la  distribution  du  recueil,  dans  l'ordonnance  et  le  mé- 
lange des  matières,  dans  ces  petits  couplets  personnels 
jeiés  comme  des  sonnets  entre  des  pièces  d'un  autre 
ton,  et  surtout  dans  ce  soin  scrupuleux  de  faire  reve- 
nir tous  les  noms  des  amis  et  anciens  bienfaiteurs 
comme  on  ramène  les  noms  des  héros  au  dernier  chant 
d'un  poëme.  11  y  a  là  une  noble  recherche  d'égards,  et 
aussi  une  douce  science  de  composer,  d'assortir  son 
œuvre  et  sa  vie  comme  un  bouquet  odorant,  non  moins 
suave  qu'impérissable. 

4  mars  1833. 


le  ne  me  dissimule  pas,  en  les  relisant,  que  ces  articles 
sur  Déranger  peuvent  aujourd'hui  paraître  un  peu  dispro- 
portionnés. Il  y  avait  en  moi,  dans  ces  années,  un  trop-plein 
de  sensibilité  et  d'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  et  de 
pousser  à  l'idéal  chaque  objet  de  mon  culte,  tellennent  qu'il 
n'aurait  pas  été  inutile,  pour  continuer  de  paraître  vrai,  que 
lobjet  disparût  presque  aussitôt,  et  moi-même  peu  après. 
Mais  au  lieu  de  cela  nous  vécûmes,  et  la  réalité,  comme  tou- 
jours, amena  avec  elle  ses  diminutions  et  ses  mécomptes.  Je 
ne  saurais  mieux  définir  le  sentiment  de  profonde  affection 
et  comme  de  piété  que  je  portais  alors  jusque  dans  la  critique 
littéraire,  qu'en  rappelant  un  passage  de  mon  roman  de 
Volupté:,  où  Amaury  s'écrie  (chap.  xxi)  :  «  ...  13ans  les 
Lettres  mêmes,   il  est  ainsi    des  âmes  tendres,  des  âmes 

traîné  la  brouette,  en  veste,  dans  les  rues  de  PhiladelphiB.  —  Et 
Franklin  mettait  même  un  peu  de  coquetterie  à  rappeler  ce  sou- 
venir. 
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secondes,  qui  épousent  une  âme  illustre  et  s'asservisse?rit  à 
une  gloire  :  Wolff,  a  dit  quelqu'un,  fut  le  prêtre  de  Leibnitz. 
Dans  les  Lettres  sacrées,  Fontaine  suivait  Saci,  et  le  bow 
Camus  M.  de  Genève.  Oh!  quand  il  m'arrivait  d'entrer  pas 
à  pas  en  ces  confidences  pieusement  domestiques,  comme 
ma  nature  admiratrice  et  compréhensive  se  dilatait!  comme 
j'aurais  voulu  avoir  connu  de  près  les  auteurs,  les  inspira- 
teurs de  ces  récits!  Comme  j'enviais  à  mon  tour  d'être  lo 
secrétaire  et  le  serviteur  des  grands  hommes!...  »  On  se 
figure  aisément  combien  j'eus  à  rabattre  de  cette  sensibilité 
excessive  dans  le  commerce  habituel  et  prolongé  des  amours- 
propres.  Presque  chacune  de  ces  biographies  fournirait  ma- 
tière à  un  petit  appendice  à  l'appui  de  La  Rochefoucauld  et 
aurait  ainsi  son  revers.  L'Étude  sur  Béranger  ne  fut  pas  sans 
amener  ses  incidents.  On  peut  voir  dans  la  Correspondance, 
publiée  par  M.  Paul  Boiteau,  les  lettres  du  célèbre  chanson- 
nier qui  se  rapportent  à  ces  articles  (7  octobre,  21  novembre, 
3  décembre  1832,  et  5  mars  '1833).  L'amitié  resta  entière 
entre  nous  jusqu'à  la  publication  de  mon  roman  de  Volupté, 
qui,  je  ne  sais  pourquoi,  déplut  fort  à  Béranger  par  son  es- 
prit, et  même  lui  porta  ombrage  en  quelques  endroits.  La 
même  Correspondance  renferme  une  lettre  de  Béranger 
(9  décembre  1834)  en  réponse  à  l'une  des  miennes,  par  la- 
quelle je  m'étais  plaint  à  lui  de  ses  soupçons.  Pour  mieux 
fixer  cette  première  altération  dans  nos  rapports,  je  ne  crois 
pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  mettre  ici  deux  de  mes 
lettres  adressées  à  Béranger  en  1834  et  1835,  et  qui  m'ont 
été  rendues  par  MM.  Perrotin  et  Boiteau.  Autant  vaut  qu'elles 
soient  publiées  par  moi  qu'après  moi. 

Voici  la  première,  qui  exprimait  mes  plaintes  pour  certains 
propos  qui  me  revenaient  de  Passy  : 

u  Mon  cher  Béranger, 

<(  Bien  que  j'eusse  bien  pris  la  résolution  de  me  taire  vis-à-vis 
de  vous  jusqu'à  ce  que  le  hasard  me  fit  vous  rencontrer,  je  crois 
pourtant  sentir  qu'il  est  mieux  de  vous  demander  franchement  en 
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quoi  et  comment  j'ai  pu  avoir  tort  envers  une  personne  que  j'ai 
touKnurs  lait  profession  d'honorer  autant  que  vous.  Il  me  revient 
encore  récemment  que  vous  avez  fait  dire  à  un  tiers  que  vous  n'avez 
pas  pris  parti  contre  lui  dans  Vaffaire  de  M.  Sainte-Beuve  (1),  et 
que  même  vous  aviez  à  vous  plaindre  de  moi.  Si  ce  tiers  n'a  su  de 
quoi  il  était  question,  comme  cela  a  dû  lui  paraître,  je  ne  le  sais 
pas  davantage;  et,  en  général,  ce  qui  m'a  été  le  plus  clair  depuis 
plusieurs  mois,  c'est  que  vous  pensiez  avoir  quelque  sujet  de  plainte 
sur  mon  compte  et  le  disiez  assez  volontiers  à  beaucoup  de  per- 
sonnes. On  ajoutait  que  vous  vous  étiez  reconnu  dans  un  portrait 
du  livre  que  je  vous  ai  porté,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu. 
Cela  d'abord  m'a  paru  difficile,  car  je  puis  vous  assurer  en  toute 
bonne  foi  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  aucun  de  ces  portraits. 
11  y  en  a  deux  (à  l'endroit  qu'on  m'indiquait)  (2)  de  fort  clairs,  et 
si  j'eusse  voulu  vous  mettre  dans  le  troisième,  il  ne  m'eût  pas  été 
difficile  de  le  faire  plus  reconnaissable.  Mais  vous  n'êtes  pas  ce 
troisième,  et  même,  à  vrai  dire,  personne  ne  l'est,  puisque  les 
traits  sont  assez  généraux  pour  convenir  à  deux  ou  trois  personnes 
dont  aucune  ne  serait  vous.  Quant  au  paragraphe  qui  suit  ces  trois 
portraits,  et  où  vous  auriez,  m'a-t-on  dit,  trouvé  quelque  trait 
offensant,  une  lecture  un  peu  moins  prévenue  vous  aurait  fait  voir 
qu'il  ne  s'agissait  plus  des  trois  portraits  précédents,  mais  de  traits 
nouveaux  s'adressant  à  d'autres  caractères  qui  ne  sont  qu'à  peine 
indiqués,  et  auxquels  on  ne  pourrait,  à  moins  d'être  bien  devin, 
rattacher  aucun  nom  propre.  Je  rougis  presque  d'avoir  à  entrer 


(1)  Une  sotte  affaire,  qui  me  fut  suscitée  par  M.  Coessin  soutenu  (chose 
étrange!)  par  les  chefs  du  parti  républicain,  MM.  Jules  Bastide  et  Raspail, 
pour  mon  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Ballanche.  Cet  article 
avait  déplu  aux  uns  et  aux  autres  pour  des  motifs  différents.  Les  Thibau- 
deau,  père  et  fils,  je  m'en  souviens,  étaient  courroucés.  Carrai,  qui  était 
alors  en  prison  ou  du  moins  dans  une  maison  de  santé,  entendit  durant  des 
semaines  toutes  ces  sottises  et  ces  colères  que  soulevait  un  portrait  litté- 
raire impartial  et  ressemblant,  le  portrait  du  doux  Ballanche  !  Il  se  garda 
bien  de  dire  un  mot  de  bon  sens  et  d'équité,  qui  eût  coupé  court  aux  décla- 
mations et  qui  eût  mis  fin  aux  tracasseries.  J'étais  encore  rédacteur  du 
A'ational  ;  je  cessai,  à  partir  de  ce  moment,  de  l'être;  je  n'y  remis  plus  les 
pieds,  même  pour  solde  d'articles  qui  m'étaient  dus,  et  j'a))pris  par  expé- 
rience comment  les  partis  entendent  la  liberté  de  la  presse,  même  littéraire, 
La  leçon  me  profita. 

(2)  Au  chapitre  xxi  de  Volupté, 
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dans  ces  détails,  s'il  y  avait  à  rougir  de  demander  un  éclaircisse- 
ment d'amitié  à  une  personne  comme  vous.  Hors  ce  point,  je  ne 
sais  en  quoi  vous  me  faites  des  reproclies.  Pour  moi,  je  vous 
l'avoue,  je  me  croirais  plutôt  en  droit  de  vous  en  adresser  pour 
avoir  cru  aisément  à  une  offense,  sans  vous  en  éclairciv  auprès  de 
moi,  et  pour  avoir  dit  d'abord  à  beaucoup  ce  que  j'aurais  dû  savoir 
de  vous  l'un  des  premiers.  Si  vous  vous  rappelez  les  circonstances, 
trop  rares  pour  moi,  d'une  liaison  que  j'ai  tant  désirée  et  que  j'ai 
bien  moins  cultivée  que  je  n'aurais  voulu,  il  doit  vous  paraîtra 
qu'elle  a  été  de  ma  part  toute  de  respect,  et,  j'ose  dire,  de 
déférence  empressée,  et  fort  peu  exigeante  en  retour  pour  toutes 
choses,  hormis  un  sentiment  sûrement  bienveillant  de  votre  côté. 
Si  dans  cette  dernière  année  je  vous  ai  vu  moins  souvent  que  je 
ne  le  désirais,  c'est  que  mes  occupations  étaient  grandes,  mes 
matinées  prises;  ce  n'est  pas  que  je  changeasse  si  volontiers 
d'amis,  d'i  pinions,  de  principes,  que  sais-je?  car  beaucoup  de  mes 
meilleurs  amis  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  s'inquiéter  de  moi,  au 
point  d'avoir  et  de  manifester  toutes  ces  craintes.  Lorsque,  dans 
l'isolement  assez  grand  et  dans  l'étude  où  je  vis  de  plus  en  plus, 
il  m'est  arrivé  un  peu  tard  quelque  bruit  de  ces  dires  de  mes  amis^ 
j'en  ai  plus  été  affligé  qu'étonné,  quoique  j'en  aie  été  étonné  un 
peu,  surtout  de  la  part  de  certaines  personnes  :  on  a  beau  se  croire 
une  grande  expérience  des  hommes,  on  persiste  à  se  faire  et  à 
rêver  des  exceptions  exprès  pour  soi  tout  seul.  —  C'en  est  assez, 
mon  cher  Déranger,  pour  vous  poser  fort  incomplètement  une 
question  que  vous  saurez  mieux  préciser  que  moi  :  «  Que  me  re- 
prochez-vous à  votre  égard?  »  Il  est  une  chose  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup,  même  dans  l'éloignement  entre  amis  et  dans  le  relâche- 
ment des  liens,  c'est  qu'il  y  ait  et  qu'il  reste  bienveillance  réelle 
et  souvenir  affectueux,  et  sans  amertume.  C'est  parce  que  j'ai  senti 
ce  besoin  que  je  vous  ai  écrit  le  mot  que  voici,  en  vous  priant 
de  l'excuser  pour  l'intention,  s'il  avait  le  tort  de  vous  déplaire. 
«  Votre  respectueux  et  dévoué, 
«  Sainte-Bedve. 
«  Ce  7  décembre  1834.  » 

Les  explications  données  par  Béranger  réparèrent  un  peu 
les  effets  de  la  médisance  et  maintinrent  de  bons  rapports 
entre  nous,  comme  le  prouve  la  lettre  suivante,  postérieure 
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de  quelques  mois;  il  y  est  question  de  bien  des  choses  qui 
ne  sont  pas  hors  de  propos  dans  ces  volumes  de  contem- 
porains : 

«  Mon  cher  Béranger, 

H  Une  petite  circonstance  que  je  vous  dirai  (à  la  fin  de  ma  lettre^ 
me  fournissant  le  prétexte  de  vous  écrire,  je  le  saisis  avec  une 
sorte  d'empressement,  bien  justifié  par  le  regret  de  ne  vous  avoir 
pas  dit  adieu  et  par  l'incertitude  où  je  suis  du  temps  où  je  vous 
reverrai.  J'avais  toujours  espéré,  comme  plusieurs  de  vos  amis^ 
que  ce  projet  de  Fontainebleau  était  une  combinaison  d'avenir, 
une  retraite  à  l'horizon.  On  dit  que  Diderot,  ayant  un  jour  entendu 
vanter  la  campagne,  se  hâta  d'aller  vers  le  gouverneur  de  Meudon, 
qu'il  connaissait,  et  retint  une  chambre  au  château;  mais  voilà 
tout  ce  qu'il  en  fit;  il  laissait  passer  les  étés  sans  y  aller,  et  comme 
Delille,  sachant  cela,  lui  demanda  le  logement  pour  quelques  se- 
maines ;  «  Mon  cher  abbé,  lui  répondit  Diderot,  nous  avons  tous 
«  notre  chimère,  que  nous  plaçons  loin  de  nous  et  que  nous  pro- 
«  menons  à  notre  horizon;  si  nous  y  mettons  la  main,  elle  se  porte 
«  ailleurs;  je  ne  vais  pas  à  Meudon,  mais  je  me  dis  chaque  j^ur  : 
«  J'irai  demain.  Cela  me  suffit.  Si  je  ne  pouvais  plus  me  le  dire, 
«  j'en  serais  malheureux.  »  Je  pensais  donc  qu'en  ne  vous  contra- 
riant pas  et  en  disant  oui  à  votre  projet,  vos  amis  vous  garderaient 
encore  longtemps  à  votre  Passy,  et  que  Fontainebleau  vous  serait 
le  Meudon  de  l'autre.  Mais  voilà,  par  malheur,  que  vous  n'avez  du 
poëte  que  l'admirable  talent  de  poésie,  du  reste  exact,  calculant 
vos  termes  et  vous  tenant  parole  à  vous-même.  Étant  allé  une  fois 
à  Passy,  votre  hôtesse,  qui  m'a  reçu  très-obligeamment,  m'a  donné 
de  vos  nouvelles  :  mais  vous  voudrez  bien  m'en  donner  vous-même, 
n'est-ce  pas?  Un  des  avantages  de  votre  retraite  moins  envahie  sera 
du  moins  le  travail,  des  vers  que  peut-être  vous  ne  garderez  pas 
tous  en  cage,  de  la  prose  qui  aura  sans  doute  aussi  des  ailes  pour 
nous  arriver.  Dans  les  divers  projets  dont  vous  m'avez  autrefois 
entretenu,  celui  dnroman  populaire,  d'un  Gil  Blas  moral,  m'a  sou- 
vent souri,  comme  allant  à  merveille  à  votre  rôle  et  devant  com- 
pléter votre  œuvre.  —  Il  se  prépare  ici  une  saison  asscz  littéraire, 
assez  poétique  même  :  nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine  un 
volume  lyrique  de  Hugo;  il  y  aura  des  vers  d'amou?*;  malgré  toutes 
les  hésitations,  il  se  décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit 
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une  unité  de  plus  qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  aonib*^ 
tique  après  la.  politique  et  la  religieuse),  peu  importe  à  nous  auu-es 
îrondeurs  des  unités  et  au  public  qui  ne  s'en  soucie  plus  guère  : 
les  beaux  vers,  comme  seront  les  siens,  je  n'en  doute  pas,  couvri- 
ront et  glorifieront  le  péché.  Lamartine  aussi  prépare  deux  volumes 
de  vers  pour  janvier.  Quinet,  à  qui  un  jour  vous  avez  conseillé  le 
vers  comme  devant  clarifier  sa  pensée,  a  profité  du  conseil  :  il  a 
fait  un  poëme  de  Napoléon:  ce  qui  a  été  mis  dans  la  Revue  a  été 
supprimé  et  n'en  donnerait  qu'une  idée  peu  juste.  Ce  poëme,  que 
plusieurs  ont  lu  tout  entier  manuscrit  (5,000  vers,  s'il  vous  plaît, 
auparavant  8,000,  —  3,000  supprimés),  ce  poëme  est  beau,  il  ren- 
ferme quatre  ou  cinq  grands  morceaux  qui  classeront  Quinet  parmi 
les  poëtes;  son  style,  comme  vous  le  pensiez,  y  a  gagné.  Après 
cela,  ce  n'est  guère  de  cette  poésie  dont  moi,  en  mon  particulier, 
j'use;  ce  n'est  pas  non  plus  la  vôtre,  c'est  celle  des  générations 
tumultueuses,  enivrées,  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près.  L'Ombre 
de  Napoléon  projetée  sur  les  nuages  grossissants  de  l'horizon  de 
l'avenir,  voilà  pour  la  réalité  historique;  une  inspiration  orientale 
nous  arrivant  à  travers  les  Nibelungen,  et  faisant  pour  la  première 
fois  invasion  dans  notre  poésie,  c'en  est  assez  le  caractère  littéraire. 
Poésie  de  vin  du  Rhin,  mais  neuve,  abondante  et  souvent  incon- 
testable de  beauté.  —  M.  de  Chateaubriand  est  en  plein  dans  son 
Milton.  —  Mais  je  vous  ennuie  de  mes  nouvelles  :  pour  moi, 
puisque  je  sais  que  vous  êtes  assez  bon  pour  y  prendre  intérêt, 
je  travaille;  mais  le  labeur  s'allonge,  et  j'en  sortirai  lentement. 
J'ai  à  écrire  pour  M.  Guizot  un  mémoire  sur  l'étude  qu'on  a  faite 
aux  xvi^,  xvu*  et  xviii*  siècles  de  la  littérature  des  xn«,  xiu«,  xiv*  el 
XV*  siècles  :  c'est  un  travail  minutieux,  mais  assez  joli,  qui  me 
fait  voir  du  pays  et  qui  m'est  utile  (1).  Port-Royal,  un  moment 
ralenti  ou  distrait  par  les  jongleurs  et  les  trouvères,  reprendra  en- 
suite pour  moi  cette  démarche  lente  qu'il  ne  faut  pas  trop  hâter. 
—  J'ai  fait  assez  de  vers  durant  cette  saison,  de  manière  à  m'as- 
surer  que  mes  doigts  ne  sont  pas  encore  trop  rouilles.  Il  me  fau- 

(1)  Ce  travail  est  resté  en  préparation  et  n'a  point  paru.  Je  l'avais 
•entrepris  comme  secrétaire  du  Comité  des  travaux  historiques  institué  au 
•ministère  de  l'Instruction  publique.  Il  en  est  question  quelque  part  dans  les 
Mémoires  de  M.  Guizot  (tome  III,  p.  414);  mais  je  me  dégoûtai  avant  la- 
fin;  je  donnai  ma  démission  de  l'emploi  de  secrétaire,  et  j'allai  à  Lausanne 
faire  un  cours  sur  Port-Royal. 
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tirait  deux  ou  trois  mois  pour  mettre  à  fin  des  pièces  commencées 
9i  '.^ojatées  qui,  avec  ce  que  j'ai  déjà,  seraient  un  troisième  volume 
à  ajouter  à  Joseph  Delorme  et  aux  Consolations^  volume  que  je  ne 
publierai  pas  quand  il  sera  achevé,  mais  qui  alors  me  laissera 
libre  pour  quelque  autre  essai  poétique.  Au  fond,  voyez-vous,  c'est 
là  ma  prédilection  secrète,  mon  courant  caché;  et  quand  toutes 
mes  digressions  dans  les  bouquins  me  fournissent  jour  à  un 
sonnet  neuf,  à  un  mot  à  bien  encadrer,  à  un  trait  heureux  doat 
j'accompagne  un  sentiment  intime,  je  m'estime  assez  payé  de  ma 
peine;  et,  en  refermant  mon  tiroir  à  élégies,  je  médis  que  cela 
vaut  mieux  après  tout  que  tous  les  gros  livres  d'érudition,  lesquels 
je  veux  pourtant  faire  de  plus  en  plus  profession  d'estimer.  — 
Mais,  il  faut  en  venir,  mon  cher  Béranger,  à  l'objet  de  cette  lettre. 
Un  de  mes  bons  amis,  M.  Piccolos,  Grec  de  mérite,  avec  qui  j'ai 
été  vous  visiter  à  la  Force  en  1820,  a  traduit  grand  nombre  de  vos 
chansons  en  grec  moderne  (il  est  à  Bucharest  actuellement,  où  il 
a  rendu  de  grands  services  comme  médecin  et  dans  l'instruction 
publique)  ;  il  voudrait  publier  son  recueil  de  traductions  avec 
toutes  les  notes  d'un  érudit  minutieux.  A  propos  de  l'ode  à  Cha- 
teaubriand, il  désirerait  avoir  la  traduction  en  vers  latins  qu'en  a 
faite  un  jeune  homme  dans  le  temps,  la  lettre  du  père  de  ce  jeune 
homme  à  vous,  et  votre  réponse.  Tout  à  Bucharest  qu'il  est,  il 
tient  à  ces  détails  comme  un  commentateur  du  Bas-Empire,  et 
avec  cela  c'est  un  patriote  grec  de  la  Renaissance.  Vous  seul 
pouvez  le  satisfaire,  s'il  y  a  lieu.  Si  vous  m'envoyez  ces  vers,  je  les 
copierai  et  vous  renverrai  le  texte  ;  quant  aux  lettres,  n'ont-elles 
pas  été  imprimées?  Et  où,  et  quand?  —  Adieu,  mon  cher  Béranger, 
croyez  à  mes  sentiments  de  profond  et  inviolable  attachement  et 
respect, 

a  SaINTE-BeUVB. 

«  Ce  3  septembre  1835.  » 

«  P.  S.  Leroux,  que  j'ai  rencontré  l'autre  jour,  est  dans  une 
skuation  toujours  bien  grevée  :  de  son  travail,  vous  en  pouvez 
juger  par  les  excellents  articles  de  V Encyclopédie,  mais  sa  situa- 
tion personnelle  empire  plutôt.  Reynaud  voyage  en  Bretagne.  » 

Mes  relations  avec  Béranger  avaient,  quoi  qu'il  en  soit, 
reçu  une  atteinte.  Elles  se  ralentirent  peu  à  peu.  J'y  mis  tous 
les  intervalles  et  toutes  les  quarantaines  convenables;  mais, 
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quinze  ans  après,  le  15  juillet  1850,  je  me  crus  en  droit  de 
revenir  à  neuf  et  comme  si  de  rien  n'était  sur  les  Chansons 
de  Béranger  (voir  Causeries  du  Lundis,  tome  II).  Je  n'ai 
cessé,  au  reste,  de  rendre  justice  à  ses  hautes  qualités.  Dans 
l'article  du  ;l!/om7ewr  qu'on  me  demanda  pour  ses  funérailles, 
je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  pensasse  (voir  Causeries  du  Lundi, 
tome  XV).  Des  amis  tardifs  de  Béranger  ont  prétendu  que 
j'avais  prêté  au  poète  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas.  Je  ne 
lui  ai  rien  prêté.  Béranger,  qui  était  homme  d'un  bon  esprit, 
eut  celui  de  comprendre  qu'aynnt  tout  fait  pour  exalter  et 
populariser  l'Empire,  il  eût  été  ridicule  à  lui  d'attaquer  l'Em- 
pire revenu.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  mit  de  l'enthousiasme,  mais 
il  eut  le  bon  sens  d'accepter  ou  de  subir  sans  trop  dhumeur 
le  régime  qu'il  avait  tout  fait  pour  rappeler.  L'Empire  lui  en 
a  su  gré;  c'est  tout  simple.  Tout  cela  s'est  passé  officielle- 
ment; c'était  dans  l'ordre.  Le  malheur  de  Béranger  est  d'a- 
voir toujours  eu  autour  de  lui  des  écoliers  qui  ne  le  com- 
prenaient pas.  Lui  mort,  il  y  a  eu  entre  eux  des  assauts 
d'orthodoxie  sur  son  compte.  C'a  été,  parmi  les  derniers 
venus,  à  qui  se  poserait  en  défenseur  et  en  avocat  d'office. 
Chacun  tenait  à  accaparer  sa  mémoire.  11  y  a  eu  les  grossiers 
parmi  les  zélés,  il  y  a  eu  les  pédants;  on  m'a  pris  à  partie, 
cela  va  sans  dire;  on  m'a  fort  découpé,  sinon  mis  en  pièces. 
Chicanes,  ergoteries  et  mi?èies!  J'ai  rendu  une  dernière  jus- 
tice à  cet  homme  excellent  et  supérieur  malgré  ses  défauts, 
à  propos  de  sa  Correspondance  (voir  les  Nouveaux  Lundis, 
tome  I).  Ainsi  je  puis  dire  qu'avec  Béranger,  comme  avec 
plus  d'un  personnage  célèbre  de  nos  jours,  j'ai  fait  le  tour 
de  mon  sujet,  —  et  plutôt  deux  fois  qu'une. 


M.  DE  SENANCOUR. 

1832. 


Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité  met  un 
tel  empressement  à  s'emparer  de  toutes  choses,  où  la 
curiosité  est  si  indiscrète,  la  raillerie  si  vigilante,  et 
l'éloge  si  turbulent,  qu'il  semble  à  peu  près  impossible 
que  rien  de  grand  ou  de  remarquable  passe  désormais 
dans  l'oubli.  Chaque  matin  une  infinité  de  filets  sont 
jetés  en  tous  sens  à  travers  les  issues  du  courant,  et 
remplacent  ceux  de  la  veille,  qu'on  retire  humides  et 
chargés.  C'est,  à  une  certaine  heure  de  réveil,  un  bruit 
confus,  un  mouvement  universel  de  ces  filets  qu'on 
retire  à  l'envi,  et  de  ces  filets  qui  tombent.  Pas  un 
instant  d'intervalle,  pas  une  ligne  d'interstice,  pas  une 
maille  brisée  dans  ce  réseau:  tout  s'y  prend,  tout  y 
reste,  le  gros,  le  médiocre,  et  jusqu'au  plus  menu  ; 
tout  est  saisi  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  et  comparaît  à  la 
surface.  On  peut  trouver  à  redire  au  pêle-mêle,  désirer 
plus  de  discernement  dans  cette  pêche  miraculeuse  de 
chaque  matin,  demander  trêve  pour  les  plus  jeunes, 
qui  ont  bes®in  d'attendre  et  de  grandir,  pour  les  plus 
mûrs,  dont  cette  impatience  puérile  interrompt  souvent 
la  lenteur  fécondante;  mais  enfin  il  semble  qu'au  prix 
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de  quelques  inconvénients  on  obtient  au  moins  cet 
avantage  de  ne  rien  laisser  échapper  qui  mérite  le  re- 
gard. Cela  est  assez  vrai  et  W  sera  de  plus  en  plus, 
j'espère;  pourtant,  jusqu'ici,  il  y  aurait  lieu  de  sou- 
tenir, sans  trop  d'injustice,  que  cette  fièvre  de  publicité, 
cette  divulgation  étourdissante,  a  eu  surtout  pour  effet 
de  fatiguer  le  talent,  en  l'exposant  à  l'aveugle  curée  des 
admirateurs,  en  le  sollicitant  à  créer  hors  de  saison,  et 
qu'elle  a  multiplié,  en  les  hâtant,  l'essaim  des  médio- 
crités éphémères,  tandis  qu'on  n'y  a  pas  gagné  toujours 
de  découvrir  et  d'admirer  sous  leur  aspect  favorable 
certains  génies  méconnus. 

Le  mal,  au  reste,  n'est  pas  bien  grand  pour  ces  sortes 
de  génies,  s'ils  savent  de  bonne  heure,  abjurant  l'appa- 
rence, se  placer  au  point  de  vue  du  vrai,  et  il  convien- 
drait de  les  féliciter,  plutôt  que  de  les  plaindre,  de  cette 
obscurité  prolongée  où  ils  demeurent.  Il  existe  une 
sorte  de  douceur  sévère  et  très-profitable  pour  l'âme 
à  être  méconnu  :  ama  nesciri  ;  c'est  le  contraire  du 
digito  monstrari,  et  dicier  Hic  est;  c'est  quelque  chose 
d'aussi  réel  et  de  plus  profond,  de  moins  poétique,  de 
moins  oratoire  et  de  plus  sage,  un  sentiment  continu, 
une  mesure  intérieure  et  silencieusement  présente  du 
poids  des  circonstances,  de  la  difficulté  des  choses,  de 
l'aide  infidèle  des  hommes,  et  de  notre  propre  énergie 
au  sein  de  tant  d'infirmité,  une  appréciation  détermi- 
née, durable,  réduite  à  elle-même,  dégagée  des  échos 
imaginaires  et  des  lueurs  de  l'ivresse,  et  qui  nous  in- 
culque dans  sa  monotonie  de  rares  et  mémorables  pen- 
sées. Si  on  ignore  ainsi  l'épanouissement  varié  auquel 
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se  livrent  les  natures  heureuses  ;  si,  sous  ce  vent  aride, 
les  couleurs  sèchent  plus  vite  dans  les  jeux  de  la  sève, 
et  bien  avant  que  les  combinaisons  riantes  soient  épui- 
sées ;  si,  par  cette  oppression  qui  nous  arrête  d'abord 
et  nous  refoule,  quelque  portion  de  nous-même  se  sté- 
rilise dans  sa  fleur,  et  si  les  plus  riches  ramures  de 
l'arbre  ne  doivent  rien  donner;  —  quand  l'arbre  est 
fort,  quand  les  racines  plongent  au  loin,  quand  la 
sève  continue  de  se  nourrir  et  monte  ardemment;  — 
qu'importe  ?  —  les  pertes  seront  compensées  par  de 
solides  avantages,  le  tronc  s'épaissira,  l'aubier  sera  plus 
dur,  les  rameaux  plus  fixes  se  noueront.  Ainsi  pour  les 
génies  vigoureux  atteints  du  froid  oubli  dès  leur  viri- 
lité. J'aime  qu'ils  ne  s'irritent  pas  de  cet  oubli,  qu'ils 
ne  se  détériorent  pas  et  qu'ils  tournent  à  bien.  Qu'ont- 
ils  à  faire  ?  Ils  s'asseyent,  ils  s'affermissent,  ils  se  tas- 
sent en  quelque  sorte;  leur  vie  se  réfugie  au  centre; 
ils  donnent  moins  parce  qu'ils  n'y  sont  pas  excités, 
mais  ils  ne  donnent  rien  contre  leur  désir,  ni  contre 
leur  secrète  loi.  Ils  s'élèvent  et  se  constituent  définiti- 
vement à  partir  d'eux  seuls,  sur  leur  propre  base,  sans 
déviation  au  dehors,  par  un  développement  restreint, 
laborieux,  mais  nécessaire.  Tout  dévoués  au  réel,  à 
l'effectif,  au  vrai,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela  d'une 
manière  de  beauté  et  de  bonheur  ;  beauté  nue,  rigide, 
sentencieuse,  expressive  sans  mobilité,  assez  pareille 
au  front  vénérable  qui  réunit  les  traits  sereins  du 
calme  et  les  traits  profonds  des  souffrances;  bonheur 
rudement  gagné,  composé  d'élévation  et  d'abstinence, 
inviolable   à  l'opinion ,   inaccessible  aux   penchants , 
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porté  longtemps  comme  un  fardeau,  pratiqué  assidû- 
ment comme  un  devoir,  et  tenant  presque  en  entier 
dans  l'origine  à  cette  âpre  et  douloureuse  circoncision 
du  cœur,  dont  on  reste  blessé  pour  la  vie. 

L'homme  dont  nous  avons  à  parler  est  un  grand 
exemple.  Ce  contemporain,  dont  le  nom  n'étonnera 
que  ceux  qui  n'ont  lu  aucun  de  ses  trois  ouvrages 
caractéristiques,  et  qu'un  instinct  heureux  de  fureteur 
ou  quelque  indication  bienveillante  n'a  pas  mis  sur  la 
voie  des  Rêveries,  d'Obermanet  des  Libres  Méditations; 
l'éloquent  et  haut  moraliste  qui  débuta  en  1799  par 
un  livre  d'athéisme  mélancolique,  que  Rousseau  aurait 
pu  écrire  comme  talent,  que  Boulanger  et  Gondorcet 
auraient  ratifié  comme  penseurs;  qui  bientôt,  sous  le 
titre  d'Oberman,  individualisa  davantage  ses  doutes, 
son  aversion  sauvage  de  la  société,  sa  contemplation 
fixe,  opiniâtre,  passionnément  sinistre  de  la  nature,  et 
prodigua,  dans  les  espaces  lucides  de  ses  rêves,  mille 
paysages  naturels  et  domestiques,  d'où  s'exhale  une 
inexprimable  émotion,  et  que  cerne  alentour  une  phi- 
losophie glacée;  qui,  après  cet  effort,  longtemps  silen- 
cieux et  comme  stérilisé,  mijrissant  à  l'ombre,  perdant 
en  éclat,  n'aspirant  plus  qu'à  cette  chaleur  modérée 
qui  émane  sans  rayons  de  la  vérité  lointaine  et  de  l'im- 
muable justice,  s'est  élevé,  dans  \esLib7TS  Méditations, 
à  une  sorte  de  théosophie  morale,  toute  purgée  de 
cette  âcreté  chagrine  qu'il  avait  sucée  avec  son  siècle 
contre  le  christianisme,  et  toute  pleine,  au  contraire, 
de  confiance,  de  prière  et  de  douce  conciliation  ;  fruit 
bon,  truit  aimable  d'un  automne  qui  n'en  promettait 
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pas  de  si  savoureux;  cet  homme  éminent  que  le  che- 
valier de  Bouflers  a  loué,  à  qui  Nodier  empruntait  des 
épigraphes  vers  180/^;  que  M.  Jay  estime,  que  les  an- 
ciens rédacteurs  du  Constitutionnel  et  du  Mercure  ont 
connu  ;  que  plusieurs  littérateurs  de  cinquante  ans  re- 
gardent comme  aussi  ingénieux  que  modeste;  dont 
les  femmes  ont  lu  le  livre  de  rAmour,  un  peu  sur  la 
foi  du  titre,  et  que  les  jeunes  gens  de  notre  âge  se 
rappellent  peut-être  avoir  vu  figurer  dans  quelque 
réquisitoire  sous  la  Restauration;  —  M.  de  Sénancour 
a  eu,  à  tous  égards,  une  de  ces  destinées  fatigantes, 
malencontreuses,  entravées,  qui,  pour  être  venues  in- 
gratement  et  s'être  heurtées  en  chemin,  se  tiennent 
pourtant  debout  à  force  de  vertu,  et  se  construisent  à 
elles-mêmes  leur  inflexible  harmonie,  leur  convenance 
majestueuse.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  cet  oubli 
bizarre,  de  cette  inadvertance  ironique  de  la  renom- 
mée, on  la  trouvera  en  partie  dans  le  caractère  des 
débuts  de  M.  de  Sénancour,  dans  cette  pensée  trop 
continue  à  celle  du  xvm«  siècle,  quand  tout  pous- 
sait à  une  brusque  réaction,  dans  ce  style  trop  franc, 
trop  réel,  d'un  pittoresque  simple  et  prématuré,  à  une 
époque  encore  académique  de  descriptions  et  de  péri- 
phrases; de  sorte  que,  pour  le  fond  comme  pour  la 
forme,  la  mode  et  lui  ne  se  rencontrèrent  jamais;  — 
on  la  trouvera  dans  la  censure  impériale  qui  étouffa 
dès  lors  sa  parole  indépendante  et  suspecte  d'idéologie, 
dans  l'absence  d'un  public  jeune,  viril,  enthousiaste;  ce 
public  était  occupé  sur  les  champs  de  bataille,  et,  en 
fait  de  jeunesse,  il  n'y  avait  que  les  valétudinaires  ré- 
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formés,  ou  les  fils  de  famille  à  quatre  remplaçants,  qui 
vécussent  de  régime  littéraire.  Marie-Joseph  Ghénier, 
de  la  postérité  du  dix-huitième  siècle  comme  M.  de  Sé- 
nancour,  l'a  ignoré  complètement,  puisqu'il  ne  l'a  pas 
mentionné  dans  son  Tableau  de  la  Liltérature  depuis 
80,  où  figurent  tant  de  noms.  L'Empire  écroulé,  l'au- 
teur d'Oberman  ne  fit  rien  pour  se  remettre  en  évidence 
et  attirer  l'attention  des  autres  sur  des  ouvrages  déjà 
loin  de  lui.  11  persévéra  dans  ses  habitudes  solitaires, 
dans  les  travaux  parfois  fastidieux  imposés  à  son  hono- 
rable pauvreté.  Il  s'ensevelit  sous  la  religion  du  silence, 
à  l'exemple  des  gymnosophistes  et  de  Pythagore;  il 
médita  dans  le  mystère,  et  s'attacha  par  principes  à 
demeurer  inconnu,  comme  avait  fait  l'excellent  Saint- 
Martin,  u  Les  prétentions  des  moralistes,  comme  celles 
<(  des  théosophes,  dil-il  en  tête  des  Libi^es  Méditations, 
((  ont  quelque  chose  de  silencieux  ;  c'est  une  réserve 
((  conforme  peut-être  à  la  dignité  du  sujet.  »  Désabusé 
des  succès  bruyants,  réfugié  en  une  région  inaltérable 
dmit  l'atmosphère  tranquillise,  il  s'est  convaincu  que 
cette  gloire  qu'il  n'avait  pas  eue  ne  le  satisferait  pas 
s'il  la  possédait,  et  s'il  n'avait  travaillé  qu'en  vue  de 
l'obtenir  :  «  Car,  remarque-t-il,  la  gloire  obtenue 
«  passe  en  quelque  sorte  derrière  nous,  et  n'a  plus 
((  d'éclat  ;  nous  en  aimions  surtout  ce  qu'elle  offrait 
a  dans  l'avenir,  ce  que  nous  ne  pouvions  connaître 
((  que  sous  un  point  de  vue  favorable  aux  illusions.  » 
11  n'est  pas  étonnant  qu'avec  cette  manière  de  penser, 
le  nom  de  M.  de  Sénancour  soit  resté  à  l'écart  dans 
cette  cohue  journalière  de  candidatures  à  la  gloire,  et 
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que,  n'ayant  pas  revendiqué  son  indemnité  d'écrivain, 
personne  n'ait  songé  à  la  lui  faire  compter.  Il  eut 
pourtant,  du  milieu  de  l'oubli  qu'il  cultive,  le  pouvoir 
d'exciter  çà  et  là  quelques  admirations  vives.,  secrètes, 
isolées,  dont  plusieurs  sont  venues  vibrer  jusqu'à  lui, 
mais  dont  le  plus  grand  nombre,  sans  doute,  ne  se 
sont  jamais  révélées  à  leur  auteur.  Nodier,  avons-nous 
dit,  le  connut  et  le  comprit  dès  l'origine;  Ballanche, 
qui,  parti  d'une  philosophie  tout  opposée,  a  tant  de 
conformités  morales  avec  lui,  l'apprécie  dignement.  11 
y  a  quelques  années,  une  petite  société  philosophique, 
dont  MiM.  Victor  Cousin,  J.-J.  Ampère,  A.  Stapfer, 
Franck  Carré,  Sautelet,  Bastide,  faisaient  partie,  et 
qui,  durant  le  silence  public  de  l'éloquent  professeur, 
se  nourrissait  de  sérieuses  discussions  familières,  en 
vit  naître  de  très-passionnées  au  sujet  d'Oberman,  qui 
était  tombé  entre  les  mains  de  l'un  des  jeunes  méta- 
physiciens :  M.  Cousin  se  montrait  fort  sévère  contre. 
Oberman,  en  effet,  quand  on  le  lit  à  un  certain  âge  et 
dans  une  certaine  disposition  d'âme,  doit  provoquer 
un  enthousiasme  du  genre  de  celui  que  Young,  Ossian 
et  Werther  inspirèrent  en  leur  temps.  Beaucoup 
d'hommes  du  Nord  (car  Oberman  a  un  sentiment  ad- 
mirable de  la  nature,  de  celle  du  Nord  en  particulier) 
ont  répondu  avec  transport  à  la  lecture  du  livre  de 
M.  de  Sénancour;  Oberman  vit  dans  les  Alpes,  et  la 
nature  alpestre,  comme  l'a  dit  M.  Ampère,  est  en  re- 
lief ce  qu'est  la  nature  de  Norvège  en  développement. 
L'auteur  de  cet  article  a  rencontré  pour  la  première 
fois  les  deux  volumes  d' Oberman  à  une  époque  où  il 
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achevait  lui-même  d'écrire  un  ouvrage  de  rêverie  in- 
dividuelle qui  rentre  dans  l'inspiration  générale  de 
son  aîné  ;  il  ne  saurait  rendre  quelle  étonnante  im- 
pression il  en  reçut,  et  combien  furent  senties  son 
émotion,  sa  reconnaissance  envers  le  devancier  obscur 
qui  avait  si  à  fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  la 
sensibilité  et  de  l'entendement.  La  réflexion  et  une  plus 
fréquente  lecture  l'ont  tout  à  fait  confirmé  dans  cette 
admiration  première-,  il  voudrait  la  faire  partager.  Pour 
mieux  s'expliquer  M.  de  Sénancour,  dont  une  sorte  de 
circonspection  respectueuse  l'a  tenu  jusqu'à  présent 
éloigné,  et  qu'il  n'a  jamais  eu  l'honneur  d'entrevoir, 
il  a  cherché  et  trouvé  des  renseignements  précis  auprès 
d'un  ami  commun,  M.  de  Boisjolin,  qui  a  voué  au  phi- 
losophe vénérable  un  culte  d'affection  et  d'intelligence. 
Etienne  Pivert  de  Sénancour,  né  à  Paris,  en  novem- 
bre 1770,  d'un  père  contrôleur  des  rentes  (1),  semble 
avoir  eu  une  enfance  maladive,  casanière,  ennuyée. 
((  Une  prudence  étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui 
({  le  sort  m'a  fait  dépendre  a  perdu  mes  premières 
((  années,  et  je  crois  bien  qu'elle  m'a  nui  pour  tou- 
te jours.  »  Et  ailleurs  :  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur 
((  de  ne  pouvoir  être  jeune.  Les  longs  ennuis  de  mes 
«  premiers  ans  ont  apparemment  détruit  la  séduction. 
((  Les  dehors  fleuris  ne  m'en  imposent  pas,  et  mes 
((  5'eux,    demi-fermés,   ne   sont  jamais  éblouis;  trop 

(1)  C'est  par  erreur  qu'il  a  été  dit  dans  les  précédentes  éditions 
que  le  père  de  M.  de  Sénancour  était  conseiller  au  parlement;  il 
était  de  la  compagnie  des  contrôleurs  généraux,  lesquels  avaient 
titre  de  conseillers  du  roi. 
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((  fixes,  ils  ne  sont  point  surpris.  »  Il  étudia  avec  une 
ardeur  précoce  :  à  sept  ans  il  savait  la  géographie  et 
les  voyages  d'une  manière  qui  surprit  beaucoup  le  bon 
et  savant  Mentelle.  L'enfant  s'inquiétait  déjà  de  la  jeu- 
nesse des  iles  heureuses,  des  Ues  faciles  de  la  Pacifique, 
d'Oiaïti,  de  Tinian.  On  le  mit  d'abord  en  pension  chez 
un  curé,  à  une  lieue  d'Ermenonville  ;  les  souvenirs  de 
Rousseau  l'environnèrent.  En  1785,  il  entra  au  collège 
de  la  Marche,  où  il  demeura  quatre  ans  à  faire  ses 
humanités,  jusqu'en  juillet  89,  studieux  écolier,  inca- 
pable d'un  bon  vers  latin,  mais  remportant  d'autres 
prix,  et  surtout  dévorant  Malebranche,  Helvétius  et  les 
livres  philosophiques  du  siècle;  ses  croyances  reli- 
gieuses étaient,  dès  cet  âge,  anéanties.  Il  y  avait  eu 
longtemps  désaccord  en  lui  entre  cette  pensée  hâtive 
et  une  puberté  arriérée.  Tendrement  aimé  de  sa  mère, 
près  de  laquelle  il  dut  trouver  un  asile  contre  l'exi- 
gence d'un  père  absolu  (1),  il  a  rappelé  souvent  avec  la 
vivacité  des  premiers  prestiges  les  promenades  faites 
en  sa  compagnie  (aux  vacances  probablement)  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Il  s'y  exaltait  aux  délices  de 
la  vie  sauvage,  et  entretenait  cette  mère  indulgente 
du  projet  d'aller  s'établir  seul  dans  une  île  ignorée. 


(1)  On  verra  dans  l'appendice  à  la  suite  de  ces  articles,  que 
M.  de  Sénancour  tenait  à  réfuter  cette  supposition  erronée,  disait- 
il,  qu'il  avait  été  mal  avec  son  père;  c'est  d'un  sentiment  filial 
honorable;  mais  il  ne  nous  a  pas  transmis  les  détails  qu'il  pro- 
mettait ni  donné  les  éclaircissements  qui  eussent  permis  d'établir 
pour  cette  période  de  sa  jeunesse  une  narration  certaiue  et  posi- 
tive. 
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Aux  heures  propices  de  liberté,  il  s'essayait  dès  lors  à 
ce  roman  de  son  cœur.  «  Plusieurs  fois  j'étais  dans  les 
<(  bois  avant  que  le  soleil  parût  ;  je  gravissais  les  som- 
<(  mets  encore  dans  l'ombre,  je  me  mo"\llais  dans  la 
«  bruyère  pleine  de  rosée  ;  et,  quand  le  soleil  parais- 
«  sait,  je  regrettais  la  clarté  incertaine  qui  précède 
«  l'aurore;  j'aimais  les  fondrières,  les  vallons  obscurs, 
u  les  bois  épais;  j'aimais  les  collines  couvertes  de 
«  bruyère  ;  j'aimais  beaucoup  les  grès  renversés,  les 
«  rocs  ruineux  ;  j'aimais  bien  plus  ces  sables  vastes  et 
«  mobiles  dont  nul  pas  d'homme  ne  marquait  l'aride 
((  surface  sillonnée  çà  et  là  par  la  trace  inquiète  de  la 
((  biche  ou  du  lièvre  en  fuite.  »  Si  l'on  a  le  droit  de 
conclure  d'Oberman  à  M.  de  Sénancour,  genre  de  con- 
jecture que  je  crois  fort  légitime  pour  les  livres  de 
cette  sorte,  en  ne  s'attachant  qu'au  fond  du  person- 
nage et  à  certains  détails  caractéristiques,  il  paraît  que, 
dans  une  de  ses  courses  à  travers  la  forêt,  le  jeune 
rêveur  fut  conduit,  à  la  suite  d'un  chien,  vers  une  car- 
rière abandonnée,  où  un  ouvrier,  qui  avait  pendant 
plus  de  trente  ans  taillé  des  pavés  près  de  là,  n'ayant 
ni  bien  ni  famille,  s'était  retiré,  pour  y  vivre  d'eau, 
de  pain  et  de  liberté,  loin  de  l'aumône  et  des  hôpi- 
taux. Cette  rencontre,  si  elle  est  réelle,  comme  on  a 
tout  lieu  de  le  penser,  dut  faire  une  impression  très- 
forte  sur  l'âme  résolue  de  l'élève  de  Jean-Jacques,  et 
l'enfoncer  lalus  que  jamais  dans  ses  projets.  On  en  re- 
trouve le  souvenir  à  beaucoup  d'endroits  des  écrits  de 
M.  de  Sénancour.  Il  revient  longuement  là-dessus  en 
tête  des  Libres  Mèditatiom,  et  suppose  que  le  manu- 
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scrit  de  ce  dernier  ouvrage  a  été  trouvé  dans  l'espèce 
de  grotte  où  vécut  cet  ouvrier,  nommé  Lallemant,  et 
qu'il  a  été  écrit  par  un  autre  solitaire  plus  lettré,  son 
successeur.  Il  est  probable  qu'à  une  certaine  époque  de 
sa  vie  le  véritable  Oberman  a  essayé  réellement  de 
devenir  ce  solitaire.  Immédiatement  après  le  collège, 
en  juillet  89,  le  père  de  M.  de  Sénancour,  sans  pré- 
tendre engager  l'avenir  de  son  fils,  exigeait  impérieu- 
sement qu'il  passât  deux  années  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  L'instant  était  mal  choisi;  les  convic- 
tions du  philosophe  de  dix-neuf  ans  se  révoltèrent.  En 
cette  crise  décisive,  il  prit,  d'accord  avec  sa  mère,  un 
parti  extrême,  et  quitta  Paris  le  \li  août  89,  roulant  un 
dessein  qu'il  n'a  jamais  confié,  et  que  des  obstacles 
rompirent.  Dans  ce  même  temps  environ,  partait  aussi 
vers  des  plages  immenses,  et  possédé  d'immenses  pen- 
sées, poussé  également  au  songe  de  la  vie  solitaire,  un 
autre  élève  de  Jean-Jacques,  celui  qui  sera  le  grand 
René.  Oberman  et  René  !  entre  vous  quelle  conformité 
secrète  à  l'origine,  quelle  distance  inouïe  au  terme  ! 
Que  le  résultat  de  la  vie  vous  a  été  contradictoire  à 
♦dus  deux!  Combien  les  orages  vous  ont  réussi  diver- 
sement dans  vos  moissons!  et  pourquoi,  pauvres  grands 
hommes,  ces  lots,  hélas  !  presque  toujours  inconcilia- 
bles, de  la  gloire  et  de  la  sagesse?  Notre  fugitif  s'ar- 
rêta vers  le  lac  de  Genève,  et  passa  plusieurs  mois  à 
Charrières,  près  Saint-Maurice.  On  lit  tout  cela  confu- 
sément sous  le  voile  un  peu  ténébreux  qu'y  jette  Ober- 
man. Ce  qui  n'est  ni  obscur  ni  incertain,  c'est  l'effet 
que  lui  causa  cette  nature  des  Alpes  et  les  peintures 
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expressives  qu'il  en  a  tracées  depuis  (1).  M.  de  Sénan- 
cour  n'écrivait  guère  encore  à  cette  époque;  il  se  plai- 
sait plutôt  à  peindre  le  paysage  dans  le  sens  littéral  du 
mot  :  en  arrivant  à  un  instrument  pins  général  d'ex- 
pression, il  a  négligé  ce  premier  talent.  Il  ne  faudrait 
pas  se  laisser  plus  loin  guider  par  Oberman  poui  les 
faits  matériels  qui  suivent  dans  la  vie  de  notre  philo- 
sophe ;  mais  les  faits  matériels  connus  peuvent  au  con- 
traire diriger  le  lecteur  dans  l'intelligence  d'Oberman. 
Une  maladie  nerveuse  singulière,  bizarre,  qui  se  dé- 
clara en  lui  après  l'usage  du  petit  vin  blanc  de  Saint- 
Maurice,  et  le  projet  de  sa  mère  de  le  venir  rejoin- 
dre, décidèrent  M.  de  Sénancour  à  demeurer  en  Suisse; 
seulement  il  quitta  le  Valais  pour  le  canton  de  Fri- 
bourg,  et  s'y  mit  en  pension  à  la  campagne,  dans  une 
famille  patricienne  du  pays  (2).  Une  demoiselle  de  la 
nmison,  qui  s'y  trouvait  peu  heureuse,  connut  le  jeune 
étranger,  s'attacha  à  lui;  des  confidences  et  quelque 
intimité  s'ensuivirent.  Un  mariage  qu'on  avait  arrangé 
pour  cette  personne  et  qu'elle  refusa  donna  matière 


(1)  Les  lettres  de  William  Coxe  sur  la  Suisse  avaient  paru  en 
France  dès  1781,  traduites  et  enrichies  d'observations  et  de  des- 
criptions nouvelles  par  M.  Ramond.  Celui-ci,  comme  peintre  de  la 
nature  alpestre,  a  sa  place  entre  Jean-Jacques  et  Oberman.  Il  est 
à  croire  que  le  jeune  Sénancour  s'était  nourri  de  cette  lecture. 
M.  Ramond,  trop  peu  connu  comme  littérateur,  appartenait  à  ce 
même  mouvement  d'innovation  d'où  est  sorti  ^.  de  Sénancour.  Je 
remarque  qu'il  emprunte  l'épigraphe  des  Lettres  sur  la  Suisse  au 
chevalier  de  Méhégan,  dont  l'imagination  tout  irlandaise  avait  déjà 
beaucoup  de  la  tournure  romantique  au  xviii"  siècle. 

(2)  Chez  les  de  Jouffroy. 
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aux  conjectures  de  la  famille,  qui  pria  son  hôte  de 
s'expliquer  à  ce  sujet.  Austère,  scrupuleux  en  morale, 
dépourvu  d'une  jeunesse  entraînante,  dévoré  d'une 
sensibilité  vague  qu'il  désespérait  de  fixer  sur  un  choix 
endîanié,  désireux  avant  tout  de  s'asseoir  dans  une 
existence  indépendante  et  rurale,  M.  de  Sénancour  se 
laissa  dire,  et  se  crut  délicatement  engagé  :  on  peut 
saisir  quelques  traits  de  ces  circonstances  personnelles 
sous  l'histoire  de  Fonsalbe,  au  tome  second  d'Oberman. 
Il  se  maria  donc  en  septembre  90,  à  l'âge  de  vingt  ans; 
et,  dès  ce  jour,  les  devoirs  nouveaux,  qu'il  acceptait 
par  des  motifs  louables,  ne  cessèrent  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  quoique  toujours  noblement,  de  peser  sur 
sa  condition.  D'opulents  héritages,  auxquels  il  était 
naturellement  appelé,  lui  manquèrent.  La  Révolution 
française,  le  trouvant  absent,  le  suspecta  comme  émigré: 
la  révolution  suisse  le  priva,  du  côté  de  sa  femme,  des 
ressources  qui  mainte  fois  lui  auraient  été  précieuses. 
Il  s'exposa,  à  diverses  reprises,  en  passant  les  frontières 
pour  venir  visiter  sa  mère,  restée  à  Paris.  Il  la  perdit, 
ainsi  que  son  père,  vers  1796.  Deux  enfants  nés  de  son 
mariage,  sa  femme  atteinte  d'une  lente  et  mortelle 
maladie,  les  difficultés  politiques  et  sociales  d'alors, 
l'assujettirent,  autant  qu'il  semble,  à  diverses  nécessi- 
tés qui  contrariaient  ses  penchants.  Nous  n'insisterons 
pas  davantage  sur  cette  longue  trace  d'ennuis,  de  gênes, 
de  désappointements  monotones  qui  composent  l'inté- 
rieur mystérieux  de  cette  grave  destinée;  nous  n'en 
voulons  plus  montrer  que  les  fruits. 
Les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  VHomme  pa- 
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Furent  en  1799  (1).  L'auteur  les  avait  composées  deux 
ans  auparavant,  tout  en  se  promenant  chaque  jour 
dans  le  parc  d'un  château  où  il  passait  quelques  mois. 
Il  ne  les  r^onne  que  comme  des  fragments  d'un  grand 
ouvrage  qu'il  médite  et  auquel  il  doit  avoir  renoncé 
depuis.    Chose   étrange  !    la    Révolution  française,  en 
grondant  autour  de  lui,  n'avait  apporté  aucune  pertur- 
bation notable,  aucun  exemple  de  circonstance,  à  tra- 
vers la  suite  de  ses  pensées.   Le  bruit  grandiose  des 
sapins  et  des  torrents,  le  bruit  de  ses  propres  sensations 
et  de  sa  sève  bouillonnante,  avaient  couvert  pour  lui 
cette  éruption  de  volcan  dont  il  ne  paraît  pas  s'être 
directement  ressenti  ni  éclairé  dans  la  déduction  de 
ses  rêves.  Il  continue  donc,  sans  faire  la  moindre  allu- 
sion à  l'expérience  flagrante,  de  poursuivre  le  Discours 
sur  l' Inégalité  des  Conditions  et  V Emile,  de  vouloir  ra- 
mener l'homme  au  centre  primitif  des  affections  simples 
et  naturelles.  Ce  qui  domine  dans  les  Rêveries,  c'est  le 
dogme  absorbant  de  la  nécessité,  c'est  le  précepte  uni- 
forme de  la  moindre  action.  Le  jeune  sage  avait  débuté 
par  le  stoïcisme,  il  le  déclare;  il  avait  voulu  nier  fière- 
ment les  maux,  combattre  absolument  les  choses  ;  il 
s'y  est  brisé.  Sa  science  consiste  désormais  à  discerner 
ce  qui  est  proche  et  permanent,  ce  qui  est  facile  et  in- 
évitable, à  s'y  ranger,  à  s'y  retrancher  comme  à  un 


(1)  Un  ami  de  M.  de  Sénancour,  à  qui  le  manuscrit  avait  été 
communiqué,  avait  eu  Tidée  de  les  publier  par  livraisons,  et  il 
en  parut  en  germinal  aiî  vi  (1798)  un  premier  cahier  contenanl 
les  deux  premières  Rêveries.  Cet  essai  de  publication  par  liviai- 
Bons  n'e»t  pas  de  suite. 
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centre  vrai,  juste,  essentiel,  et  à  l'indiquer  au  monde. 
Plein  d'aversion  pour  une  société  factice  où  tout,  sui- 
vant lui,  s'est  exagéré  et  corrompu  ;  en  perpétuelle  dé- 
fiance contre  cette  force  active  qui  projeite  l'homme 
inconsidérément  dans  les  sciences,  l'industrie  et  les 
arts  ;  ne  croyant  plus,  d'autre  part,  à  la  libre  et  hau- 
taine suprématie  de  la  volonté,  il  tend  à  faire  rétrogra- 
der le  sage  vers  la  simple  sensation  de  l'être,  vers 
l'instinct  végétatif,  au  gré  des  climats,  au  couchant 
des  saisons;  pour  une  plus  égale  oscillation  de  l'âme, 
les  données  qu'il  exige  sont  un  climat  fixe,  des  saisons 
régulières  ;  il  choisit  de  la  sorte,  il  compose  un  milieu 
automnal,  éthéré,  élyséen,  selon  la  molle  convenance 
d'un  cœur  désabusé,  ou  selon  la  mâle  âpreté  d'une 
âme  plus  fière,  l'île  fortunée  de  Jean-Jacques  ou  une 
haute  vallée  des  Alpes^  il  y  pose  le  sage,  il  l'y  assimile 
aux  lieux,  il  lui  dit  d'aller,  de  cheminer  à  pas  lents, 
prenant  garde  aux  agitations  trop  confuses,  et  se  main- 
tenant par  effort  de  philosophie  à  la  sensation  aveugle  et 
toujours  semblable.  «  Je  ne  m'assoirai  point  auprès  du 
((  fracas  des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui  domine 
((  une  plaine  illimitée;  mais  je  choisirai,  dans  un  site 
<(  bien  circonscrit,  la  pierre  mouillée  par  une  onde  qui 
<(  roule  seule  dans  le  silence  du  vallon,  ou  bien  un 
<(  tronc  vieilli,  couché  dans  la  profondeur  des  forêts, 
((  sous  le  frémissement  du  feuillage  et  le  mi'.rmure  des 
((  hêtres  que  le  vent  fatigue  pour  les  briser  un  jour 
«  comme  lui.  Je  marcherai  doucement,  allant  et  reve- 
■((  nant  le  long  d'un  sentier  obscur  et  abandonné;  je 
((  n'y  veux  voir  que  l'herbe  qui  pare  sa  solitude,  la 
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((  ronce  qui  se  traîne  sur  ses  bords,  et  la  caverne  où  se 
«  réfugièrent  les  proscrits,  dont  sa  trace  ancienne  est 
«  le  dernier  monument.  Souvent  au  sein  des  montagnes^ 
((  quand  les  vents  engouffrés  dans  leurs  gorges  pres- 
«  saient  les  vagues  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais 
«  du  perpétuel  roulement  des  ondes  expirantes  le  sen- 
«  timent  profond  de  l'instabilité  des  choses  et  de  l'éter- 
((  nel  renouvellement  du  monde.  Ainsi  livrés  à  tout  ce 
((  qui  s'agite  et  se  succède  autour  de  nous,  affectés  par 
«  l'oiseau  qui  passe,  la  pierre  qui  tombe,  le  vent  qui 
«  mugit,  le  nuage  qui  s'avance,  modifiés  accidentelle- 
«  ment  dans  cette  sphère  toujours  mobile,  nous  sommes 
«  ce  que  nous  font  le  calme,  l'ombre,  le  bruit  d'un  in- 
«  secte,  Todeur  émanée  d'une  herbe,  tout  cet  univers 
((  animé  qui  végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds; 
((  nous  changeons  selon  ses  formes  instantanées,  nous 
«  sommes  mus  de  son  mouvement,  nous  vivons  de  sa 
«  vie.  »  Cette  abdication  de  la  volonté  au  sein  de  la 
nature,  cette  lenteur  habituelle  d'une  sensation  primor- 
diale et  continue,  il  la  trouve  si  nécessaire  au  calme 
du  sage  en  ces  temps  de  vertige,  qu'il  va  jusqu'à  dire 
quelque  part  que,  plutôt  que  de  s'en  passer,  on  la  de- 
vrait demander  aux  spiritueux,  si  la  philosophie  ne  la 
donnait  pas.  Son  type  regretté,  auquel  il  rapporte  con- 
stamment la  société  présente,  c'est  un  certain  état  an- 
térieur de  l'homme,  état  patriarcal,  nomade,  partici- 
pant de  la  vie  des  laboureurs  et  des  pasteurs,  sans 
professions  déterminées,  sans  classement  de  travaux, 
sans  héritages  exclusifs,  où  chaque  individu  possédait 
en  lui  les  éléments  communs  des  premiers  arts,  la  gé- 
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néralité  des  premières  notions,  la  jouissance  assidue 
des  pâturages  et  des  montagnes.  A  partir  de  là,  tout  lui 
paraît  déviation  et  chute,  désastre  et  abîme.  Il  a  devant 
les  yeux,  comme  un  fantôme,  les  funérailles  dePalmyre 
et  le  linceul  de  Persépolis.  H  voit,  par  les  progrès  de 
l'industrie  et  l'usage  immodéré  du  feu,  le  globe  lui- 
même  altéré  dans  son  essence  chimique  et  se  hâtant 
vers  une  morte  stérilité.  Le  genre  humain  en  masse 
est  perdu  sans  retour;  il  se  rue  en  délire  selon  une 
pente  de  plus  en  plus  croulante  ;  il  n'y  a  plus  de  pos- 
sible que  des  protestations  isolées,  des  fuites  indivi- 
duelles au  vrai  :  «  Hommes  forts,  hâtez-vous,  le  sort 
*(  vous  a  servis  en  vous  faisant  vivre  tandis  qu'il  en  est 
((  temps  encore  dans  plusieurs  contrées;  hâtez-vous, 
«  les  jours  se  préparent  rapidement  où  cette  nature 
((  robuste  n'existera  plus,  où  tout  sol  sera  façonné,  où 
((  tout  homme  sera  énervé  par  l'industrie  humaine.  » 
L'athéisme,  le  naturisme  de  ce  Spinosa  moins  géomé- 
trique que  l'autre,  et  poétiquement  rêveur,  nous  rap- 
pelle toutefois  le  raisonneur  enthousiaste  dans  sa 
sobriété  chauve  et  nue,  de  même  que  cela  nous  rap« 
pelle,  par  l'effet  des  peintures,  par  l'inexprimable  mé- 
lancolie qui  les  couvre  et  l'effroi  désolé  qui  y  circule, 
Lucrèce,  Boulanger,  Pascal  et  VAlastor  du  moderne 
Shelley.  —  Shelley!  Godwin!  Génie  ardent,  erroné, 
intercepté  si  jeune  avant  le  retour  et  englouti  par  le 
gouffre!  Vieillard  austère  qui,  après  un  chef-d'œuvre 
de  ta  jeunesse,  t'es  arrêté  on  ne  sait  pourquoi,  qui  t'es 
heurté  à  faux  depuis  ce  temps  sur  d'ingrats  labeurs,  et 
qui,  sans  rien  perdre  assurément  de  ta  valeur  intrin- 
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sèque,  n'as  plus  su  aboutir  d'une  manière  récréante, 
fructueuse  et  féconde!  hommes  illustres  et  frappés! 
Sénancour  a  plus  d'un  trait  fraternel  qui  l'unit  à  vous, 
génie  dévié  avec  l'un,  génie  entravé  avec  l'autre, 
exemple  pareil  d'un  inexplicable  naufrage,  d'un  achop- 
pement boiteux  de  la  destinée  (1). 

(1)  On  lit  dans  son  traité  de  V Amour  cette  page  bien  digne  de 
réflexion  :  «  En  vous  rappelant  sans  cesse  que  les  vrais  biens  sont 
V  très-supérieurs  à  tout  l'amusement  offert  par  l'opulence  même, 
«  sachez  pourtant  compter  pour  quelque  chose  cet  argent  qui 
«  tant  de  fois  aussi  procure  ce  que  ne  peut  rejeter  un  homme  sage. 
«  Pour  dédaigner  les  richesses,  attendez  que  vous  ayez  connu  les 
«  journées  du  malheur,  que  de  longues  privations  aient  diminué 
«  vos  forces,  et  que  vous  ayez  vu,  dans  la  pauvreté,  le  génie  même 
«  devenir  stérile,  à  cause  de  la  perpétuelle  résistance  des  choses, 
M  ou  de  la  faible  droiture  des  hommes.  Il  vous  sera  permis  de  dire 
«  alors  que  rien  d'incompatible  avec  le  plus  scrupuleux  sentiment 
«  de  notre  dignité  ne  trouverait  une  excuse  dans  l'or  reçu  en 
«  échange;  mais  vous  saurez  aussi  que  des  richesses  légalement 
«  acquises  seraient  d'un  grand  prix ,  et  vous  laisserez  la  préten- 
M  tion  de  mépriser  les  biens  à  ceux  qui,  ne  pouvant  s'en  détacher, 
«  s'irritent  contre  une  sorte  d'ennemi  toujours  victorieux.  »  L'an- 
tique bon  sens  d'Hésiode  avait  déjà  parlé  en  son  temps  de  la  honte 
nteuvaise  et  ruineuse  de  l'homme  pauvre  :  «  car  une  honte  qui 
n'est  pas  bonne  tient  l'homme  nécessiteux,  la  honte  qui  tantôt 
sert  et  tantôt  nuit  si  fort  aux  hommes.  »  En  regard  de  ces  tristes 
peintures,  il  faut  mettre  une  page  de  l'heureux  Goethe  dans  Wil- 
helm  Meister  :  «  Trois  fois  heureux  ceux  que  leur  naissance  place 
«  aussitôt  sur  les  hauteurs  de  l'humanité,  qui  n'ont  jamais  ha- 
ie bité,  jamais  traversé,  comme  simples  voyageurs,  l'humble  vallée 
«  où  tant  d'honnêtes  gens  agitent  misérablement  leur  existence! 
«  Dès  leur  naissance,  ils  montent  dans  le  vaisseau  pour  faire  la 
«  traversée  commune,  et  profitent  des  vents  favorables,  tandis 
«  que  les  autres,  réduits  à  se  porter  eux-mêmes,  nagent  pénible- 
«  ment,  profitent  peu  de  la  faveur  des  vents  et  périssent,  après 
«  avoir  bientôt  épuisé  leurs  forces,  dans  l'horreur  du  naufrage. 
«  Que  la  démarche  de  l'homme  est  libre  et  légère  quand  il  est  né 
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Au  moment  où  se  publiaient  obscurément  les  Rêve- 
ries, paraissaient  aussi  les  premiers  essais  d'un  talent 
plus  jeune  de  dix  ans  que  M.  de  Sénancour,  d'un  talent 
analogue  au  sien  en  inspirations,  sujet  à  des  vicissi- 
tudes non  moindres,  méconnu,  oublié  par  le  même  pu- 
blic, et  qui  a  finalement  tourné,  pour  le  succès  comme 
pour  la  direction,  d'une  manière  bien  diverse.  Charles 
Nodier  a  débuté  par  des  romans  passionnés  et  déchi- 
rants, lambeaux  arrachés  d'un  cœur  tout  vulnérable; 
mais,  à  la  différence  d'Oberman,  l'auteur  du  Peintre 
de  Saltzbourg  ne  s'est  pas  replié  obstinément  dans  la 
vie  intérieure.  Ce  surcroît  d'activité  que  son  contempo- 
rain plus  mûr  s'est  interdit  avec  une  économie  sévère, 
il  l'a  subi,  il  l'a  exagéré,  il  l'a  recherché  et  entretenu 
comme  une  ivresse  bienfaisante.  La  distraction,  l'appa- 
rence, le  phénomène,  les  entraînements  littéraires  et 
politiques,  le  prestige  épanoui  des  arts,  l'érudition  spé- 
ciale et  même  ingénieusement  futile,  une  succession, 
un  mélange  diversifié  de  passions  brûlantes,  de  manies 
exquises,  de  dilettantismes  consommés,  il  a  tout  tra- 

«  riche!  Qui  peut  mieux  connaître  ce  que  les  choses  humaines 
«  valent  et  ne  valent  point,  que  celui  qui,  dès  ses  premières  an- 
«  nées,  en  a  connu  la  jouissance?  et  qui  peut  diriger  plutôt  son 
«  esprit  vers  le  vrai,  l'utile  et  le  nécessaire,  que  celui  qui  doit 
u  déjà  se  corriger  d'une  foule  d'erreurs  dans  un  âge  où  les  forces 
«  encore  complètes  lui  permettent  de  recommencer  une  vie  nou- 
«  velle?  »  —  C'est  ce  renouvellement  qui  a  lieu  plusieurs  fois 
dans  l'existence  des  grands  individus,  dont  a  manqué  M.  de  Sé- 
nancour, —  (Pour  les  curieux,  j'indiquerai  encore  une  pensée  de 
JeaD-?:iul  sur  la  richesse  et  la  pauvreté,  sur  la  richesse  mauvaise 
à  vingt  ans,  sur  la  pauvreté  mauvaise  à  cinquante.  -  Revue  ger- 
manique, du  31  octobre  1858,  page  88.) 
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versé,  et  s'est  pris  à  chaque  attrait  sans  s'arrêter  à  au- 
cun. De  cette  souplesse,  de  cette  facilité  dans  la  vie, 
ont  dû  ressortir  pourle  talent  une  expansion  croissante, 
une  capricieuse  dextérité,  des  replis  sinueux  sur  une 
circonférence  infinie,  toutes  les  modulations  murmu- 
rantes des  roseaux,  toutes  les  changeantes  nuances  du 
prisme,  l'émail  des  prairies  inclinées  ou  les  reflets  des 
ailes  des  coléoptères.  Son  plein  automne  aujourd'hui 
est  riche  à  tous  les  yeux,  séduisant  à  voir,  et  chacun 
l'aime.  L'auteur  â'Oberman  s'est  de  bonne  heure  fermé 
et  fixé;  immobile  devant  l'ensemble  des  choses,  les 
embrassant  dans  leur  étendue  sans  jamais  les  entamer 
par  leurs  détails,  incapable  de  s'ingénier,  de  s'orienter 
dans  la  cohue,  exigeant  avant  tout,  et  pour  user  de 
ses  moyens,  qu'on  l'isole  et  qu'on  le  pose,  nature  essen- 
tiellement méditative,  il  a  surtout  visé  au  juste  et  au 
vrai;  renonçant  au  point  de  vue  habituel,  il  a  dépouillé 
l'astre,  pour  le  mieux  observer,  de  ses  rayons  et  de 
sa  splendeur;  il  s'est  consacré  avec  une  rigueur  pres- 
que ascétique  à  la  recherche  du  solide  et  du  permanent. 
Chaque  écrivain  a  son  mot  de  prédilection,  qui  revient 
fréquemment  dans  le  discours  et  qui  trahit  par  mé- 
garde,  chez  celui  qui  l'emploie,  un  vœu  secret  ou  un 
faible.  On  a  remarqué  que  madame  de  Staël  prodiguait 
la  vie;  elle-même  a  remarqué  que  'SI.  de  Guibert,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie,  répéta,  je  ne 
sais  combien  de  fois,  le  mot  de  gloire.  Tel  grand  poëte 
épanche  sans  relâche  Vharmonie  et  les  flots;  tel  autre, 
à  l'étroit  dans  cette  civilisation  étouffante,  ne  peut 
s'empêcher  de  remonter  à  une  scène  héroïque  et  au 
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monde  des  géants.  Un  éloquent  professeur  de  psycholo- 
gie morale  exprime  volontiers  par  une  plainte  mélanco- 
lique l'insuffisance  de  cette  contemplation  familière. 
L'improvisation  brillante  du  plus  ingénieux  de  nos  cri- 
tiques se  redisait,  sans  y  songer,  sa  propre  louange  à 
elle-rn"?me.  Je  sais  un  journaliste  courageux  chez  qui 
le  mot  de  colère  signait  presque  à  chaque  fois  l'article; 
je  sais  un  romancier  anonyme  chez  qui  le  mot  de  fiel 
revient  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  (1).  La  devise  de 
Nodier,  que  je  n'ai  pas  vérifiée,  pourrait  être  Grâce, 
fantaisie,  multiplicité;  celle  de  Sénancour  est  assuré- 
ment Permanence.  Cette  expression  résume  sa  nature. 
L'élévation  dans  la  permanence,  c'est  la  maxime  favo- 
rite qui  domine  et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  Il  en 
résulte  que  dans  sa  manière,  particulièrement  dans 
celle  de  ses  derniers  ouvrages,  il  devient  en  plusieurs 
endroits  obscur  et  d'une  lecture  difficile,  parce  qu'il 
évite  de  spécialiser  sa  pensée  en  la  revêtant  d'exemples 
vifs,  de  citations  ostensibles,  en  l'illustrant  de  détails  et 
de  rapprochements  historiques.  On  dirait  que,  dans  son 
scrupule  de  véracité  excessive,  il  s'abstient  du  récit,  de 
l'anecdote,  du  nom  propre,  comme  d'une  partie  variable 
et  à  demi  mensongère.  Son  idée  se  traduit  constamment 
sous  la  forme  morale;  c'est  tout  au  plus  si  de  loin  en 
loin  il  la  couronne  de  quelque  grande  image  naturelle. 

(1)  Si  l'on  cherchait  des  noms  derrière  ces  signalements,  qui 
doivent  aujourd'hui  paraître  un  peu  vagues,  je  crois  qu'on  ne  se 
tromperait  guère  en  lisant  Lamartine,  Hugo,  Jouffioy,  Villemain» 
Dubois  (du  Globe),  et  Delatouche.  J"ai  dû  faire  moi-même  un  lé- 
ger effort  de  souvenir  pour  m'y  retrouver. 
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Oberman,  qui  parut  en  180/h  n'en  était  pas  venu 
encore  à  cette  simplification  du  moraliste.  C'est  à  la 
fois  un  psychologiste  ardent,  un  lamentable  élégiaque 
des  douleurs  humaines  et  un  peintre  magnifique  de  la 
réalité.  Il  n'y  a  pas  de  roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre; 
Oberman  voyage  dans  le  Valais,  vient  à  Fontainebleau, 
retourne  en  Suisse,  et,  durant  ces  courses  errantes  et 
ces  divers  séjours,  il  écrit  les  sentiments  et  les  ré- 
flexions de  son  âme  à  un  ami.  L'athéisme  et  le  fatalisme 
dogmatique  des  Rêveries  ont  fait  place  à  un  doute  uni- 
versel non  moins  accablant,  à  une  initiative  de  liberté 
qui  met  en  nous-même  la  cause  principale  du  bonheur 
ou  du  malheur,  mais  de  telle  sorte  que  nous  ayons  be- 
soin encore  d'être  appuyés  de  tous  les  points  par  les 
choses  existantes.  A  la  conception  profonde  et  à  la 
stricte  pratique  de  l'ordre,  à  cette  fermeté  voluptueuse 
que  préconise  l'individu  en  harmonie  avec  le  monde, 
on  croirait  par  moments  entendre  un  disciple  d'Épic- 
tète  et  de  Marc-Aurèle;  mais  néanmoins  Épicure,  TÉpi- 
ture  de  Lucrèce  et  de  Gassendi,  le  Grojus  homo,  est  le 
grand  précédent  qui  règne.  Dans  son  pèlerinage  à  la 
Dent  du  Midi,  assis  sur  le  plateau  de  granit,  au-dessus 
de  la  région  des  sapins,  au  niveau  des  neiges  éternelles, 
plongeant  du  milieu  des  glacières  rayonnantes  au  sein 
de  Vèther  indiscernable,  vers  le  ciel  des  fixes,  vers 
Vunivers  nocturne,  Oberman  me  figure  exactement  ce 
sage  de  Lucrèce,  qui  habite 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena; 
temple,  en  effet,  tout  serein  et  glacé,  éblouissant  de 
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blancheur  et  semblable  à  un  sommet  neigeux  que  la 
lumière  embrase  sans  jamais  le  fondre  ni  l'échauffer. 
S'il  s'élançait,  s'il  disparaissait  alors,  ce  serait  presque 
en  Dieu,  comme  Empédocle  à  l'Etna.  Pas  d'amour  dans 
Oberman,  ou  du  moins  à  peine  un  ressouvenir  mourant 
d'une  voix  aimée,  à  peine  une  rencontre  fortuite  et 
inexpliquée  près  du  Rhône;  puis  rien,  —  rien,  hormis 
les  torrents  de  vague  volupté  qui  débordent  comme  les 
émanations  végétales  des  déserts.  Certes  l'invocation 
de  Lucrèce  ne  surpasse  pas  ce  que  je  veux  citer  : 
«  L'amour  doit  gouverner  la  terre  que  l'ambition  fa- 
ce tigue.  L'amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond,  cette 
((  chaleur  des  cieux  qui  anime  et  renouvelle,  qui  fait 
((  naître  et  fleurir,  qui  donne  les  couleurs,  la  grâce» 
((  l'espérance  et  la  vie...  Lorsqu'une  agitation  nouvelle 
((  étend  les  rapports  de  l'homme  qui  essaye  la  vie,  il 
«  se  livre  avidement,  il  demande  à  toute  la  nature,  il 
«  s'abandonne,  il  s'exalte  lui-même,  il  place  son  exis- 
((  tence  dans  l'amour,  et  dans  tout  il  ne  voit  que  l'a- 
ce mour  seul.  Tout  autre  sentiment  se  perd  dans  ce  sen- 
«  timent  profond  ;  toute  pensée  y  ramène,  tout  espoir 
«  y  repose.  Tout  est  douleur,  vide,  abandon,  si  l'amour 
«  s'éloigne  ;  s'il  s'approche,  tout  est  joie,  espoir,  féli- 
((  cité.  Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les  airs,  l'agita- 
((  tien  des  branches,  le  frémissement  des  eaux,  tout 
((  l'annonce,  tout  l'exprime,  tout  imite  ses  accents  et 
«  augmente  les  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est  dans 
((  le  *^iouvement  d'un  bras;  l'harmonie  du  monde  est 
«  dans  l'expression  d'un  regard.  C'est  pour  l'amour  que 
«  la  lumière  du  matin  vient  éveiller  les  êtres  et  colorer 
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<(  les  cieux;  pour  lui  les  feux  de  midi  font  fermenter 
K  la  terre  humide  sous  la  mousse  des  forêts;  c'est  à  lui 
«  que  le  soir  destine  l'aimable  mélancolie  de  ses 
«  lueurs  mystérieuses.  Cette  fontaine  est  celle  de  Vau- 
«  cluse,  ces  rochers  ceux  de  Meillerie,  cette  avenue 
<(  celle  des  Pamplemousses.  Le  silence  protège  les  rêves 
((  de  l'amour;  le  mouvement  des  eaux  pénètre  de  sa 
<(  douce  agitation  ;  la  fureur  des  vagues  inspire  ses 
«  efforts  orageux,  et  tout  commandera  ses  plaisirs 
«  quand  la  nuit  sera  douce,  quand  la  lune  embellira  la 
«  nuit,  quand  la  volupté  sera  dans  les  ombres  et  la  lu- 
<i  mière,  dans  la  solitude,  dans  les  airs  et  les  eaux  et 
{(  la  nuit...  Heureux  délire!  seul  moment  resté  à 
((  l'homme!...  Heureux  celui  qui  possède  ce  que  l'homme 
((  doit  chercher,  et  qui  jouit  de  tout  ce  que  l'homme 
«  doit  sentir!...  Celui  qui  est  homme  sait  aimer  l'amour, 
«  sans  oublier  que  l'amour  n'est  qu'un  accident  de  la 
«  vie  ;  et,  quand  il  aura  ses  illusions,  il  en  jouira,  il 
«  les  possédera,  mais  sans  oublier  que  les  vérités  les 
«  plus  sévères  sont  encore  avant  les  illusions  les  plus 
«  heureuses.  Celui  qui  est  homme  sait  choisir  ou  atten- 
«  dre  avec  prudence,  aimer  avec  continuité,  se  donner 
<t  sans  faiblesse  comme  sans  réserve.  L'activité  d'une 
<(  passion  profonde  est  pour  lui  l'ardeur  du  bien,  le 
<(  feu  du  génie  :  il  trouve  dans  l'amour  l'énergie  volup- 
«  tueuse,  la  mâle  jouissance  du  cœur  juste,  sensible  et 
((grand;  il  atteint  le  bonheur,  et  sait  s'en  nourrir... 
({  Je  ne  condamnerai  point  celui  qui  n'a  pas  aimé, 
((  mais  celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstaiaces 
({  déterminent  nos    affections  ;   mais    les  sentiments 
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«  expansifs  sont  naturels  à  l'homme  dont  l'organisation 
((  morale  est  parfaite.  Celui  qui  est  incapable  d'aimer 
«  est  nécessairement  incapable  d'un  sentiment  magna- 
<(  nime,  d'une  affection  sublime.  11  peut  être  probe, 
«  bon,  industrieux,  prudent;  il  peut  avoir  des  qualités 
«  douces  et  même  des  vertus  par  réflexion  ;  mais  il 
G  n'est  pas  homme  ;  il  n'a  ni  âme  ni  génie.  Je  veux 
«  bien  le  connaître;  il  aura  ma  confiance  et  jusqu'à 
({  mon  estime  :  mais  il  ne  sera  pas  mon  ami.  Cœurs 
«  vraiment  sensibles,  qu'une  destinée  sinistre  a  com- 
<(  primés  dès  le  printemps,  qui  vous  blâmera  de  n'a- 
((  voir  point  aimé  ?  Tout  sentiment  généreux  vous  était 
((  naturel  ;  tout  le  feu  des  passions  était  dans  votre 
<(  mâle  intelligence;  l'amour  lui  était  nécessaire,  il 
«  devait  l'alimenter;  il  eût  achevé  de  la  formerpour  de 
«  grandes  choses  ;  mais  rien  ne  vous  a  été  donné,  et  le 
<(  silence  de  l'amour  a  commencé  le  néant  où  s'éteint 
((  votre  vie.  » 

Le  génie  du  paysage  se  révèle  à  chaque  pas  dans  les 
récils  d'Oberman.  C'est  un  don  fortifié  d'étude,  une 
peinture  originale  et  grave,  qui  ne  se  rapporte  à  aucun 
maître,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  prés 
verdoyants  de  Ruysdaël  et  les  blanchâtres  escarpements 
de  Salvator  Rosa.  Nous  avons  indiqué  laDentdu  Midi: 
qu'on  lise,  par  comparaison,  Charrières.  Dans  le  nom- 
bre des  pages  admirables  qu'il  nous  plaît  de  nommer 
de  grandes  élégies,  nous  noterons  celles  des  Deux  Pères, 
celles  de  la  Brouette,  de  la  Bibliothèque,  du  Goûter  de 
Fraises,  de  la  Femme  qui  chante  vers  quatre  heures, 
etc.,  etc.   Ces  signalements  de  notre  façon  suffiraient 
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pour  les  faire  reconnaître  :  mais  tout  lecteur  digne 
d'Oberman  n'aura  besoin  de  guide  autre  que  lui-même, 
dès  qu'il  s'y  sera  plongé. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  qui  semble  sé- 
parée de  la  première  par  un  intervalle  de  plusieurs 
années,  Oberman,  âgé  de  vingt-sept  ans,  traverse  la 
crise  antérieure  à  toute  maturité,  et  double,  pour  ainsi 
dire,  le  cap  périlleux  de  la  vie.  Les  idées  de  suicide 
lui  reviennent  en  ce  moment  et  l'obsèdent  sous  un  as- 
pect plus  froid  mais  non  moins  sinistre,  non  plus  avec 
la  frénésie  d'un  désespoir  aigu,  mais  sous  le  déguise- 
ment de  l'indifférence  :  il  en  triomphe  pourtant;  il  de- 
vient plus  calme,  plus  capable  de  cette  régulière  stabi- 
lité qui  n'est  pas  le  bonheur  au  fond,  mais  qui  le  simule 
à  la  longue,  même  à  nos  propres  yeux.  L'amitié  l'ap- 
privoise ;  le  désir  d'une  estime  honorable  parmi  les 
hommes  le  trouve  accessible  à  ses  justes  douceurs.  Son 
regard  sur  les  choses  est  moins  navrant;  il  tolère  la 
destinée  et  ressent  désormais  de  la  satisfaction  à  con- 
signer par  écrit  les  pensées  qu'elle  lui  suggère.  L'in- 
quiétude gronde  encore  sans  doute  dans  son  cœur, 
mais  elle  diminue,  mais  elle  s'endormira;  on  comprend 
qu'Oberman  doit  vivre  et  que  son  front  surgira  à  la 
sereine  lumière. 

L'auteur  des  Libres  Méditations  y  touche  en  effet,  et 
si,  comme  nous  aimons  à  le  croire,  il  a  dit  là  son  der- 
nier mot,  le  progrès  philosophique  le  plus  avancé  qui 
se  pût  déduire  des  Rêveries  et  à!Oberman  est  visible- 
ment accompli.  L'identité  de  l'œuvre  subsiste  sous  cet 
achèvement  harmonieux;  la  chaîne  a  tenu  jusqu'au 
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bout  sans  se  rompre;  mais  elle  s'est  par  degrés  conver- 
tie en  un  métal  plus  pur,  et,  après  avoir  longtemps 
traîné  à  terre  avec  un  bruit  de  rouille  et  de  monotone 
pesanteur,  elle  brille  enfin  suspendue  à  la  voûte  indes- 
tructible. Dans  les  autres  écrits  de  M.  de  Sénancour, 
soit  ceux  qui  précèdent,  soit  ceux  que  j'omets  (le  livre 
essentiel  et  ingénieux  de  l'Amour,  les  réfutations  de 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Bonald,  le  Résumé  des  tra- 
ditions morales  et  religieuses  chez  tous  les  peuples,  etc.)» 
presque  toujours  on  rencontre  à  l'occasion  une  sorte 
d'aigreur  sardonique  contre  le  christianisme  tel  que  les 
âges  Font  constitué  et  transmis  ;  car,  pour  son  essence 
prétendue  primitive  et  le  caractère  purement  moral  de 
son  fondateur,  M.  de  Sénancour  serait  disposé  à  lui 
1  endre  hommage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et  la  foi 
sont  chez  l'homme  inconciliables  et  sans  rapport  réel, 
lisant  dans  l'histoire  que  la  tradition  révélée  anathéma- 
tise  le  reste,  il  oppose  d'ordinaire  une  aversion  un  peu 
rancuneuse  à  la  foi  et  à  la  tradition.  Que  les  sages  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  Bouddha,  Zoroastre, 
Confucius,  Pythagore,  même  Jésus,  se  soient  rencontrés 
dans  l'unité  de  quelques  lois  métaphysiques,  dans 
l'enseignement  de  quelques  hautes  maximes,  cela  lui 
suffît  pour  déterminer  son  adhésion.  Que  les  Parsis, 
les  Hindous,  les  races  d'Orient,  se  soient  rencontrés 
dans  certaines  croyances,  diversement  produites,  de 
chute  et  de  réparation,  de  sacrifice  et  d'attente,  de 
baptêmes,  de  confessions,  de  nativités  singulières,  cela 
lui  suffît  encore,  mais  cette  fois  pour  rejeter  ;  de  sorte 
que  la  conformité  d'opinion  de  quelques  sages  lui  pa- 
I.  10 
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raît  une  preuve  déterminante  en  morale,  et  que  la 
convergence  universelle  des  peuples  vers  certaines 
croyances  ou  pratiques  lui  paraît  une  objection  victo- 
rieuse contre  toute  religion.  Préoccupé  du  christianisme 
atrabilaire  de  Nicole,  de  Pascal  et  du  xvni®  siècle,  qui 
range  le  très-petit  nombre  d'élus  sur  un  pont  étroit  et 
dévoue  le  reste  du  monde  à  l'abîme  du  feu,  il  commet 
lui-même  quelque  chose  d'analogue,  sans  y  prendre 
garde;  il  sépare  le  très-petit  nombre  de  sages  et  de 
vérités,  qu'il  enferme  dans  l'arche  de  sa  théosophie, 
délaissant  l'humanité  entière  sur  un  océan  d'erreurs,  de 
rites  bizarres  et  de  vertiges  :  c'est  moins  cruel  qu'une 
damnation,  mais  presque  aussi  contristant.  M.  de 
Sénancour  n'a  donc  pas  abordé  la  doctrine  vraiment 
catholique,  depuis  quinze  ans  surtout  remise  en  lu- 
mière, à  savoir  que  le  christianisme  n'est  que  la  recti- 
tude de  toutes  les  croyances  universelles,  l'axe  central 
qui  fixe  le  sens  de  toutes  les  déviations  (1).  Mais  disons- 


(1)  Ceci  se  ressent  du  voisinage  de  l'abbé  de  La  Mennais  et  de 
l'abbé  Gerbet,  dont  les  systèmes  n'étaient  pas  sans  exercer  alors 
sur  mon  esprit  une  sensible  influence.  Ma  jeune  imagiiiation,  en 
ces  années  1830-1834,  caressa  indifféremment  bien  des  systèmes. 
J'avais  le  cœur  malade,  le  cœur  souffrant,  en  proie  à  la  passion, 
et,  pour  me  distraire  ou  m'étourdir,  je  jouais  à  tous  les  jeux  de 
l'esprit.  Je  m'y  portais  ardemment,  très-sincèrement  sui-  l'iieure, 
et  sans  arrière-pensée  ni  calcul;  mais  c'était  ainsi.  On  trouverait 
à  un  endroit  de  Volupté  (chap.  xi  et  xii)  une  image  de  la  même 
disposition  morale,  avec  transposition  de  noms  selon  les  dates, 
lorsque  Amuury,  pour  donner  le  change  à  la  passion  qui  le  pos- 
sède, se  livre  à  toutes  les  curiosités  de  l'esprit  et  se  prend  tour  à 
tour  et  presque  à  la  fois  aux  systèmes  de  La  Marck,  de  Saint- 
Martin,  etc. 
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le,  si  notre  reproche  sincère  tombe  en  plein  sur  plusieurs 
écrits  du  respectable  philosophe,  les  Libres  Méditations, 
quoique  rentrant  dans  sa  même  vue  générale,  échap- 
pent tout  à  fait  au  blâme,  grâce  à  l'esprit  de  condes- 
cendance infinie  et  de  mansuétude  évangélique  qui  les 
a  pénétrées.  C'est  une  sorte  de  vestibule  hospitalier, 
un  peu  nu,  fort  vaste,  où  aboutissent  les  diverses  en- 
trées du  temple,  et  dans  lequel  sont  assis  ou  prosternés 
les  antiques  Orientaux,  les  anachorètes  du  Gange, 
Thamyris  et  Confucius,  Py<hagore  et  Salomon,  Marc- 
Aurèle  et  Nathan  le  Sage,  et  même  l'auteur  voilé  de 
Vlmitation  ;  leur  parole  rare  se  distingue  lentement 
sous  l'orgue  lointain  des  sanctuaires.  Notre  contempo- 
rain a  raison  de  se  donner  après  eux  comme  un  nouvel 
interprète  des  maximes  de  la  loi  perpétuelle  ;  les  véri- 
tés, en  passant  par  sa  bouche,  empruntent  une  autorité 
bien  persuasive;  on  apprécie  mieux  la  suavité  de  ce 
baume,  connaissant  les  amertumes  anciennes  d'où  il 
l'a  su  tirer;  le  solitaire  des  Rêveries,  m'élevant  avec  lui 
vers  Dieu,  me  transporte  plus  puissamment  que  Necker 
n'y  réussirait  tout  d'abord.  Il  y  a  un  chapitre  sur  Vlm- 
mortalité  qui  expose  des  conjectures  dignes  de  Lessing 
dans  la  langue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  forme 
littéraire  et  toute  classique  du  développement,  la  len- 
teur égale  de  chaque  paragraphe,  se  rapprochent  beau- 
coup de  la  manière  du  moraliste  Du  Guet  dans  le  traité 
si  bien  écrit  et  si  peu  lu  de  la  Prière.  Les  retours  indi- 
rects de  l'auteur  sur  lui-même  sont  attachants  et  pleins 
d'inductions  à  tirer  pour  le  lecteur  averti,  fe  recom- 
mande ce  qu'il  dit  de  sa  mère  au  chapitre  des  Fautes 
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irréparables,  et,  dans  celui  de  la  Vanité  des  Succès,  ce 
qu'il  dit  des  conquérants,  allusion  sans  doute  éloi- 
gnée à  Napoléon,  que  Sénancour,  pour  plus  brève  sen- 
tence, n'a  peut-être  jamais  nommé  (1).  Je  recommande 
tout  ce  livre,  qui  est  une  belle  fin  consolante  à  médi- 
ter; aliment  rassis  qui  apaise,  breuvage  indispensable 
après  le  philtre,  rosée  du  soir  après  un  jour  ténébreux, 
délicieuse  à  sentir,  en  vérité,  quand  elle  tombe  sur  un 
front  brûlant  qui  fut  atteint  du  mal  d'Oberman. 

(1)  J'ignorais,  quand  je  disais  cela,  deux  petites  brochures  pu- 
bliées en  1814  par  M.  de  Sénancour  sous  le  titre  de  Simples  ob- 
servations soumises  au  Congrès  de  Vienne  par  un  habitant  des 
Vosges,  et  de  Lettre  d'un  habitant  des  Vosges  sur  MM.  Buona- 
parte ,  de  Chateaubriand,  Grégoire,  etc.  Les  vœux  honorables  et 
sages  exposés  dans  ces  opuscules  demeurèrent  stériles  comme  les 
Vœux  d'un  Solitaire  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  90,  et  V Es- 
sai sur  les  Institutions  de  Ballanche  en  1818,  et  en  général  comme 
tous  les  vœux  des  philosophes  et  sages  ?n  temps  de  révolutioa. 

Janvier  1832. 


M.  DE   SENÂNCOUR. 

1833. 

Oberman  (I). 

Oberman  fut  publié  pour  ja  première  fois  au  prin- 
temps de  180/i,  dans  les  derniers  mois  du  Consulat; 
il  avait  été  composé  en  Suisse  durant  les  années  1802 
et  1803.  Quand  M.  de  Sénancour  écrivait  Oberman,  il 
ne  se  considérait  pas  comme  un  homme  de  lettres;  ce 
n'était  pas  un  ouvrage  littéraire  qu'il  tâchait  de  pro- 
duire dans  le  goût  de  ses  contemporains.  Sorti  de  Paris 
à  dix-neuf  ans,  dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution; 
retenu  par  les  circonstances  et  la  maladie  en  Suisse, 
au  lieu  des  longs  voyages  qu'il  méditait;  mané  là  et 
proscrit  en  France  à  titre  d'émigré,  M.  de  Sénancour 
n'était  rentré  que  furtivement,  à  diverses  reprises, 
pour  visiter  sa  mère,  et  s'il  s'était  hasardé  à  séjourner  à 
Paris,  sans  papiers,  de  1799  à  1802,  c'avait  été  dans  un 
isolement   absolu  :  il  avait  profité  toutefois  de  ce  sé- 

(I)  Ces  pages,  qui  complètent  ce  que  j'avais  précédemment  écrit 
sur  les  ouvrages  de  M.  de  Sénancour,  ont  servi  de  préface  à  la  se- 
conde édition  d'Oberman  (1833). 

10. 
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jour  pour  publier,  dès  1799,  ses  Rêveries  sur  la  nature 
primitive  de  VHomme.  Élève  de  Jean-Jacques  pour  l'im- 
pulsion première  et  le  style,  comme  madame  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand,  mais,  comme  eux,  élève  origi- 
nal et  transformé,  quoique  demeuré  plus  fidèle,  l'au- 
teur des  Rêveries,  alors  qu'il  composait  Oberman,  igno- 
rait que  des  collatéraux  si  brillants,  et  si  marqués  par 
la  gloire,  lui  fussent  déjà  suscités  ;  il  n'avait  lu  ni  1'/??- 
fluence  des  Passions  sur  le  Bonheur,  ni  René  ;  il  suivait 
sa  ligne  intérieure;  il  s'absorbait  dans  ses  pensées 
d'amertume,  de  désappointement  aride,  de  destinée 
manquée  et  brisée,  de  petitesse  et  de  stupeur  en  pré- 
sence de  la  nature  infinie.  Oberman  creusait  et  expri- 
mait tout  cela;  Fauteur  n'y  retraçait  aucunement  sa 
biographie  exacte,  comme  quelques-uns  l'ont  cru  ;  au 
contraire,  il  altérait  à  dessein  les  conditions  extérieures, 
il  transposait  les  scènes,  il  dépaysait  autant  que  pos- 
sible. Mais  si  Oberm^an  ne  répondait  que  vaguement  à 
la  biographie  de  l'auteur,  il  répondait  en  plein  à  sa 
psychologie,  à  sa  disposition  mélancolique  et  souffrante» 
à  l'effort  fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  à  son  étreinte 
de  l'impossible,  à  son  ennui.  Ce  mot  d'ennui,  pris  dans 
l'acception  la  plus  générale  et  la  plus  philosophique^ 
est  le  trait  distinctif  et  le  mal  d' Oberman;  c'a  été  en 
partie  le  mal  du  siècle,  et  Oberman  se  trouve  ainsi  l'un 
des  livr-es  les  plus  vrais  de  ce  siècle,  l'un  des  plus  sin- 
cères témoignages,  dans  lequel  bien  des  âmes  peuvfe:i^- 
se  reconnaître. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  apparitions  essentielles  vers 
ce  temps  de  1800.  Et  d'abord,  dans  l'ordre  de  l'action. 
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il  y  avait  le  Premier  Consul,  celui  qui  disait  un  matin, 
en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine  :  Je  sens  en  moi  l'in- 
fini; et  qui,  durant  quinze  années  encore,  entraînant 
le  jeune  siècle  à  sa  suite,  allait  réaliser  presque  cet 
infini  de  sa  pensée  et  de  toutes  les  pensées,  par  ses 
conquêtes,  par  ses  monuments,  par  son  Empire.  Vers 
ce  même  temps,  et  non  plus  dans  l'ordre  de  l'action, 
mais  dans  celui  du  sentiment,  de  la  méditation  et  du 
rêve,  il  y  avait  deux  génies,  alors  naissants,  et  longue- 
ment depuis  combattus  et  refoulés,  admirateurs  à  la 
fois  et  adversaires  de  ce  développement  gigantesque 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux;  sentant  aussi  en  eux  Vin- 
fini,  mais  par  des  aspects  tout  différents  du  premier, 
le  sentant  dans  la  poésie,  dans  l'histoire,  dans  les 
beautés  des  arts  ou  de  la  nature,  dans  le  culte  ressus- 
cité du  passé,  dans  les  aspirations  sympathiques  vers 
l'avenir  ;  nobles  et  vagues  puissances,  lumineux  pré- 
curseurs, représentants  des  idées,  des  enthousiasmes, 
des  réminiscences  illusoires  ou  des  espérances  prophé- 
tiques qui  devaient  triompher  de  l'Empire  et  régner 
durant  les  quinze  années  qui  succédèrent;  il  y  avait 
Corinne  et  René. 

Mais,  vers  ce  temps,  il  y  eut  aussi,  sans  qu'on  le 
sût,  ni  durant  tout  l'Empire,  ni  durant  les  quinze 
années  suivantes,  il  y  eut  un  autre  type,  non  moins 
profond,  non  moins  admirable  et  sacré,  de  la  sensation 
de  Vinfini  en  nous,  de  Vinfini  envisagé  et  senti  hors  de 
l'action,  hors  de  l'histoire,  hors  des  religions  du  passé 
ou  des  vues  progressives,  de  Vinfini  en  lui-même  face 
à  face  avec  nous-même.  11  y  eut  un  type  grave,  obscur^ 
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appesanti,  de  l'infirmité  humaine  en  présence  des 
choses  plus  grandes  et  plus  fortes,  en  présence  de 
l'accablante  nature  ou  de  la  société  qui  écrase.  Il  y  eut 
Oberman,  le  type  de  ces  sourds  génies  qui  avortent, 
de  ces  sensibilités  abondantes  qui  s'égarent  dans  le 
désert,  de  ces  moissons  grêlées  qui  ne  se  dorent  pas, 
des  facultés  affamées  à  vide,  et  non  discernées  et  non 
appliquées,  de  ce  qui,  en  un  mot,  ne  triomphe  et  ne 
surgit  jamais;  le  type  de  la  majorité  des  tristes  et  souf- 
frantes âmes  en  ce  siècle,  de  tous  les  génies  à  faux  et 
des  existences  retranchées. 

Oh  !  qu'on  ne  me  dise  pas  qu'Oberman  et  René  ne 
sont  que  deux  formes  inégalement  belles  d'une  identité 
fondamentale;  que  l'un  n'est  qu'un  développement  en 
deux  volumes,  tandis  que  l'autre  est  une  expression 
plus  illustre  et  plus  concise;  qu'on  ne  me  dise  pas 
cela!  René  est  grand,  et  je  l'admire;  mais  René  est 
autre  qu'Oberman.  René  est  beau,  il  est  brillant  jusque 
dans  la  brume  et  sous  l'aquilon;  l'éclair  d'un  orage  se 
joue  à  son  front  pâle  et  noblement  foudroyé.  C'est  une 
individualité  moderne  chevaleresque,  taillée  presque  à 
Tantique;  il  y  a  du  Sophocle  dans  cette  statue  de  jeune 
homme.  Laissez-le  grandir  et  sortir  de  là,  le  Périclès 
rêveur;  il  est  volage,  il  est  bruyant  et  glorieux,  il  est 
capable  de  mille  entreprises  enviables,  il  remplira  le 
monde  de  son  nom. 

Oberman  est  sourd,  immobile,  étouffé,  replié  sur  lui, 
foudroyé  sans  éclair,  profond  plutôt  que  beau;  il  ne  se 
guérit  pas,  il  ne  finit  pas;  il  se  prolonge  et  se  traîne 
vers  ses  dernières  années,  plus  calme,  plus  résigné, 
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mais  sans  péripétie  ni  revanche  éclatante;  cherchant 
quelque  repos  dans  l'abstinence  du  sage,  dans  le  si« 
lence,  Toubli  et  la  haute  sérénité  des  cieux.  Oberman 
est  bien  le  livre  de  la  majorité  souffrante  des  âmes; 
c'en  est  fhistoire  désolante,  le  poëme  mystérieux  et 
inachevé.  J'en  appelle  à  vous  tous,  qui  l'avez  déterré 
solitairement,  depuis  ces  trente  années,  dans  la  pous- 
sière où  il  gisait,  qui  l'avez  conquis  comme  votre  bien, 
qui  l'avez  souvent  visité  comme  une  source,  à  vous 
seuls  connue,  où  vous  vous  abreuviez  de  vos  propres 
douleurs,  hommes  sensibles  et  enthousiastes,  ou  mé- 
connus et  ulcérés!  génies  gauches,  malencontreux, 
amers;  poètes  sans  nom;  g^mants  sans  amour  ou  défi- 
gurés; toi,  Rabbe,  qu'une  ode  sublime,  faite  pour  te 
consoler,  irrita  (1);  toi,  Sautelet,  qui  méditais  depuis  si 
longtemps  de  mourir;  et  ceux  qui  vivent  encore,  et 
dont  je  veux  citer  quelques-uns! 

Car  la  destinée  d'Oberman,  comme  livre,  fut  parfai- 
tement conforme  à  la  destinée  d'Oberman  comme 
homme.  Point  de  gloire,  point  d'éclat,  point  d'injustice 
vive  et  criante,  rien  qu'une  injustice  muette,  pesante 
et  durable;  puis,  avec  cela,  une  sorte  d'effet  lent,  ca- 
ché, maladif,  qui  allait  s'adresser  de  loin  en  loin  à 

(1)  C'est  l'ode  de  Victor  Hugo  : 

Ami,  j'ai  compris  ton  sourire 
Semblable  au  ris  du  condamné... 

Cette  ode,  d'abord  adressée  à  R.  (Rabbe),  fut  si  mal  accueillie 
que  le  poëte  en  changea  la  suscription  et  mit  A  Ramon,  duc  dt 
Benav.... 
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quelques  âmes  rares  et  y  produire  des  agitations  sin- 
gulières. Le  livre,  dans  sa  destinée  matérielle,  sembla 
lui-même  atteint  de  cette  espèce  de  malheur  qu'il  dé- 
crit. Ce  ne  fut  pas  pourtant,  qu'on  le  sache  bien,  une 
œuvre  sans  influence.  Nodier  l'invoquait  dans  sa  pré- 
face des  Tristes,  et  regrettait  qu  Oberman  se  passât  de 
Dieu.  Ballanche,  inconnu  alors,  et  loin  de  cette  re- 
nommée douce  et  sereine  qui  le  couronne  aujourd'hui, 
lisait  Oberman,  et  y  saisissait  peut-être  des  affinités 
douloureuses.  Latouche,  qui  a  donné  sa  mesure  comme 
homme  d'esprit,  mais  qui  ne  l'a  pas  donnée  pour 
d'autres  facultés  bien  supérieures  qu'il  a  et  qui  lui 
pèsent,  a  lu  Oberman  avec  anxiété,  en  fils  de  la  même 
famille,  et  il  en  a  visité  l'auteur  dans  ce  modeste 
jardin  de  la  Cérisaye,  sous  ce  beau  lilas  dont  le  sage 
est  surtout  fier.  Rabbe,  je  l'ai  déjà  dit,  connaissait 
Obernmn;  il  le  sentait  passionnément;  il  ci'oyait  y  lire 
toute  la  biographie  de  M.  de  Sénancour,  et  il  s'en  était 
ouvert  plusieurs  fois  avec  lui  :  un  livre  qu'il  avait  ter- 
miné, assure-t-on,  et  auquel  il  tenait  beaucoup,  un 
roman  dont  le  manuscrit  fut  dérobé  ou  perdu,  n'était 
autre  probablement  que  la  psychologie  de  Rabbe  lui- 
même,  sa  psychologie  ardente  et  ulcérée,  son  Oberman. 
Tout  récemment,  dans  les  feuilles  d'un  roman  non 
encojT  publié,  qu'une  bienveillance  précieuse  m'auto- 
risait à  parcourir,  dans  les  feuilles  de  Lèlia,  nom  idéal 
qui  sera  bientôt  un  type  célèbre,  il  m'est  arrivé  de  lire 
cette  phrase  qui  m'a  fait  tressaillir  de  joie  :  «  Sténio, 
((  Sténio,  prends  ta  harpe  et  chante-moi  les  vers  de 
«  Faust,  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  redis-moi  les  souf- 
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«  frances  d'Oberman,  les  transports  de  Saint-Preux. 
((  Voyons,  poëte,  si  tu  comprends  encore  la  douleur; 
«  voyons,  jeune  homme,  si  tu  crois  encore  à  Tamour.  » 
Eh  quoi!  me  suis-je  dit,  Oberman  a  passé  familière- 
ment ici;  il  y  a  passé  aussi  familièrement  que  Saint- 
Preux  ;  il  a  touché  la  main  de  Lélia. 

Mais  voici  l'épisode  le  plus  frappant  sans  doute  de 
l'influence  bizarre  et  secrète  cV Oberman.  Vers  1818, 
plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  après  le  col- 
lège et  unis  entre  eux  par  une  amitié  vive,  comme  on 
en  contracte  d'ordinaire  dans  la  première  jeunesse. 
C'était  Auguste  Sautelet,  Jules  Bastide,  J.-J.  Ampère, 
Albert  Stapfer  ;  dans  une  correspondance  curieuse  et 
touchante  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui,  entre  les 
mains  de  l'ami  qui  me  la  confie,  pourra  devenir  un 
jour  la  matière  d'un  beau  livre  de  souvenirs,  je  lis 
d'autres  noms  encore  de  cette  jeune  intimité;  j'en  lis  un 
que  j'efface,  parce  que  l'oubli  lui  vaut  mieux  (1);  j'en 
lis  deux  inséparables,  qui  me  sont  chers  comme  si  je 
les  avais  connus,  parce  qu'un  grand  charme  de  pureté 
les  enveloppe,  Edmond  et  Lydia,  amants  et  fiancés. 
Tous  vivent  aujourd'hui,  excepté  Sautelet,  qui  est 
mort  de  sa  main  ;  bien  peu  se  souviennent  encore  de 
ces  années,  ou  du  moins  s'y  reportent  avec  regret  et 
amour,  excepté  Lydia,  qui  est  demeurée,  me  dit-on, 
fidèle  aux  pensées  de  cette  épociue,  et  les  a  gardées 

(1)  On  perdrait  sa  peine  à  chercher  quel  pouvait  être  ce  nom 
qui  me  paraissait  indigne  de  souvenir  :  le  puritanisme  de  la 
jeunesse  me  faisait  plus  sévère  qu'il  ne  fallait  et  me  rendait  in- 
juste. 
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présentes  et  vives  dans  son  cœur.  La  philosophie  de  ' 
M.  Cousin,  alors  dans  sa  nouveauté,  occupait  ces  jeunes 
esprits;  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine 
étaient  leur  passion;  Ossian,  Byron,  le  songe  de  Jean- 
Paul,  les  partageaient  tumultueusement.  Ils  suivaient 
les  cours  à  Paris  durant  l'hiver;  puis  l'été  les  disper- 
sait aux  champs,  et  ils  s'écrivaient.  La  lecture  d'Ober- 
man,  quand  ce  livre  leur  tomba  par  hasard  dans  le^ 
mains,  fit  sur  eux  l'impression  qu'on  peut  croire;  cette 
mélancolie  austère  et  désabusée   devint  un  moment 
comme  la  base  de  leur  vie;  la  philosophie  platonicienne 
eut  tort  ;  Jules  Bastide  fut  celui  peut-être  qui  se  pénétra 
le  plus  profondément  de  cette   âpre  et  stoïque  nourri- 
ture.  Ses  lettres ,  pleines  d'éloquence  et  de  vertueuse 
tristesse ,  ont  souvent  des  pages  dignes  d'Oberman; 
l'inspiration  grandiose  est  la  même,  et  il  le  cite  à  tout 
moment.  Lorsque  Ampère  va  en  Suisse ,  Bastide ,  resté 
au  Limodin  en  Brie,  lui  écrit  en  ces  termes:  «  Mon 
(i  ami,  tu  es  donc  à  Vevay.  Tu  as  vu  Clarens,  Meillerie, 
«  Chillon.  Tout  cela  doit  te  paraître  un  songe.  Tu  as 
«  vu  la  lune  monter  sur  le  Velan!))    Et  ailleurs  :  a  Je 
«  dois   aller  faire  un  petit  voyage  à  Fontainebleau. 
«  Ainsi   nous  aurons  parcouru  à  nous  deux  tous  les 
«  lieux  visités  par  Oberman.   Si  alors  tu  étais  encore 
{(  en  Suisse,  j'aurais  du  plaisir  à  contempler  la  lune  à 
((  travers  les  clairières  de  Valvin ,  pendant  que  tu  la 
«  verrais  sur  les  glaciers.    Nous  nous  réunirons  tous 
«  ensuite  au  Limodin ,  et  nous  nous  raconterons  nos 
«  voyages  et  nos  plaisirs...  Pourquoi  faut-il  que  nous 
«  soyons  si  éloignés?  que  les  jours  sont  longs  !  que  les 
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«  nuits  sont  tristes!  Je  ne  devrais  pourtant  pas  me 
((  plaindre  :  j'ai  eu  quelques  instants  de  calme,  quel- 
ce  ques  moments  bien  courts  d'une  joie  pure.  11  y  avait 
«  eu  de  l'orage;  les  feuilles  étaient  humides  et  l'air 
<(  était  doux;  un  rayon  de  soleil  vint  à  percer,  et  il 
((  m'arriva  d'être  content  :  je  me  sentis  en  possession 
u  de  mon  existence.  Ce  sentiment  paisible,  je  n'irai 
«  point  le  chercher  dans  les  Alpes  ;  ce  n'est  qu'ici  que 
((  je  puis  le  trouver  :  il  y  a  quelque  chose  de  délicieux 
((  pour  moi  dans  la  vue  du  bois  de  Champ-Rose  au 
«  loin,  dans  l'aspect  de  certains  arbres,  dans  l'étendue 
<(  de  nos  plaines.  »  Et  encore,  car,  si  je  m'écoutais,  je 
ne  pourrais  me  lasser  de  citer  :  «  Que  tes  lettres  m'ont 
«  causé  de  plaisir!  Je  les  conserve  toutes  avec  soin 
«  pour  les  joindre  aux  sublimes  tableaux  d'Oberman. 
((  Je  me  suis  fait  dans  notre  bois  une  place  favorite,  où 
((  je  vais  m'asseoir  pour  songer  à  mes  amis  :  c'est  là 
«  que  je  porte  Werther,  Ossian,  et  les  lettres  qui  me 
«  viennent  de  toi.  J'y  ai  encore  lu  ce  matin  la  dernière 
<(  que  tu  m'as  écrite  de  Berne.  Tu  as  bien  compris  la 
«  manière  dont  je  voudrais  vivre.  Une  existence  agitée 
«  est  un  suicide,  si  elle  fait  perdre  le  souvenir  dti 
<(  monde  meilleur;  et,  quand  on  a  conscience  de  sa 
((  dignité,  il  me  semble  que  c'est  une  profanation 
«  d'employer  son  énergie  et  de  ne  pas  lui  laisser  toute 
<(  la  sublimité  des  possibles...  J'aime  à  vivre  retiré,  à 
«  faire  les  mêmes  choses,  à  passer  par  les  mêmes  che- 
((  mins  :  il  me  semble  qu'ainsi  je  me  mêle  moins  à  la 
<(  terre,  ei  que  je  conserve  toute  ma  pureté.  J'aime  à 
«  écouter,  dans  le  silence  de  la  vie  d'habitude,  le 
I.  H 


182  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

«  mouvement  sourd  de  l'existence  intérieure.  Ahî 
((  jouissons  du  seul  plaisir  qui  nous  reste  ;  regardons 
((  couler  nos  jours  rapides,  savourons  l'amère  volupté 
«  de  nous  comprendre  et  de  nous  sentir  tous  entraîner 
«  pêle-mêle  :  du  moins  nous  nous  perdons  ensemble, 
«  nous  n'allons  pas  seuls  vers  la  fm  terrible!  »  Si  le 
patriote  réfugié  (1)  lit  par  hasard  ces  pages,  s'il  s'é- 
tonne et  s'il  souffre  de  les  retrouver,  qu'il  nous  par- 
donne une  divulgation  indiscrète  qui  vient  d'une  sym- 
pathie cordiale  et  sincère!  qu'il  nous  pardonne  en 
mémoire  du  livre  que  tous  les  deux  nous  avons  aimé! 

Sautelet  aussi  vivait  alors  dans  ces  idées  :  inquiet, 
mélancolique  et  fervent,  il  hésitait  entre  l'action  et  la 
contemplation  ;  je  lis  dans  une  lettre  de  lui  que  j'ai 
sous  les  yeux  :  a  On  ne  peut  guère  faire  une  vie  double, 
((  agir  et  contempler;  je  sens,  comme  je  te  le  disais 
«  cet  été,  que  l'homme  est  placé  sur  la  terre  pour 
«  l'action,  et  je  ne  puis  cependant  laisser  l'autre.  Tu 
«  ne  sais  pas  la  mauvaise  pensée  qui  me  vient  à  l'in- 
«  stant!  c'est  que  je  voudrais  me  brûler  la  cervelle 
((  pour  terminer  mes  doutes.  Si,  dans  une  année  ou 
((  deux,  la  vie  ne  me  paraît  pas  claire,  j'y  mettrai  fin» 
«  J'exécuterai  cette  idée  que  j'ai  eue  de  mon  Werther 
((  de  la  Vérité  (ouvrage  qu'il  méditait).  Peut-être  serait- 

(1)  M.  Bastide  était  alors  en  Angleterre.  —  Le  politique  chagrin 
ne  m'a  jamais  pardonné  (le  croirait-on?)  ce  témoignage  public  de 
sympathie  que  je  lui  donnais  dans  son  passé  littéraire.  Il  fut,  dans 
le  temps,  très-contrarié  de  ce  souvenir,  et  il  trcuva  depuis  l'occa- 
sion de  me  marquer  son  peu  de  bon  vouloir.  Il  y  a  des  âmes  qui 
ne  croient  jamais  mieux  montrer  leur  force  qu'en  se  revêtant  de 
rudesse.  Cest  grâce  perdue  que  de  leur  sourire. 
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«  ce  une  folie;  ce  serait  peut-être  une  grande  action 
((  Je  te  laisse  juger.  » 

Combien  d'épisodes  semblables  à  celui  que  nous 
venons  d'esquisser,  combien  de  poëmes  obscurs,  in- 
connus, mêlés  d'une  fatalité  étrange,  s'accomplissent  à 
tout  instant, autour  de  nous,  dans  de  nobles  existences! 
Oberman  est  le  résumé  de  tous  ces  poëmes. 
18  mai  1833. 

(Depuis  l'espèce  de  résurrection  que  nous  avons  tentée  d'Oier- 
man,  les  admirateurs  n'ont  pas  manqué  à  ce  morne  et  triste  génie; 
il  faut  mettre  en  tête  George  Sand,  qui  a  honoré  la  troisième  édi- 
tion d'une  préface.  En  Suisse,  on  a  lu  le  livre  en  présence  des 
lieux,  et  cette  lecture  est  d'un  grand  effet.  (Voir  le  Semeur  du 
10  juillet  1834.) —  Un  ami  qui  voyageait  aux  bords  du  Léman 
m'écrivait  en  un  style  figuré,  mais  plein  de  sentiment  :  u  N'est-ce 
pas  que  c'est  d'Oberman  que  l'on  rêve  le  plus  le  long  du  lac  tout 
bleu  et  les  yeux  tournés  vers  le  Môle?  Cet  homme  eut  l'oppres- 
sion des  montagnes  sur  le  cœur;  il  en  eut  la  noble  infirmité  et  le 
chaos  dans  les  hasards  de  ses  délirants  systèmes;  il  en  eut  les  con- 
tours et  la  virginité  dans  le  galbe  sans  soleil  de  son  style  blanc  et 
terne,  n  Mais  c'est  en  entrant  dans  le  Valais  seulement  que  l'on 
comprend  bien  certaines  descriptions  désolées  d'Oberman  et  ces 
contrées  d'un  amer  abandon;  le  pays  et  le  livre  s'expliquent  l'un 
par  l'autre,  et  je  me  suis  dit  tout  d'abord  à  cette  vue  : 

Et  l'ombre  des  hauts  monts  i'a  duremeat  frappé  ! 

Les  expressions,  les  réminiscences  d'Oberman  s'appliquent  à  cha- 
que pas.  —  Nous  obéissons  à  une  intention  du  vénérable  auteur 
en  rappelant  formellement  ici  qu'il  n'en  est  pas  resté  au  système 
oppressé  d'Oberman;  il  s'est  appliqué  à  s'en  dégager  sans  relâche, 
à  perfectionner,  à  mûrir  ses  Libres  Méditations,  et  à  y  considérer 
la  pensée  religieuse  indépendamment  de  tout  dogme  téméraire;  il 
ne  vit  depuis  des  années  que  dans  ce  haut  espoir.) 


Ces  premiers  portraits  sont  des  compositions  plutôt  que 
des  biogiapbies.  Dans  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  sur  Sénan- 
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cour,  il  y  a  l'étude  du  génie  de  l'homme,  de  son  talent  d'é- 
crivain, et  presque  rien  sur  les  faits  particuliers  de  sa  vie. 
J'ai  souvent  désiré  depuis  pouvoir  suppléer  à  ce  manque  de 
renseignements  positifs.  M.  de  Sénancour,  deux  on  trois  fois, 
sembla  vouloir  me  donner  des  éclaircissements  et  m'indiquer 
des  rectifications  auxquelles  il  tenait;  mais  il  était  de  sa  na 
ture  si  timide,  si  discret  et  circonspect,  que  ses  explications 
même  disaient  très-peu.  Depuis  sa  mort  (10  janvier  ISiô), 
j'avais  espéré  qu'on  trouverait  dans  ses  papiers  quelques  notes 
à  mon  intention  et  à  mon  usage.  Je  vois,  en  effet,  dans  l'un 
des  petits  papiers,  qui  me  sont  communiqués  par  sa  fille,  un 
feuillet  de  dossier  avec  celte  indication  : 

«  — Notes  pour  les  années  14  août  1789-31  décembre  1809.  — 
Donc  vingt  ans  quatre  mois  et  demi.  (Pour  ce  qui  précède  août 
1789,  voir  le  cahier  intitulé  Dates,  etc.) 

M  Ces  not(!S  rappellent  seulement  les  dates,  les  circonstances,  en 
attendant  plus  d'explication.  » 

Et,  encore,  sur  un  papier  attaché  au  bas  de  la  page  : 

«  Ces  notes  n'ont  pas  été  rassemblées  dans  le  dessein  d'en  faire 
des  mémoires,  mais  comme  souvenirs  à  mon  usage  surtout. 

«  Elles  devenaient  longues,  j'en  supprime  la  plus  grande  partie. 

«  J'y  ajoute  des  remarques  pour  éviter  de  certaines  erreurs  bio- 
graphiques, telles  que,  par  exemple,  cette  supposition  entièrement 
fausse  que  j'ai  été  mal  avec  mon  père.  » 

Par  malheur,  le  dossier  ne  renfermait  aucune  des  notes 
indiquées,  mais  seulement  quelques  pensées  ou  remarques 
étrangères  à  l'intérêt  biographique.  En  revanche,  j'ai  sous 
les  yeux  une  suite  de  réflexions  et  de  retours  de  Sénancour 
sur  lui-même,  qui,  tout  en  laissant  à  désirer  pour  la  précision 
du  détail,  ne  sont  autre  chose  qu'une  autobiographie  morale. 
Déjà,  en  1848,  lorsque  je  fis  à  Liège  mon  cours  sur  Chateau- 
briand, j'avais  pu  citer  quelques  pensées  inédites,  tirées  de  ce 
morceau,  qui  m'avaient  été  transcrites  p^.;  M''"  de  Sénancour; 
mais  aujourd'hui  que  cette  respectable  dame,  solitairement 
vouée  à  la  mémoire  de  son  père,  a  bien  voulu  mettre  sous 
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mes  yeux  le  morceau  même  en  son  entier,  je  ne  craindrai 
pas  de  l'insérer  ici.  Les  deux  ou  trois  passages  qui  ont  été 
donnés  dans  mon  ouvrage  de  Chateaubriand  et  son  Groupe 
littéraire,  14*"  leçon,  tome  I,  pages  351-353,  se  retrouveront 
ici  à  leur  place  et  avec  plus  d'exactitude  : 

«  Note  commencée  au  printemps  de  1810,  continuée  en  1817  ou 
1818,  etc. 

«  Sur  ma  vie  jusqu'à  présent,  et  autres  considérations  analogues, 

«  La  vie  moi'ale  même  d'un  homme  dépend  du  sort,  etc. 

«  Sur  amitié  désirée  et  obtenne  presque  en  vain. 

«  Me  voici  parvenu  à  trente-neuf  ans  et  demi;  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  suis  sorti  du  collège  :  dans  cette  moitié  de  la  vie 
(car  la  durée  de  l'homme  n'est  que  de  quarante  ou  qaartmte-huii 
ans  entre  l'une  et  l'iiutre  débilité),  dans  cette  moitié  de  la  vie,  je 
cherche  vainement  une  saison  heureuse,  et  je  ne  trouve  que  deux 
semaines  passables,  une  de  distraction  en  1790  et  une  de  résigna- 
tion en  1797. 

«  J'ai  erré  toujours  inquiet,  toujours  surchargé  d'embarras  sans 
avoir  jamais  eu,  avec  quelque  apparence  de  durée,  ni  le  cabinet 
commode  et  solitaire  qui  m'aurait  été  indispensable,  ni  la  terre 
sauvage  où  je  me  serais  plu,  ni  la  vie  frugale  qui  m'aurait  con- 
tenté. J'ai  vu  tomber  père,  mère,  femme  et  fortune.  J'ai  été  séparé 
de  mes  amis;  je  n'ai  pu  conduire  les  premières  années  de  mes 
enfants;  et,  aujourd'hui,  dans  le  vingt  et  unième  de  ces  tristes 
printemps,  j'ignore  quelle  région  j'habiterai  dans  quelques  mois 
et  dans  quelle  autre  peut-être  sera  ma  fille.  Son  sort  n'est  point 
commencé,  le  mien  n'est  pas  plus  avancé  qu'il  ne  l'était  il  y  a 
vingt  ans;  il  est  même  beaucoup  plus  inquiétant  qu'il  ne  parais- 
sait alors  devoir  l'être. 

«  Avec  une  santé  généralement  bonne  en  un  sens  et  constante, 
mais  un  corps  fatigué  dotant  d'en  nuis  et  de  tant  de  manières  de  vivre 
diverses  et  le  plus  souvent  contraires,  je  suis  découiir:é  par  cette 
incurable  faiblesse  des  membres  (1)  qui,  en  m'ôtant  la?  ressources 
qu'un  autre  homme  trouverait  dans  le  malheur,  me  prive  de  cette 
résignation,  de  cette  heureuse  sécurité  que  je  trouverais  dans  mes 

(1)  M.  de  Sénancour  était  affligé  d'une  faiblesse  singul  ère  des  bras  qui, 
dans  un  hooame  d'une  constitution  primitivement  assez  forto,  étaient  comme 
ceux  d'un  enfant. 
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dispositions  naturelles,  dans  les  résultats  de  ma  pensée,  dans  l'ha- 
bitude d'être  ou  de  me  maintenir  exempt  de  passions,  de  prestiges. 

<(  Me  croirai-je  pour  tout  cela  le  plus  malheureux  des  hommes? 
Nullement.  Je  crois  au  contraire  que,  dans  une  certaine  ;lasse 
surtout,  iî  en  est  si  peu  d'heureux,  que  s'il  m'était  proposé  de 
changer  mon  sort  pour  le  sort  de  celui  qu'après  un  mûr  examen 
je  croirais  le  plus  heureux  d'entre  dix  hommes  pris  au  hasard 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  ont  l'avantnge,  inappréciable  parmi 
nous,  de  réfléchir,  je  refuserais  sans  hésiter  cet  échange  :  et  je  ne 
sais  si  j'accepterais  cette  proposition,  ayant  le  choix  dans  vingt, 
dans  cinquante.  Les  peines  cachées  sont  innombrables.  Beaucoup 
d'hommes  paraissent  assez  heureux;  mais  ce  qu'ils  se  disent  à 
eux-mêmes  est  fort  différent  de  ce  qu'ils  disent  aux  autres  :  et  s'il 
ne  fallait  que  changer  de  misères,  celles  dont  on  a  quelque  habi- 
tude doivent  être  les  moins  pesantes.  Mes  enfants,  du  moins,  sont 
bien  constitués,  et  leurs  dispositions  paraissent  bonnes.  Mon  fils 
est  dans  un  état  qui  ne  me  plaît  point  à  moi  (1),  et  pour  d'autres 
raisons,  mais  qui  peut  lui  convenir,  et  dans  lequel,  au  fond,  l'on 
n'a  que  les  misères  pour  lesquelles  les  hommes  sont  faits.  Quant 
à  moi,  n'est-ce  rien  que  d'avoir  été  sauvé  des  dernières  extrémités 
et  d'être  parvenu  jusqu'à  ce  jour  sans  flatteries,  sans  bassesses, 
sans  dépendance,  môme  en  général,  et  sans  dettes,  ayant  reçu  des 
services,  mais  en  ayant  rendu,  ayant  des  amis  (et  choisis)  et  n'ayant 
eu  ni  chefs  ni  maîtres;  n'ayant  pu,  il  est  vrai,  remplir  ma  desti- 
nation, mais  enfin  n'ayant  rien  fait  qui  en  soit  précisément  in- 
digne; connu  d'un  très-petit  nombre  (ce  qui  est  fort  selon  mes 
goûts),  mais  un  peu  aimé  ou  estimé,  un  peu  triste  sur  la  terre  et 
humilié  de  mes  faiblesses,  mais  sans  remords  et  sans  déshonneur, 
très-mécontent  de  moi  et  déplorant  le  cours  rapide  d'une  vie  si 
mal  employée,  mais  n'ayant  point  à  la  maudire? 

«  Quiconque  a  tous  ses  sens  et  ses  membres  et  possède  des  amis, 
quiconque  n'est  pas  jeté  pour  jamais  sur  une  terre  étrangère,  ni 
détenu  dans  les  repaires  de  l'oppression,  et  n'a  pas  dans  l'âme  des 
causes  de  trouble  irréparable,  ne  doit  jamais  se  dire  tout  à  fait 
malheureux.  L  doit  même  se  féliciter  de  ne  l'être  pas  davantage 
chez  des  peuples  qui  se  courbent  devant  l'or  et  qui  choisissent 
pour  leurs  ébats  la  lueur  des  lampions.  Le  défaut  de  force  dans  les 
membres,  l'impossibilité  de  dire  :  «  Je  vivrai  dans  toutes  les  situa- 

(1)  L'état  militaire. 
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V  tions  où  un  homme  peut  vivre  ;  »  cet  assujettissement  joint  à  l'im- 
mense difficulté  de  soutenirune  femme,  des  enfants,  sans  revenus 
fixes,  sans  autres  moyens  que  des  débris  à  recueillir  à  des  époques 
inconnues,  sans  état  (même  très-longtemps  sans  papiers  et  sans 
droits  de  citoyen)  (1),  sans  dettes,  sans  aucune  intrigue,  surtout 
aussi  avec  le  sort  contre  soi,  avec  ce  qu'on  appelle  du  malheur 
(excepté  la  faveur  marquée  du  sort  en  1798  et  en  quelques  autres 
circonstances  rares),  tout  cela  a  rendu  ma  vie  morale  laborieuse  et 
triste.  Dès  lenfance,  d'ailleurs,  j'étais  inaccessible  à  cet  enchante- 
ment qui  déguise  la  valeur  des  choses,  et  très-sensible,  mais  non 
passionné.  J'étais  destiné  de  toutes  manières  à  voir  la  vie  sans 
prestige,  mais  non  sans  goût  et  sans  entiaînement.  Mais  l'ordre 
m'eût  suffi  peur  être  content  do  mon  sort. 

«  S'il  m'était  resté  huit  à  dix  mille  livres  de  rente,  assez  faible 
portion  du  revenu  que  je  devais  attendre;  s'il  m'en  était  même 
resté  la  moitié  ou  que  ces  quatre  à  cinq  mille  livres  me  fussent 
survenues  après  bien  des  embarras,  mais  tandis  que  j'étais  jeune 
encore,  j'aurais  pu  jouir  de  la  vie  et  en  faire  jouir  les  miens  :  cela 
est  possible  avec  peu.  J'aurais  aussi  rempli  moins  mal  la  desti- 
nation à  laquelle  le  concours  des  événements  et  de  mes  penchants 
a  borné  mes  projets. 

u  Mais  ce  n'est  pas,  écrivais-je  dernièrement  (en  mai  1810)  à 
«  M.  Jay,  ce  n'est  pas  dans  cette  vie  agitée  que  j'entreprendrai 
«  quelque  chose  de  sérieux.  Si  jadis  j'avais  pu  croire  ne  faire  guère 
«  que  ce  que  j'ai  fait  (comme  cela  devient  à  craindre),  je  n'aurais 
«  jamais  écrit.  A  quoi  sert  un  auteur  de  plus,  s'il  ne  fait  pas  ce 
a  qui  n'a  pas  été  fait  avant  lui?  Dira-t-on  même  :  «  Dahs  ceci  il 
«  ne  faisait  que  préparer...  les  malheurs  l'ont  empêché. ..i^  Kxcepté 
«  quelques  amis,  qui  se  souciera  d'être  juste?  et  quand  on  le  serait, 
«  est-ce  là  l'essentiel?  » 

«  Celui  qui  ne  verrait  dans  la  pauvreté,  dans  la  ruine,  que  l'effet 
direct  de  la  privation  d'argent  et  ne  ferait,  par  exemple,  que  com- 
parer le  dîner  que  Ton  fait  avec  seize  sous  au  dîner  que  l'on  fait 
avec  seize  francs,  n'aurait  aucune  idée  du  malheur;  car  la  non- 
dépense  est  le  moindre  mal  de  la  .pauvreté  (2).  Il  en  est  ainsi  de 

(1)  Cette  phrase  est  très-raturée  et  surchargée  dans  le  manuscrit;  elle 
est  claire,  mais  elle  n'est  pas  nette. 

(2)  A  propos  de  l'étroitesse  de  condition  où  fut  toujours  confiné  et  comme 
écrasé  Sénancour,  j'ai  cité  ailleurs  ce  que  Pindare  et  ce  que  Goethe  ont  dit 
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la  privation  des  bras;  cette  faiblesse  a  bien  d'autres  effets  que 
d'empêcher  de  faire  certains  mouvements  et  de  rendre  difficiles  ou 
embarrassantes  les  moindres  actions  de  la  vie  commune,  ce  qui 
serai;,  déjà  un  mal  bien  triste  par  sa  continuité;  cette  faiblesse  ôte 
toute  cunRance  dans  l'avenir,  entrave  la  vie  entière,  borne  toute 
perspective,  assujettit  à  cent  besoins  qu'on  eût  méprisés  et,  à  la 
place  d'un  rôle  d'homme,  vous  jette  dans  une  dépendance  aussi 
grande  que  celle  des  femmes.  Que  différente  eût  été  ma  vie  sans 
cette  faiblesse  des  membres! 

u  Que  je  serais  autre  si  des  bras  d'homme  me  permettaient  d'en- 
treprendre indifféremment  tDutce  qu'un  homme  de  bien  peut  faire, 
et  dès  lors  me  laissaient  quelque  choix  jusque  dans  les  circon- 
stances extrêmes!  Il  eût  été  impossible  alors  que  je  traînasse  une 
▼ie  ridicule.  Mon  mariage  n'eût  pas  eu  lieu;  et  même  àtouti  époque 
j'eusse  pu  changer  les  choses.  J'eusse  été,  je  suppose,  en  Egypte, 
et  là,  à  moins  que  je  n'eusse  été  intime  avec  le  général  en  cher, 
autrement  (sic)  je  me  fusse  jeté  parmi  les  Arabes,  dans  le  Said.  Si, 
d'autre  côté,  il  m'était  resté  une  faible  portion  de  la  fortune  que 
le  cours  des  choses  me  destinait,  ne  fût-ce  que  le  nécessaire  (source 
assez  féconde  d'indépendance),  j'aurais  soutenu  noblement  le  rôle 
d'écrivain.  Je  n'ai  jamais  écrit  pour  un  intérêt  de  parti,  mais  j'au- 
rais voulu  faire  plus... 

«  ...  Si  les  circonstances  m'avalent  été  favorables  et  que,  par 
impossible,  j'eusse  pourtant  habité  Paris,  il  est  une  fantaisie  que 
j'aurais  aimé  à  satisfaire.  J'aurais  entrepris  à  mes  frais  un  écrit 
périodique  destiné  à  relever  toute  erreur  funeste  par  ses  consé- 
quences dans  les  livres  nouveaux  et  dans  les  journaux,  ainsi  que 
toute  injustice  dans  les  critiques.  Mon  espèce  de  journal  aurait 
été  libre  :  je  ne  me  serais  pas  assujetti  à  satisfaire  le  public.  Il 
aurait  été  réparti  gratuitement  dans  les  établissements  publics, 
il  n'aurait  coûté  aux  abonnés  qu'un  pourboire  à  donner  volontaire- 
ment aux  colporteurs,  en  sorte  que  je  n'aurais  pas  été  astreint  à 
le  remplir  régulièrement.  Tous  les  dix  jours,  par  exemple,  il  au- 

de  la  richesse;  et  Bossuet  lui-même-,  dans  une  lettre  au  maréchal  de  Belle- 
fonds,  a  dit  :  «  Je  n'ai,  que  je  sache,  aucun  attachement  aux  richesses; 
néanmoins,  si  je  n'avais  que  le  nécessaire,  si  j'étais  à  l'étroit,  je  perdrais 
plus  de  la  moiliè  de  mon  esprit.  »  —  Qu'on  veuille  un  peu  songer  à  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  pour  le  point  de  départ  et  pour  l'emploi  des  facultés  entre 
aa  duc  de  Luynes  et  un  Sénancour. 
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rait  paru  en  une  feuille  ou  en  dix,  selon  les  circonstances.  Le 
temps  et  Textrème  impartialité  de  la  rédaction  auraient  été  les 
seuls  moyens  de  lui  donner  du  succès. 

«  En  plus  d'un  sens  la  destinée  fait  les  hommes.  On  peut  juger 
jusqu'à  un  certain  point  un  homme  par  ce  qu'il  fait  dans  des 
circonstances  où  il  agit  visiblement  par  choix  ;  mais,  pour  le  con- 
naître vraiment,  il  faudrait  connaître  ce  qu'il  désirait  de  faire  ":  on 
peut  blâmer  ou  approuver  ce  qu'un  homme  a  fait,  on  peut  décider 
quelquefois  d'après  ses  actions,  mais  pour  apprécier  sa  personne 
et  en  porter  avec  justesse  un  jugement  favorable  ou  défavorable, 
i*l  faudrait  savoir  ce  qu'il  eût  fait  dans  un  sort  favorable  à  ses 
desseins.  Ainsi,  quand  on  dit  que  c'est  dans  l'adversité  qu'on  con- 
naît les  hom.mes,  c'est  une  sentence  trop  vague.  L'adversité  sert 
à  détromper  sur  le  mérite  apparent,  sur  ce  petit  mérite  commun 
qu'il  est  très-facile  de  paraître  avoir,  sur  cette  élévation  qu'on 
affecte  en  vérité  sans  peine,  quand  le  sort  fait  tout  pour  nous  sou- 
tenir. Ainsi,  dans  l'adversité,  les  hommes  laissent  apercevoir  leurs 
faiblesses;  mais  il  faut  les  voir  dans  la  prospérité  pour  connaître 
leur  mérite.  Celui  que  le  sort  ne  place  point  dans  les  circonstances 
analogues  à  son  caractère  et  propres  à  l'exécution  de  ses  desseins 
est  comme  un  architecte  dont  les  conceptions  hardies  restent 
inconnues  de  la  postérité,  parce  qu'aucun  grand  monument  n'est 
construit  de  son  temps,  comme  un  statuaire  qui  pourrait  faire 
l'Apollon,  mais  qui  n'a  pas  de  quoi  acheter  un  bloc  de  n)arbre. 
«  Il  y  a,  dira-t-on,  des  hommes  qui  savent  créer  les  circonstances. 
«  Ainsi  c'est  toujours  par  une  sorte  d'incapacité  que  les  autres 
«  restent  enchaînés,  ils  ne  savent  pas  secouer  les  entraves.  »  Cela 
se  peut  :  leur  talent  n'est  pas  celui-là,  et  remarquez  que  celui  qui 
sait,  selon  vous,  lutter  contre  le  sort,  pourrait  être  plus  justement 
regardé  comme  bien  servi  par  le  sort,  puisque  la  difficulté  des 
premiers  pas  à  faire  était  justement  ce  qui  convenait  à  ses  moyens. 

«  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  d'hommes  d'État  dans  tel 
«  pays,  car  s'il  s'y  en  était  trouvé,  ils  se  seraient  élevés  comme  Grom- 
«  well,  lequel  a  prouvé,  ainsi  que  d'autres,  qu'il  n'était  pas  néces- 
«  saire  d'être  né  sur  le  trône.  »  Cela  n'était  pas  nécessaire  pour  lui, 
mais  l'était  pour  d'autres  qui,  moins  en  état  de  s'élevei  comme 
lui,  ou  plus  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  sont  restés  simples 
particuliers.  Si  cependant  ceux-ci  et  Cromwell  fussent  également 
nés  puissants,  ceux-ci  eussent  peut-être  mieux  gouverné  que  ce 
politique  hardi  et  rusé.  CromAvell,  né  sur  le  trône  en  temps  de 

11. 
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paix,  n'eût  été  qu'un  prince  assez  peu  remarquable,  et  Marc- 
Aurèle,  né  dans  l'obscurité,  y  fût  resté. 

«  Si  licet  magms  obscura  comiponere...  Quelqu'un  de  puissant 
alors  (un  prince)  eut  de  son  propre  mouvement  (i)  une  intention 
dont  je  n'aurais  presque  sûrement  voulu  tirer  aucun  autre  avantage 
que  celui  de  recevoir  par  cette  voie  une  de  ces  sortes  de  places 
que  les  gouvernements  donnent,  et  qui,  laissant  l'indépendance,  ne 
sont  qu'un  prétexte  pour  y  joindre  un  revenu  qui  prolonge  cette 
indépendance.  J'aurais  eu  de  la  sécurité,  j'aurais  eu  un  plan  de 
vie  suivi;  mes  enfants  auraient  été  plus  tôt  entre  mes  mains,  etc. 
J'aurais  entrepris  un  ouvrage  très-différent  de  ceux  que  j'ai  faits 
jusqu'à  ce  jour,  car  j'aurais  eu  l'espoir  de  le  finir,  etc.  Que  serait-il 
arrivé?  Qu'aurait-on  dit?  «  Il  a  su  arranger  ses  affaires.  L'ordre  le 
«  plus  parfait  a  régné  de  bonne  heure  chez  lui.  —  Il  s'est  sagement 
«  confiné  dans  une  retraite  bien  choisie,  pour  y  travailler  plus  à 
<(  loisir.  Son  économie  lui  permet  de  se  conduire  avec  ses  amis 
«  selon  sa  manière  de  voir  en  cela,  quand  les  circonstances  le 
«  demandent;  et  ses  simples  connaissances  îc  trouvent  prompt  à 
«  rendre...  »  (Ici  une  lacune.) 

«  Sans  doute  nous  ne  pouvons  juger  que  d'après  les  apparences 
ceux  que  nous  connaissons  très-peu,  mais  méfions-nous  du  moins 
de  nos  conclusions.  Il  est  rare,  je  le  répète,  qu'un  homme  puisse 
être  bien  jugé  même  par  ce  qu'il  fait.  Il  faudrait  distinguer  scru- 
puleusement ce  qui  vient  du  sort  et  ce  qui  vient  de  son  âme. 

«  A  peine  on  peut  se  juger  soi-même,  comment  jugerait-on  les 
autres?  Quand  je  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  passé,  sur  tout  le  non- 
succès  de  mes  desseins,  sur  la  perte  de  tant  d'années,  je  me  con- 
damne, je  me  dis  :  «  Il  fallait  prendre  tel  parti;  »  puis  je  trouve 
qu'il  a  été  si  mal  à  propos  de  ne  pas  prendre  ce  parti  que  je  me 
mets  à  examiner  mieux  les  circonstances  pour  voir  ce  qui  a  pu 
faire  obstacle  :  alors  je  me  rappelle  des  choses  qui  me  prouvent 
qu'en  effet  cette  conduite  qui  eût  été  la  plus  sage  n'a  pas  été  pra- 
ticable. Si  à  peine  je  puis  voir  dans  un  autre  temps  les  motifs  qui 

(1)  Ce  passage  est  obscur.  Sénancour,  après  avoir  écrit  un  prince,  a 
flTacé  le  mot  pour  mettre  quelqu'un  de  puissant  alors.  Il  ressorî  de  ce 
passage  qu'à  un  instant  donné  il  y  eut  chance  pour  Sénancour  d'obtenir, 
par  la  bonne  grâce  spontanée  d'un  personnage  puissant,  ce  qu'on  appelle 
une  position  ou  une  sinécure.  Mais  où?  mais  quand?...  H  n'a  eu  garde  de 
s'expliquer  davantage. 
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m'ont  décidé  alors,  comment  savons-nous  les  vrais  motifs  des 
actions  des  autres?  Et  si  celui  qui  est  de  bonne  foi  se  voit  toujours 
près  de  juger  trop  sévèrement  sa  propre  conduite,  parce  qu'il  ne 
voit  que  confusément  une  circonstance  passée  et  qu'il  oublie 
presque  toujours  une  partie  des  obstacles  qu'il  a  rencontrés  jadis, 
comment  ne  serions-nous  pas  injustes  lorsque  nous  condamnons 
les  autres  d'après  un  aperçu  encore  moins  distinct  et  sans  savoir 
ce  qui  les  arrête  ou  les  détermine? 

«  Je  sais  bien  toutefois  que,  si  je  n'ai  pu  faire  mieux  dans  les 
circonstances  où  je  me  suis  trouvé,  j'ai  manqué  de  l'art  d'en  faire 
naître  de  plus  fécondes.  Peut-être  n'ai-je  pas  mal  cultivé  mon 
champ  si  étroit,  mais  d'autres  eussent  su  l'agrandir. 

«  Je  n'ai  à  me  reprocher  que  des  imperfections  personnelles  et 
de  grandes  imperfections,  mais  nulle  faute  volontaire  qui  ait  fait 
le  malheur  de  qui  que  ce  fût,  soit  qu'en  général  le  mal  m'ait  été 
odieux,  soit  que  le  sort  m'ait  favorisé  en  cela. 

«  Jeconnais  combien  je  suis  loin  de  ce  que  l'homme  peut  atteindre, 
et  de  ce  que  moi-même  j'eusse  désiré  dans  ces  moments  d'énergie 
où  l'on  ne  sent  que  l'élévation  du  beau  sans  songer  aux  entraves 
terrestres.  L'imagination  voit  un  ciel  d'une  pureté  parfaite;  mais 
quand  l'œil  veut  en  faire  l'épreuve  en  quelque  sorte,  on  découvre 
par  degrés  dans  toutes  ses  parties  ces  vapeurs  plus  ou  moins 
épaisses  qui  affaiblissent  et  décolorent  les  plus  beaux  jours,  et  qui 
les  décolorent  précisément  afin  que  l'œil  puisse  trouver  quelque 
repos. 

«  Il  est  bon  d'être  au  milieu  de  la  vie  :  les  regrets  et  les  reproches 
ont  une  place  arrêtée  dans  nos  souvenirs;  nous  connaissons  nos 
négligences,  nos  inadvertances,  nos  tiédeurs,  toutes  nos  faiblesses. 
La  joie  nous  paraît  un  peu  ridicule,  mais  non  le  contentement.  — 
La  paix  est  dans  notre  âme,  et  l'indulgence  dans  notre  cœur. 

u  Je  sens  que  mes  écrits  auraient  pu  être  utiles,  si  je  les  avais  fait 
connaître  davantage  ;  mais  faire  beaucoup  de  pas  pour  le  succès 
me  i)aralt  peu  digne  des  arts  mêmes,  à  plus  forte  raison  de  l'art  par 
excellence,  celui  d"écrire  pour  le  bonheur  des  hommes. 

«  Vitruvedit  dans  sa  préface  (du  moins  cela  est  dans  le  chapitre  vi, 
du  livre  II,  du  Selectœ  e profanis  scriptoribus  liistoriœ)  :  «  Cœteri 
«  architecti  rogant  et  ambiunt,  ut  architectenlur ,  mihi  autcm  a 
«  prœceptoribus  est  traditum,  oportere  eum  qui  curam  a'icujus  rei 
«  niscipit  7'ogari,  non  vero  rogare.  » 

«  On  peut  voir  en  dix  endroits  du  Journal  de  l'Empire  même  etg 
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entre  autres,  le  27  juillet  1812,  combien  l'intrigue  est  nécessaire 
aux  succès  dans  la  littérature  même  (1).  A  plus  forte  raison 
des  livres  dont  le  sujet  et  la  manière  conviennent  très -peu  au 
XIX*  siècle  français  ne  peuvent-ils  faire  sensation  dans  le  public. .| 

«  S'il  me  survient  assez  tôt  des  circonstances  qui  me  mettent  en 
état  de  vivre,  je  me  féliciterai  fort  d'être  resté  étranger  au  commé- 
rage du  monde;  de  n'avoir  point  eu  de  rapport  en  général  avec 
ceux  pour  qui  vivro,  c'est  être  en  place;  de  n'avoir  vu  que  de  loin 
les  meneurs;  de  n'avoir  pas  ajouté  à  mes  misères  leurs  vaines 
passions  et  de  n'avoir  pas  mis  la  main  à  leur  petit  feu  d'artifice... 
(Ici  une  lacune.) 

M  Cettr  incertitude  universelle  nous  importune  et  nous  accable. 
Tout  ce  qui  compose  ce  monde  impénétrable  semble  peser  sur 
nous.  En  vain  on  cherche  le  vrai,  on  veut  faire  le  bien,  on  renonce 
à  d'autres  désirs,  et  on  se  dévouerait  pour  lutter  contre  Terreur, 
contre  le  désordre;  en  vain  on  demande  à  la  nature  ce  qu'on  doit 
être,  ce  qu'on  doit  faire;  en  vain  on  dit  :  Sagesse,  ne  te  connaî- 
trai-je  point?  tout  est  muet  :  ce  silence  nous  oppresse;  les  nobles 
désirs  et  les  grandes  pensées  nous  semblent  inutiles;  on  ne  voit 
que  doute  et  impuissance,  et  on  sent  déjà  qu'on  va  s'éteindre  dans 
les  ténèbres  où  ce  qui  est  reste  inexplicable,  et  ce  qui  doit  être, 
inaccessible. 

«  La  grandeur  humaine  est  extrêmement  vantée,  mais  je  n'ai  pas 
vu  que  l'homme  pût  être  très-grand,  en  sorte  que  j'ai  renoncé  sans 
peine  à  être  grand;  mais  j'ai  vu  que  l'homme  pouvait  être  très- 
bon,  et  il  faut  tâcher  d'être  bon  :  je  crois  que  j'eusse  pu  l'être  si 
j'avais  eu  des  jours  moins  asservis, 

«  De  lonne  heure  j'ai  demandé  aux  hommes  quelle  loi  il  fallait 
suivre;  quelle  félicité  on  pouvait  attendre  au  milieu  d'eux,  et  à 
quelle  perfection  les  avaient  conduits  quarante  siècles  de  travaux  : 
ce  qu'ils  me  répondirent  me  parut  étrange;  ne  sachant  que  penser 
de  tout  le  mouvement  qu'ils  se  donnent,  j'aime  mieux  livrer  mes 
jours  au  silence  et  achever  dans  une  retraite  ignorée  le  songe  in- 
compréhensible. 


(1)  Dans  un  article  du  Journal  de  l'Empire  sur  le  Génie  de  l'Homme,  par 

Chénedollé,  Dussault  se  demandait  pourquoi  cet  ouvrage  distingué  n'avait 
pas  fait  plus  de  sensation  dans  le  public,  et  il  en  attribuait  en  partie  la 
cause  au  peu  d'intrigue  de  l'auteur  :  «  Malheur  aujourd'hui,  disait-il,  ùi 
l'écrivain  qui  n'a  que  du  talent  et  qui  ne  connaît  que  l'art  poétique!  » 
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«  Le  lieu  de  la  retraite  paraîtrait  fort  difficile  à  choisir;  n'ayant 
pu  vivre  avec  un  ami,  j'ai  des  amis,  ils  sont  épars  :  près  de  qui  se 
fixer?  où  espérer  de  rassembler  presque  ces  amis  qui  sont  en  petit 
nombre,  mais  qui  enfin  sont  plusieurs?  Faudrait-il  donc  vivre  à 
Paris?  —  Mais  l'embarras  est  moins  grand,  plusieurs  de  mes  amis 
ayant  pris  assez  tôt,  dans  le  temps  de  mes  malheurs,  le  soin  de 
m'apprendre  que  je  pourrais  les  quitter  sans  scrupule  lorsque  je 
serais  heureux.  » 


«  Décembre  1812. 

«  Après  avoir  passé  une  partie  de  la  vie  d'une  manière  indécise, 
ne  devient-il  pas  plus  difficile  de  sortir  de  ce  vague? 

«  Dès  le  commencement  j'ai  désiré  être  fixé,  non  pas  pour  ne 
plus  voir  Paris  où  j'avais  alors  mes  parents,  mais  pour  avoir  un 
point  fixe,  des  habitudes  constantes,  des  connaissances  ou  peut- 
être  des  amis  pour  toujours. 

n  Mais  maintenant,  s'il  me  venait  enfin  quelque  moyen  d'acqué- 
rir un  coin  de  terre,  où  le  chercherais-je?  —  Aurais-je  assez  pour 
sacrifier  deux  mille  écus  à  un  voyage? 

«  Épinal,  Plombières,  Besançon,  Chambéry,  lac  du  Bourget  et 
lac  d'Annecy,  Grande-Chartreuse,  Bas-Valais,  Simplon,  Dauphiné, 
côtes  entre  Nice  et  Gênes,  Monaco  et  Hyères,  ou  môme  Cassis  ou 
vers  CoUioure. 

«  Et  dois-je  chercher  avec  tant  de  soin  pour  quelques  années 
rapides  qui  me  restent  d'ici  à  la  vieillesse? 

«  Préférerai-je  la  proximité  de  Paris,  les  facilités  de  tout  genre 
qui  en  résultent,  et  l'avantage  d'avoir  ses  premières  connaissances 
auprès  de  soi? 

«  Ou  enfin  mettrai-je  au-dessus  de  tout  la  douce  température,  le 
beau  ciel,  l'aspect  de  la  mer  immense,  et  y  aura-t-il  quelque  chose 
de  solennel  dans  la  paix  de  mes  derniers  jours?  Verrai-je  enfin 
la  terre  du  midi  pour  laquelle  j'étais  fait?  (J'ai  vu  depuis  Mar- 
seille, maiv  en  vain;  et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  Marseille?) 
Serai-je  ainsi  isolé,  et  ces  plus  douces  perceptions  de  l'infini  me 
suffiront-elles  dans  ma  faiblesse?  ou  bien  parviendrai-je  à  oublier 
près  des  boues  de  Paris,  en  jasant  intimement,  cette  nature  im- 
posante et  facile  qui  m'était  nécessaire? 
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M  Aurai-je  un  jour  à  moi,  ou  dois-je  finir  comme  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent,  comprimé,  ignoré  de  ceux  qui  m'ont  vu  le  plus  souvent 
et  ne  sachant  qu'imparfaitement  moi-même  ce  que  j'eusse  été? 
Quel  joug  a  pesé  sur  moi!  Quelle  froide  destinée!  De  mois  en  mois 
comme  la  vie  s'écoule  !  Il  y  a  dix-sept  ans,  je  voulais  m'endormir 
à  jamais;  depuis  ce  jour  j'attends,  et  peut-être  il  se  trouvera  enfin 
que  j'eusse  bien  fait  de  quitter  alors  cette  terre  sur  laquelle  je 
suis  inutile,  sans  fortune,  chargé  du  sort  des  autres  et  privé  de 
bras  vigoureux  propres  à  tout.  Je  suis  à  la  merci  du  sort,  et  peut- 
être  ne  trouverai-je  d'autre  repos  que  celui  que  je  voulais  alors 
chercher  sur  les  neiges  où  l'on  s'endort  paisiblement  (1).  On  est 
effrayé  de  cette  inutile  consommation  des  jours,  et  on  voit  avec 
peine  s'approcher  le  moment  qui  doit  confirmer  cette  contradiction 
dans  la  vie,  de  devenir  vieux  sans  avoir  vu  que  Ton  fût  jeune. 

«  Malgré  le  vague  qu'il  y  eut  presque  toujours  dans  mes  projets 
à  cause  de  ma  position,  tout  se  rattacha  à  peu  près  à  deux  idées 
dominantes.  Celle  que  je  n'abandonnai  point,  celle  qui  peut-être 
convenait  le  plus  à  mon  caractère,  et  qui  bientôt  s'accorda  seule 
avec  des  parties  irrévocables  de  ma  destinée,  ce  fut  l'idée  d'une 
retraite  profonde,  mais  commode. 

«  Je  n'imagine  rien  de  plus  doux  sur  la  terre  humaine  telle  qu'elle 
est  que  de  se  confiner  avec  une  femme  tranquille  et  aimable  dans 
une  cabane  heureusement  située.  Voilà  peu  de  chose  en  un  sens, 
mais  je  ne  l'aurai  jamais  (2). 

«  Qu'on  me  donne  cette  demeure  que  j'imagine,  que  pour  ainsi 


(1)  L'idée  de  suicide  a  dû  traverser  souvent  la  pensée  d'Oherman,  et 
même  lui  être  habituelle  dans  un  temps;  je  trouve  encore  sur  un  papier 
cette  pensée  :  «  La  vie  n'est  bonne  que  quand  nous  agissons  autant  sur  le 
monde  que  le  monde  sur  nous  ;  mais  quand  les  choses  nous  heurtent,  nous 
harcèlent  sans  que  nous  puissions  réagir  puissamment,  quand  nous  n'avons 
plus  que  la  défensive,  il  serait  temps  de  se  retirer.  » 

(2)  Je  trouve  deux  pensées  isolées,  qui  se  rapportent  bien  à  ce  rêve  de 
retraite  heureuse  :  «  Mai.  —  Quand  on  a  fatigué  ses  yeux  de  merveilles  inu- 
tiles et  son  cœur  de  leur  triste  silence,  on  sent  profondément  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  ne  valent  pas  un  accident  de  la  nature,  ni  des  années 
consumées  dans  la  capitale  du  monde  une  heure  heureuse  sous  les  pins 
sauvages  auprès  de  celle  qui  nous  aime.  »  Et  encore  :  «  Quand  le  vent  souf- 
flant par  intervalles  dans  cet  espace  désert,  couvert  de  rocs  immobiles,  fait 
résonner  les  touffes  des  genêts  et  les  branches  des  jeunes  pins  épars,  il  me 
semble  entendre  les  amers  soupirs  d'un  captif  sous  les  voûtes  muettes.  » 
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dire  je  vois  tous  les  jours  ;  et  qu'ensuite  on  entreprenne  de  me 
décider  à  la  quitter. 

«  La  maison  est  à  quatre  cents  pas  du  lac  sur  un  sol  incliné 
faiblement,  et  couvert  d'une  herbe  courte  que  paissent  les  bes- 
tiaux. La  grève  où  s'étendent  tous  les  jours  les  ondulations  de 
l'eau  est  interrompue  en  quelques  endroits  par  des  rocs  qui  ne 
sont  jamais  submergés  et  contre  lesquels  se  brisent  les  vagues, 
dès  que  le  vent  du  sud  a  régné  durant  quelques  heures. 

«  La  vallée  paraît  fermée  de  toutes  parts,  mais  les  collines  s'a- 
baissent vers  le  couchant.  Au  nord-est,  on  voit  des  cimes  couvertes 
d'une  neige  éternelle,  mais  de  hauts  sapins  ombragent  tous  les 
rochers  qui  entourent  le  vallon.  Les  sources  se  réunissent  en  un 
torrent  qu'au  milieu  même  de  l'hiver  nous  pouvons  entendre 
durant  la  nuit  et  qui,  pendant  la  saison  où  le  soleil  pénètre  jusque 
dans  les  ravins  des  glaciers,  se  précipite  avec  violence  et  agite  au 
loin,  malgré  le  calme  de  l'air,  le  vaste  bassin  où  il  s'engloutit. 

«  Le  vallon  est  salubre,  mais  solitaire;  il  n'est  point  stérile,  mais 
il  n'est  pas  fécond.  Peu  de  culture,  peu  d'industrie;  un  seul  village 
à  un  quart  de  lieue  derrière  un  promontoire.  Du  point  où  noua 
sommes,  on  n'aperçoit  que  deux  vacheries  au-dessus  des  bois,  et 
plus  près  de  nous  une  seule  maison  de  paysans.  La  tranquille  et 
nombreuse  famille  qui  l'habite  s'occupe  uniquement  d'élever  des 
abeilles  et  d'entretenir  les  filets  avec  lesquels  elle  fournit  de  pois- 
sons l'auberge  du  village  et  une  autre  qui  est  à  demi-lieue  de  là 
sur  une  route  très-fréquentée.  II  y  a  dans  ce  village  un  château, 
une  grande  manufacture  et  un  pasteur  estimable;  nous  pourrons 
donc  avoir  des  connaissances  un  jour,  quand  le  bonheur  ne  nous 
suffira  plus.  En  attendant,  nous  ne  voyons  que  cet  ecclésiastique; 
nous  le  voyons  parce  qu'il  s'est  présenté,  parce  qu'il  est  tel  que 
nous  eussions  pu  désirer  un  voisin,  et  parce  qu'il  paraît  avoir 
besoin  de  ces  distractions  auxquelles,  nous,  nous  ne  songions  pas. 

«  Derri'^re  la  maison  est  un  enclos  où  sont  rassemblés  des  légumes 
et  des  fruits.  Un  ruisseau,  qui  ne  tarit  point,  le  traverse  dans  sa 
longueur,  et  un  bois  de  châtaigniers  le  couronne.  Le  produit 
annuel  de  ces  châtaigniers  suffit  à  nos  besoins  :  je  n'ai  pas  d'autre 
domaine. 

«  Des  chèvres,  des  canards,  des  poules  et  des  paons  forment  à  peu 
près  tout  le  peuple  de  nos  serviteurs  :  ou  plutôt  ils  exigent  des 
soins;  et  des  soins  assidus,  mais  exempts  d'inquiétude,  s'accor- 
dent très-bien  avec  le  paisible  mouvement  de  nos  journées. 
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((  Pour  moi,  je  ne  manque  point  d'occupations  importantes  ;  tantôt 
je  dirige  l'eau  dans  le  potager,  tantôt  j'écarie  la  npi;j,e  qui  embar- 
rasserait les  sentiers.  Une  fois  même,  par  un  travail  assez  consi- 
dérable, je  me  suis  emparé  d'une  eau  qui  se  perdait  à  plus  de  cinq 
cents  toises  d'élévation  et  qui,  en  formant  un  mai-écage,  aurait 
causé  un  jour  quelque  dangereux  éboulement.  Elle  forme  mainte- 
nant une  cascade  à  l'endroit  où  commence...  »  (Ici  la  page  est 
déchirée  et  l'on  n'a  pas  la  fin  du  morceau.) 

J'épuiserai  enfin  le  petit  trésor  manuscrit  qui  a  été  mis  à 
ma  disposition,  en  indiquant  quelques  vers  de  la  jeunesse 
de  Sénancour,  une  romance  sur  le  rossignol,  une  espèce 
d'épître  intitulée  :  J'ai  vu,  dans  la  forme,  sinon  dans  le  genre 
de  la  pièce  attribuée  à  Voltaire,  et  qui  fut  composée  à  vingt- 
six  ans.  J'aime  mieux  compléter  mes  citations  par  la  page 
suivante,  qui  est  de  l'entière  maturité  de  l'auteur  et  qui  con- 
somme son  propre  jugement  sur  lui-même  : 

u  II  y  a,  >'it-on,  dans  mes  écrits  trop  de  vague  et  trop  de  doute. 

«  Je  pense  que  ce  reproche  tombera  et  que  c'est  précisément  par 
cette  sorte  de  tendance  que  peut-être  mes  écrits  devancent  les  temps. 
C'esi  par  le  vague  qu'on  s'approche  de  l'universalité,  c'est  par  le 
doute  qu'on  s'éloigne  moins  de  la  vérité. 

«  Mes  écrits  paraîtront  sombres,  et  l'on  ne  manquera  pas  d'y  voir 
un  effet  du  malheur  qui  m'a  poursuivi.  Je  crois  que  l'on  se  trom- 
pera. D'ailleurs  le  malheur  devrait  à  la  longue  influer  bien  plus 
sur  mon  humeur  que  sur  mes  opinions  :  or,  j'aime  extrêmement 
la  gaieté  de  l'intimité,  et  je  rirais  comme  un  antre,  quoique  je 
sente  le  poids  de  cette  main  de  fer  qui  reste  appuyée  sur  moi  ;  mais 
je  pense  que  c'est  dans  ce  qu'on  appelle  (bien  ou  mal)  mélancolie 
que  nous  trouverons  les  lumières  désormais  utiles. 

«  Dans  ces  siècles  d'affectation  et  d'apparence,  il  aurait  pu  arriver 
que  je  fusse  le  seul  qui  entendît,  qui  voulût  entendre  ces  regrets 
profonds  que  l'étude  des  choses  inspire,  seule  voie  sans  doute  qui 
puisse  ramener  les  hommes  au  bonheur.  Cependant  il  s'est  trouvé 
que  bientôt  après  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu  l'Amérique, 
a  écrit  éloquemment  dans  ce  genre;  M'"^  de  Staël  paraît  avoir  aussi 
senti  l'étendue  de  nos  pertes,  mais  la  société  a  détourné  ses  idées; 
l'intention  de  jouer  un  rôle  absorbe  toutes  celles  de  M.  de  Chateau- 
briand :  le  dénùment  rendra  les  miennes  inutiles. 


SÊNANCOUR.  lUl 

«  C'est  ainsi  que  dans  tous  les  genres  tout  reste  à  recommencer 
sur  la  terre,  n 

Une  partie  de  ces  remarques  a  pu  être  imprimée  déjà,  mais 
on  a  ici  la  pensée  au  complet  et  dans  toute  sa  sincérité. 

Un  dernier  mot  sur  le  seul  acte  public  de  la  vie  de  Sénan- 
cour  —  Dans  le  procès  qui  lui  fut  intenté  au  mois  d'août 
1827  v^  cause  de  son  livre,  le  Résumé  de  Vllistoirb  des 
Tradilions  morales  et  religieuses,  on  l'avocat  du  roi.  Le- 
vavasseur,  croyait  trouver  à  chaque  phrase  l'intention  mani- 
feste de  détruire  la  croyance  à  la  divinité  de  Jésus,  M.  de 
Sénancour.  défendu  par  M«  Berville,  voulut  présenter  lui- 
même  au  tribunal  quelques  explications.  Il  fit  observer  que 
nulle  part  dans  son  ouvrage  on  ne  trouvait  l'empreinte  de 
la  passion  :  «  Je  n'ai  jamais,  disait-il,  attendu  des  temps  de 
trouble  aucun  avantage  personnel...  Ce  livre  n'avait  pas  pour 
objet  d'être  orthodoxe,  mais  on  y  demande  la  tolérance  en 
faveur  des  cultes,  comme  entre  les  cultes,...  et  je  n'approu- 
verais pas  plus  l'exigence,  au  nom  de  la  philosophie,  que 
Tintolérance  sous  le  prétexte  du  dogme...  En  1798,  j'ai  été 
arrêté  dans  le  Jura,  parce  que  je  n'avais  pu  obtenir  un  passe- 
port. Les  gendarmes,  qui  venaient  de  saisir  mon  contrat  de 
mariage,  me  conduisirent  à  Besancon,  comme  jeune  prêtre 
déporté,  mais  rentré  pour  fanatiser  les  campagnes.  Aujour- 
d'hui, je  serai  l'apôtre  de  l'irréligion  :  ce  sera  avec  autant  de 
justesse...  »  —  Condamné  en  police  correctionnelle,  le  i  4  août 
1827,  M.  de  Sénancour  fut  acquitté  en  appel  devant  la  Cour 
royale  de  Paris,  dans  une  audience  présidée  par  le  premier 
président  Séguier  (22  janvier  1828).  Cet  acquittement,  qui 
ne  manqua  pas  de  solennité,  fut  une  satisfaction  donnée  à 
l'opinion  publique. 


L'ABBE  DE  LA  MENNAIS. 

1832  (1). 

«  Vous  êtes  à  l'âge  où  Ton  se  décide;  plus  tard  oa 
«  subit  le  joug  de  la  destinée  qu'on  s'est  faite,  on  gé- 
«  mit  dans  le  tombeau  qu'on  s'est  creusé,  sans  pouvoir 
((  en  soulever  la  pierre.  Ce  qui  s'use  le  plus  vite  en  nous, 
((  c'est  la  volonté.  Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir 
<(  fortement;  fixez  votre  vie  flottante,  et  ne  la  laissez 
«  plus  emporter  à  tous  les  soufQes  comme  le  brin 
((  d'herbe  séchée.  »  Ce  conseil  donné  quelque  part  à 
une  âme  malade  par  le  prêtre  illustre  dont  nous  avons 

(1)  Sans  doute  ce  portrait,  écrit  il  y  a  quelques  années,  ne 
paraîtra  déjà  plus  ressembler  à  l'illustre  modèle,  et  pour  nous- 
même  nous  avouerons  qu'il  ne  nous  satisfait  que  très-imparfaite- 
ment. Serait-ce  changement  inopiné  dans  le  modèle?  n'était-ce  pas 
plutôt  illusion  et  précipitation  dans  le  peintre?  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  de  La  Mennais,  à  nos  yeux,  n'est  plus  l'homme  qui  se  distin- 
guait entre  tous  ceux  du  siècle  par  un  caractère  singulier  d'auto- 
nté  et  de  foi;  il  est  beaucoup  plus  du  siècle,  beaucoup  moins  prê- 
tre, et  beaucoup  plus  écrivain  et  poète  que  nous  n'avions  cru  le 
voir.  Mais  si  le  trait  principal  que  nous  lui  avions  attribué  s'est 
trouvé  imaginaire,  tant  d'autres  traits  de  vertu,  d'ingénuité,  de 
talent,  nous  paraissent  et  nous  paraîtront  toujours  les  mêmes  dans 
cette  respectable  figure.  Nous  maintenons  donc,  ne  serait-ce  que 
comme  point  de  comparaison,  ce  portrait  qui  a  ressemblé  un 
moment  et  dont  bien  des  détails  se  vérifient  encore.  (Note  de  1836.) 
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à  nous  occuper  pourrait  s'adresser  à  presque  toutes  les 
âmes  en  ce  siècle  où  le  spectacle  le  plus  rare  est  assu- 
rément l'énergie  morale  de  la  volonté.  Le  xvni^  siècle, 
lui,  en  avait  une,  et  bien  puissante,  au  milieu  de  ses 
incohérences;  il  la  déploya  dans  des  voies  de  révolte, 
il  répuisa  à  des  œuvres  de  destruction.  Notre  sîècle,  à 
nous,  en  débutant  par  la  volonté  gigantesque  de  l'hcmme 
dans  lequel  il  s'identifia,  semble  avoir  dépensé  tout 
d'un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l'avoir  usée  dans  ce  pre- 
mier excès  de  force  matérielle,  et  depuis  lors  il  ne  l'a 
plus  retrouvée.  Son  intelligence  s'est  élargie,  sa  science 
s'est  accrue  ;  il  a  étudié,  appris,  compris  beaucoup  de 
choses  et  de  beaucoup  de  façons;  mais  il  n'a  plus  osé 
ni  pu  ni  voulu  vouloir.  Parmi  les  hommes  qui  se  con- 
sacrent aux  travaux  de  la  pensée  et  dont  les  sciences 
morales  et  philosophiques  sont  le  domaine,  rien  de  plus 
difficile  à  rencontrer  aujourd'hui  qu'une  volonté  au 
sein  d'une  intelligence,  une  conviction,  une  foi.  Ce 
sont  des  combinaisons  infinies,  des  impartialités  sans 
limites,  de  vagues  et  inconstants  assemblages,  c'est-à- 
dire,  sauf  la  dispute  du  moment,  une  indifférence  ra- 
dicale. Ce  sont,  en  les  prenant  au  mieux,  de  vastes 
âmes  déployées  à  tous  les  vents,  mais  sans  une  ancre 
quand  elles  s'arrêtent,  sans  boussole  quand  elles  mar- 
chent. Cette  excroissance  démesurée  de  la  faculté 
compréhensive  constitue  une  véritable  maladie  de  la  vo- 
lonté, et  va  jusqu'à  la  dépraver  ou  à  l'abolir.  Elle  i'a- 
bolit  dans  le  sein  même  de  l'intelligence  qui  se  glace 
en  s'éclaircissant,  qui  s'efface,  s'étale  au  delà  des  justes 
bornes,  et  n'a  plus  ainsi  de  centre  lumineux,  de  puis- 
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sance  fixe  et  rayonnante.  On  veut  comprendre  sans 
croire,  recevoir  les  idées  ainsi  que  le  ferait  un  miroir 
limpide,  sans  être  déterminé  pour  cela,  je  ne  dis  pas 
à  des  actes,  mais  même  à  des  conclusions.  Les  plus 
vifs,  les  plus  passionnés  tirent  de  cette  succession  mo- 
bile une  sorte  de  plaisir  passager,  enivrant,  qui  réduit 
sur  eux  l'impression  de  chaque  idée  nouvelle  au  charme 
d'une  sensation;  ils  s'éprennent  et  se  détachent  tour  à 
tour,  ils  épousent  presque  un  système  nouveau  comme 
Aristippe  une  courtisane,  sachant  qu'ils  s'en  lasseront 
bientôt  :  c'est  une  manière  d'épicuréisme  sensuel  et 
raffiné  de  l'intelligence.  On  ne  s'y  livre  pas  d'abord  de 
propos  délibéré;  on  se  dit  qu'il  faut  tout  connaître  et 
qu'il  sera  toujours  temps  de  choisir  :  mais,  l'âge  venant, 
cette  vertu  du  choix,  cette  énergie  de  volonté  qui,  se 
confondant  intimement  avec  la  sensibilité,  compose 
l'amour,  et  avec  l'intelligence  n'est  autre  chose  que  la 
foi,  dépérit,  s'épuise,  et  un  matin,  après  la  trop  longue 
suite  d'essais  et  de  libertinage  de  jeunesse,  elle  a  dis- 
paru de  l'esprit  comme  du  cœur.  On  dirait  que  la 
quantité  de  volonté  vive,  fluide  et  non  réalisée  jus- 
que-là, n'étant  plus  tenue  en  suspension  par  la  chaleur 
naturelle  à  l'âge  et  la  fermentation  ignée  de  la  vie,  se 
précipite  et  s'infiltre  plus  bas  en  s'égarant.  Déchue  en 
effet  des  régions  supérieures  où  une  prévoyance  féconde 
ne  l'a  pas  su  fixer,  la  volonté  trop  souvent,  dans  sa 
dispersion  vers  cet  âge,  se  met  misérablement  au  ser- 
vice de  mille  passions,  de  mille  caprices  de  vanité  ou 
de  volupté,  de  mille  habitudes  vicieuses,  inaperçues 
longtemps,  et  qui  se  démasquent  soudainement  dan? 
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notre  être  avec  une  autorité  acquise.  On  voit  alors, 
spectacle  douloureux!  de  vastes  et  hautes  intelligences 
se  souiller  :  l'amour  des  places,  de  l'or,  de  la  table,  des 
sens,  les  saisit  ou  se  prolonge  en  elles.  Le  népotisme  les 
envahit,  l'intrigue  les  attire  et  les  morcelé,  la  jalousie 
les  ulcère;  leur  vœu  secret  et  leur  but  habituel  ne  se 
peuvent  plus  avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les 
plus  nobles,  c'est  encore  l'amour  de  leur  renommée 
qui  domine,  et  on  les  voit  en  cheveux  gris  s'acharner 
juqu'au  bout  à  cette  guirlande  puérile.  Grands  hommes 
à  tant  d'égards,  ils  ne  sont  plus  des  hommes  dans  le 
sens  intime  de  l'antique  sagesse;  ils  ne  nous  offrent 
plus  des  intelligences  servies  par  des  organes,  mais 
des  intelligences  qui  mentent  à  des  organes  qui  les 
trahissent.  Qu'ils  sont  rares  ceux  qui,  dans  l'ordre  de 
la  pensée,  se  fixent  à  temps  et  adhèrent  sans  réserve  à 
la  vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle,  universelle  et 
sainte;  qui,  non  contents  de  la  reconnaître,  s'y  em- 
ploient tout  entiers,  y  versent  leurs  facultés,  leurs  dons 
naturels  :  riches  leur  or,  pauvres  leur  denier,  passionnés 
leurs  passions;  orgueilleux  s'y  prosternent,  voluptueux 
s'y  sèvrent,  nonchalants  s'y  aiguillonnent,  artistes  s'y 
disciplinent  et  s'y  oublient;  qui  deviennent  ici-bas  une 
volonté  humble  et  forte,  croyante  et  active,  aussi  libre 
qu'il  est  possible  dans  nos  entraves,  une  volonté  ani- 
mant de  son  unité  souveraine  la  doctrine,  les  affections 
et  les  mœurs;  véritables  hommes  selon  l'esprit;  su- 
blimes et  encourageants  modèles! 

Je  sais  qu'en  parlant  à  dessein  de  celui  des  hommes 
de  notre  temps  qui  offre  peut-être  le  plus  magnifique 
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exemple  de  cette  union  consubstantielle  et  sacrée  de  la 
volonté  avec  l'intelligence  sous  le  sceau  de  la  foi,  de 
celui  dont  l'esprit  et  la  pratique,  toute  la  pensée  et 
toute  la  vie,  se  sont  si  docilement  soumises,  si  ardem- 
ment employées  aux  conséquences  efficaces  de  doctrines 
en  apparence  délaissées,  et  aussi  compromises  qu'elles 
pouvaient  l'être;  —  je  sais  que  nous  avons  à  nous  gar- 
der nous-même  de  cette  étude  inféconde,  et  de  cette 
admiration  curieuse  sans  résultat,  dont  nous  venons  de 
signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon  de  donner  à  con- 
naître de  telles  activités  morales,  ce  n'est  pas  en  effet 
de  les  interpréter  ni  de  les  peindre,  c'est  surtout  d'ac- 
•  quiescer  à  l'ensemble  des  vérités  qu'elles  restaurent^ 
et  de  rendre  témoignage  au  principe  fondamental  dont 
elles  se  déclarent  les  simples  organes.  Mais  ces  sortes 
d'adhésions,  pour  être  valables  et  sincères,  ne  doivent 
se  manifester  que  dans  leur  temps,  et,  jusqu'à  cet  in- 
vincible éclat  intérieur,  on  n'y  saurait  mettre  en  paroles 
trop  de  mesure,  je  dirai  même  trop  de  pudeur.  Il  y  a, 
nous  l'avons  éprouvé,  dans  beaucoup  d'esprits  jeunes 
et  ouverts,  une  facilité  périlleuse  à  adopter,  à  professer 
prématurément  des  doctrines  qu'on  conçoit,  qu'on 
aime,  mais  dont  certaines  parties  laissent  encore  du 
trouble.  C'est  une  aberration  intellectuelle  qui  mène 
également,  et  par  une  pente  rapide,  à  l'indifférence,, 
une  autre  forme  plus  spécieuse  qu'elle  revêt,  une  autre 
injure  au  caractère  sérieux  et  trois  fois  saint  de  la 
Vérité. 

L'abbé  de  La  Mennais,  avec  cette  éloquente  énergie 
do  conviction  qui  ne  s'est  pas  relâchée  un  seul  instant 
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depuis,  apparut  tout  d'un  coup  au  siècle  en  1817,  par 
son  premier  volume  de  V Essai  sur  l' Indifférence;  lep 
deux  ou  trois  écrits  qu'il  avait  publiés  auparavant  l'a- 
vaient laissé  à  peu  près  inconnu.  Une  grande  confusion, 
à  cette  époque,  couvrait  letat  réel  des  doctrines;  l'é- 
molion  tumultueuse  des  p;irtis  pouvait  donner  le  change 
sur  le  fond  même  de  la  société.  M.  de  La  Mennais  ne 
s'y  méprit  pas  :  il  pénétra  plus  avant,  et,  sous  les  haines 
politiques  déchaînées,  il  vit  indifférence  religieuse  dans 
la  masse,  indifférence  dans  le  pouvoir,  indifférence 
même  dans  toute  cette  portion  considérable  du  clergé 
et  du  royalisme  qui  mettait  le  temporel  en  première 
ligne.  Du  milieu  de  cette  immense  langueur,  de  cette  es- 
pèce d'atonie  à  nombreuses  nuances,  il  séparait,  en  se 
l'exagérant,  la /"acu'o?!  philosophique  issue  du  xviii^  siècle, 
la  Révolution  antagoniste,  selon  lui,  du  Christianisme, 
et  endoctrinant  contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,  les 
suites  l'ont  bien  prouvé,  M.  de  La  Mennais  se  trom- 
pait de  plusieurs  façons.  Outre  qu'il  ne  discernait  pas 
alors  le  côté  sensé,  pur  et  légitime  de  l'opposition  li- 
bérale, et  lui  faisait  injure  sur  ce  point,  il  lui  faisait 
trop  d'honneur  sur  un  autre,  en  lui  imputant  une  portée 
philosophique,  une  conception  analogue  à  celle  du  der- 
nier siècle;  chez  elle  encore,  il  aurait  pu  apercevoir 
justement,  même  à  travers  les  quolibets  antijésuitiques 
(malheureusement  utiles)  du  plus  populaire  de  ses  jour- 
naux (1),  une  nuance  un  peu  crue,  parfois  un  peu  saie, 
une  variété  épaisse  et  grossière  de  Lindifféreuce.  Quoi 

(i)  Le  Constitutionnel, 


204  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

qu'il  en  fsoit,  cette  indifférence  du  siècle  se  révéla  comme 
fait  capital  à  M.  de  La  Mennais,  et  il  résolut  de  la  con- 
trarier par  toutes  les  faces,  de  secouer  de  terre  sa  lâcheté 
assoupie,  de  l'insulter  dans  l'arène,  comme  on  fait  au 
buffle  stupide,  de  la  toucher  au  flanc  de  la  pointe  de 
cette  lance  trempée  au  sang  du  Christ.  C'était  mieux 
présumer  d'elle  qu'elle  ne  méritait  :  le  succès  ne  fut  pas 
ce  qu'il  devait  être.  Il  y  eut  pourtant  une  w\\e  sensation, 
comme  on  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et  le  nom 
de  M.  de  La  Mennais  est  resté  pour  eux  un  épouvantail 
ou  une  énigme.  Le  clergé,  du  sein  duquel  il  sortait,  se 
laissa  aller  unanimement  d'abord  au  sentiment  de  l'ad- 
miration; il  eut  l'air  de  comprendre;  il  salua,  il  exalta 
d'un  long  cri  d'espérance  son  athlète  et  son  vengeur. 
Tandis  que  pour  cette  tâche,  en  effet,  M.  de  Bonald  était 
trop  purement  métaphysicien,  M.  de  Chateaubriand  trop 
distrait  et  profane,  M.  de  Maistre  d'une  lecture  peu 
accessible  et  alors  presque  inconnu,  voilà  que  s'élevait 
un  théologien  ardent,  unissant  la  hauteur  des  vues  au 
caractère  pratique,  écrivain,  raisonneur  et  prêtre,  em- 
pruntant à  Port-Royal,  aux  gallicans  et  à  Jean-Jacques 
les  formes  claires,  droites  et  françaises  de  leur  logique 
et  de  leur  style,  les  emplissant  par  endroits  d'une  in- 
vective de  missionnaire,  catholique  d'ailleurs  en  doc- 
trine comme  Du  Perron  et  Bellarmin.  Le  surnom  de 
Bossuel  nouveau  circula  donc  en  un  instant  sur  les  lè- 
vres du  clergé.  Au  dehors  ce  fut  surtout  de  l'étonne- 
ment;  on  n'admettait  pas  qu'un  prêtre  parlât  sur  ce 
ton  aux  puissances  et  qu'il  se  posât  plus  haut  qu'elles 
avec  cette  audace  d'aveu.  Les  uns  le  prenaient  pour  un 
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converti  effervescent  qui  voulait  faire  du  bruit;  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  subtils  interprétaient  son  livre 
comme  un  retour  fougueux  après  une  jeunesse  ora- 
geuse. Tel  fut  le  premier  effet.  Mais  lorsque,  deux  ans 
après,  parut  le  tome  second  de  l'Indifférence,  et  que 
l'auteur  développa  sa  théorie  de  la  certitude,  puis  les 
applications  successives  de  cette  théorie  au  paganisme, 
au  mosaïsme  et  à  l'Église,  l'attention  publique,  dé- 
tournée ailleurs,  ne  revint  aucunement;  sur  ce  terrain 
il  n'y  eut  plus  guère  que  le  clergé,  les  théologiens  gal- 
licans et  les  personnes  faites  aux  controverses  philoso- 
phiques, qui  le  suivirent.  Encore  la  masse  scolastique 
du  clergé  et  la  coterie  intrigante,  ce  qui  tenait  à  la  Sor- 
bonne  défunte  ou  à  l'antichambre,  se  mit  à  s'effrayer, 
et,  par  intérêt  ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses 
précédents  éloges,  s'acheminant  peu  à  peu  à  les  rétrac- 
ter. M.  de  La  Mennais,  abandonné  à  mesure  qu'il 
avançait,  dut, conquérir  en  apôtre,  un  à  un,  et  dans  les 
rangs  jeunes  et  obscurs,  ses  véritables  disciples.  Il  en 
rencontrait  plus  aisément  peut-être,  et  de  mieux  pré- 
parés, hors  de  France,  chez  les  autres  nations  catholi- 
ques, où  les  mêmes  petites  embûches  n'existaient  pas. 
Quant  aux  philosophes  qui  s'inquiétaient  des  théories 
nouvelles,  M.  de  La  Mennais  ne  réussit  qu'avec  peine  à 
conduire  leur  orgueil  cartésien  au  delà  de  son  second 
volume;  ils  se  prêtèrent  difficilement  à  rien  entendre 
davantage  :  cette  infaillible  certitude,  appuyée  au  té- 
moignage universel,  leur  semblait  une  énormité  trop 
inouïe.  D'ailleurs  le  christianisme  antérieur,  qui  s'en 
déduisait,  renversait  tous  leui^s  préjugés  sur  le  dogme 
I.  12 
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catholique,  dont,  en  effet,  la  plus  large  idée  à  nous, 
fils  du  siècle,  nous  était  venue  la  veille  par  les  con- 
férences de  Saint-Sulpice  (1).  Ils  envisagèrent  donc 
M.  de  La  Mennais  comme  un  novateur  audacieux  en 
religion,  un  hérétique  sans  le  savoir;  et,  ^.u  point  dv 
vue  philosophique,  comme  ruinant  toute  certitude  in- 
dividuelle sous  prétexte  de  fonder  celle  du  genre  hu- 
main. Mais,  au  moins,  ces  personnes  l'avaient  étudié  et 
l'appréciaient  à  beaucoup  d'égards.  Dans  le  reste  du 
public  distingué,  faut-il  le  dire?  on  n'ignorait  pas  que 
l'auteur  de  V Indifférence  était  un  prêtre  de  talent,  ul- 
tramontain.  La  plupart,  et  des  plus  spirituels  (j'en  ai 
entendu),  se  demandaient:  u  Croit-il  réellement?  Est-ce 
tactique  ou  conviction?  »  et  dans  leur  bouche  facile, 
habituée  aux  feintes,  ce  doute  n'exprimait  pas  une  trop 
violente  injure.  On  était  fait  à  le  voir  de  l'opposition  ; 
mais  on  le  confondait  avec  l'extrême  droite  dévote, 
avec  les  légitimistes  absolus,  desquels,  au  contraire, 
son  principe  fondamental  le  séparait.  Son  beau  livre 
des  Rapports  de  la  Religion  avec  V  Ordre  civil  et  politique, 
celui  des  Progrès  de  la  Révolution,  ses  Lettres  à  r Arche- 
vêque de  Paris,  ne  détrompaient  qu'imparfaitement, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  les  personnes  déjà  au  fait  de 
l'homme  qui  les  lussent  avec  réflexion  et  avidité.  Aussi, 
quand  /'i^)e7^^r  parut  après  Juillet,  beaucoup  d'honnêtes 
gens  s'étonnèrent,  comme  d'une  volte-face,  de  ce  qui 
n'était  que  la  conséquence  naturelle  d'une  doctrine  déjà 
manifeste,  une  évolution  conforme  aux  circonstances 

C'est-à-dire  par  JI.  Frayssinous. 
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nouvelles  qu'avait   dès   longtemps   prévues   l'œil   da 
génie. 

M.  de  La  Mennais  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  homme 
du  jour;  on  peut  même  dire  qu'il  n'est  pas  homme  de 
ce  siècle,  en  mesurant  le  siècle  au  compas  rétréci  de 
nos  habiles,  qui  en  ont  fait  quelque  chose  qui  contient, 
tantôt  six  moi<,  tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  11  vit, 
il  a  toujours  vécu  à  la  fois  en  deçà  et  au  delà,  enjam- 
bant dans  l'intervalle  ces  taupinières.  C'est  un  des 
esprits  les  plus  avancés  en  même  temps  et  les  plus  an- 
tiques, antique  en  certaines  places,  le  dirai-je?  jusqu'à 
sembler  suranné  avec  charme,  progressif  jusqu'à  deve- 
nir alors  téméraire,  si  l'humilité  ne  le  rappelait.  Par  sa 
naissance,  par  son  éducation  et  sa  première  vie  dans 
une  province  la  plus  fidèle  de  toutes  à  la  tradition  et  à 
l'ordre  ancien,  par  le  genre  de  ses  relations  ecclésias- 
tiques et  royalistes  dans  le  monde  lorsqu'il  s'y  lança, 
par  la  nature  de  son  scepticisme  lorsqu'il  fut  atteint  de 
ce  mal,  par  la  forme  soumise  et  régulière  de  son  retour 
à  la  foi,  par  tout  ce  qui  constitue  enfin  les  mœurs, 
l'habitude  pratique,  l'union  de  la  personne  et  de  la 
pensée,  l'allure  intérieure  ou  apparente,  la  qualité  saine 
du  langage  et  l'accent  même  de  la  voix  (1),  M.  de  La 
Mennais,  à  aucune  époque,  n'a  trempé  dans  le  siècle 
i;écent,  ne  s'y  est  fondu  en  aucun  point;  il  a  demeuré 
jusqu'en  ses  écarts  sur  des  portions  plus  éloignées  du 
centre  et  moins  entamées  ;   dans  toute  sa  période  de 

(1)  L'accent  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  purement  breton  en 
certains  endroits  très-prononcés  :  il  ne  dit  pas  secrète,  m^h  segrète, 
par  exemple. 
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formation  et  de  jeunesse  pieuse  ou  rebelle,  il  a  fait  le 
grand  tour,  pour  ainsi  dire,  de  notre  Babylone  éphé- 
mère, et  si  plus  tard  il  est  entré  dans  l'enceinte,  c'a  été 
avec  un  cri  d'assaut,  muni  d'armes  sacrées,  se  hâtant 
aux  régions  d'avenir  et  perçant  ce  qui  s'offrait  à  ren- 
contre au  fil  de  son  inflexible  esprit.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  doit  mal  connaître  notre  foyer  actuel  de  civi- 
lisation, pour  l'avoir  traversé  sur  une  ligne  si  droite, 
dans  une  irruption  si  rapide!  Il  l'avait  conclu  à  l'a- 
vance, il  l'avait  déterminé  du  dehors,  pour  les  points 
essentiels,  avec  cette  géométrie  transcendante  d'une 
doctrine  sainte  aux  mains  du  génie;  il  en  avait  induit 
les  diversités  d'erreurs  et  de  vices  avec  les  propres  don- 
nées de  son  cœur,  moyennant  cette  double  corruption 
qui  se  remue  ici-bas  en  tout  esprit  et  en  toute  chair, 
orgueil  et  volupté.  Il  n'eut  donc  qu'à  vérifier  d'un  coup 
d'oeil  la  cité  du  jour,  et  s'il  perdit,  en  y  marchant, 
quelques  préjugés  de  détail,  si  très-souvent  il  eut  à 
rabattre  en  ce  sens  qu'il  lui  avait  attribué  d'abord  plus 
qu'elle  n'avait,  sa  direction  prescrite  n'en  fut  pas  dé- 
viée; il  ne  fit  plutôt  que  s'affermir.  Et  certes,  il  la  con- 
naît mieux  cette  cité  de  transition  qu'il  a  laissée  en 
arrière,  et  qu1l  ne  voit  aujourd'hui  que  comme  un  amas 
de  tentes  mal  dressées,  il  la  connaît  mieux  que  nos 
myopes  turbulents  qui,  logés  dans  quelque  pli,  s'y 
cramponnent  et  s'y  agitent;  qui,  du  sein  des  coteries 
intestines  de  leurs  petits  hôtels,  s'imaginent  qu'ils  admi- 
nistrent ou  qu'ils  observent,  savent  le  nom  de  chaque 
rue,  l'étiquette  de  chaque  coin,  font  chaque  soir  aux 
lumières  une  multitude  de  bruits  contradictoires,  et 
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avec  l'infinie  quantité  de  leurs  infiniment  petits  mou- 
vements n'arriveront  jamais  à  introduire  la  moindre 
résultante  appréciable  dans  la  loi  des  destinées  sociales 
et  humaines  (1). 

C'est  en  Bretagne,  à  Saint-Malo,  au  mois  de  juin  1782, 
que  naquit,  d'une  famille  d'armateurs  et  de  négociants, 
Félicité-Robert  de  La  Mennais  :  cette  famille  Robert 
venait  d'être  anoblie  (sous  Louis  XVI,  je  crois)  pour 
avoir  nourri  à  grands  frais  la  population  dans  une  di- 
sette. Sa  première  enfance  jusqu'à  huit  ans  fut  extrê- 
mement vive  et  pétulante.  Il  mettait  en  émoi  tous  ses 
camarades  du  même  âge  par  ses  malices,  ses  saillies  et 
ses  jeux.  Ses  maîtres  à  l'école  ne  savaient  comment  le 
maintenir  tranquille  sur  son  banc,  et  on  ne  trouva  un 
jour  d'autre  moyen  que  de  lui  attacher  avec  une  corde  à 
la  ceinture  un  poids  de  tournebroche.  Vers  huit  ou  neuf 
ans,  cette  perpétuelle  activité  se  tourna  en  entier  du 
côté  de  l'étude,  de  la  lecture  et  de  la  piété.  Il  commença 
de  s'appliquer  au  latin,  mais  bientôt  les  événements  de 
la  Révolution  le  privèrent  de  maîtres;  il  était  à  peine 
capable  de  sixième;  son  frère,  un  peu  plus  avancé  que 
lui,  le  guida  pendant  quelques  mois  et  le  mit  presque 
tout  de  suite  aux  Annales  de  Tive-Live.  Après  quoi  le 
jeune  Félicité  ou  Fèli,  comme  on  disait  par  abrévia- 
tion (2),  livré  à  lui-même  et  altéré  de  savoir,  lut,  tra- 

(i)  «  Oui,  de  petits  mérites  qui  se  promènent  dans  de  grandes 
vanités,  »  me  disait-il  un  jour  en  causant  de  ces  hommes. 

(2)  Ses  disciples  entre  eux  l'appellent  encore  maintenant  M.  Féli. 
—  (Voir  au  tome  XXXIV,  page  370,  du  Correspondant ^  recueil  pé- 
riodique, à  la  date  du  25  juin  1854,  un  article  intéressant  sur  ces 
premières  années  de  M.  de  La  Mennais.) 

12., 


2J0  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

vailla  sans  i^elâche,  et  se  forma  seul.  C'était  à  la  cam- 
pagne pendant  les  étés,  chez  un  oncle  qui  avait  une 
belle  bibliothèque  ;  l'enfant  s'y  introduisait,  enlevait  les 
livres  et  les  dévorait;  il  ne  se  couchait  qu'avec  son  vo- 
lume. Pièces  de  théâtre,  romans,  histoire,  voyages,  phi- 
losophie et  sciences,  tout  y  passait,  tout  l'intéressait; 
mais  il  goûtait  les  Essais  de  Morale  de  Nicole  plus  que 
le  reste;  à  dix  ans,  il  avait  lu  Jean-Jacques,  mais  sans 
trop  en  rien  conclure  contre  la  religion.  On  voit  d'où  lui 
viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes  de  son  style. 
Il  s'essayait  dès  lors  à  de  petites  compositions,  sur  le 
Bonheur  de  la  Vie  champêtre,  par  exemple.  Vers  douze 
ans,  il  apprit  le  grec  et  parvint  à  le  savoir  assez  bien 
sans  autre  secours  que  les  livres,  car  il  ne  rentra  plus 
jamais  dans  aucune  école.  Sa  dévotion,  malgré  tant  de 
lectures  mélangées,  continuait  d'être  pure  et  avait  des 
accès  de  vivacité  ;  il  allait  souvent  en  secret  adorer  le 
Saint  Sacrement  dans  des  chapelles  d'alentour.  Mais, 
ayant  été  placé  chez  un  curé  du  pays  vers  l'âge  ordi- 
naire de  la  première  communion,  les  développements 
qu'il  entendit  éveillèrent  sa  contradiction  sur  quelques 
points  ;  r amour-propre  se  mit  en  jeu  ;  les  arguments 
philosophiques  qu'il  avait  lus  lui  revenaient  en  mé- 
moire. Déjà,  plus  jeune,  il  s'était  amusé  souvent,  par 
pur  instinctive  controverse,  à  présenter  des  objections 
qu'il  tirait  de  Rousseau  ou  même  du  Dictionnaire  philo- 
sophique, et  il  voulait  quelquefois  qu'on  lui  répondît 
par  écrit.  Ceci  devint  plus  sérieux  alors  ;  sa  première 
communion  en  fut  retardée,  et  il  ne  la  fit  qu'après  son 
entier  retour  à  la  foi,  c'est-à-dire  à  vingt-deux  ans  en- 
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viron.  Pourtant,  en  1796  ou  97,  il  envoyait  au  concours 
de  je  ne  sais  quelle  académie  de  province  un  discours 
dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup  de  chaleur  la 
moderne  philosophie,  et  qu'il  terminait  par  un  tableau 
animé  de  la  Terreur.  L'âge  des  emportements  et  des 
passions  survint  ;  il  le  passa,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  un 
état,  non  pas  d'irréligion  (ceci  est  essentiel  à  remar- 
quer), mais  de  conviction  rationnelle  sans  pratique.  Le 
christianisme  était  devenu  pour  le  bouillant  jeune 
homme  une  opinion  très-probable  qu'il  défendait  dans 
le  monde,  qu'il  produisait  en  conversation,  mais  qui  ne 
gouvernait  plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce  retour  impar- 
fait  n'eut  lieu  toutefois  qu'après  un  premier  chaos  et 
au  sortir  des  doutes  tumultueux  qui  avaient  pour  un 
temps  prévalu.  Quant  à  ce  qui  touche  le  genre  d'émo- 
tions auquel  dut  échapper  difficilement  une  âme  si 
ardente,  et  ceux  qui  la  connaissent  peuvent  ajouter  si 
tendre,  je  dirai  seulement  que,  sous  le  voile  épais  de 
pudeur  et  de  silence  qui  recouvre  aux  yeux  même  de 
ses  plus  proches  ces  années  ensevelies,  on  entreverrait 
de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleurs,  comme 
quelque  chose  d'unique  et  de  profond,  puis  un  malheur 
décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette  âme  et  la  rejeta 
dans  la  vive  pratique  chrétienne  d'oi^i  elle  n'est  plus 
sortie.  Toutes  conjectures  d'un  ordre  inférieur  doivent 
tomber  comme  grossières  et  dénuées  de  fondement  (1). 

(i)  Il  serait  même  possible  que  notre  soupçon  sur  une  passion 
unique  et  profonde  qu'il  aurait  ressentie  fût  excessif  et  au  delà  du 
vrai.  On  s'expliquerait  peut-être  encore  mieux  par  cette  absence 
d'emploi  en  son  temps  la  jeunesse  perpétuellement  recrudescente 
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Pour  ceux  cjiii  cherchent  dans  les  moindres  détails  des 
traits  de  caractère,  ajoutons  que  M.  de  La  Mennais, 
quand  il  était  dans  le  monde,  avait  une  passion  extrême 
pour  faiiv  d<'S  armes,  et  qu'il  donnait  souvent  a  l'es- 
crime des  journées  entières  :  ce  sera  un  symbole  de 
polémique  future,  si  l'on  veut.  On  dit  même  qu'un 
duel  qu'il  fut  près  d'avoir  (ou  qu'il  eut)  eut  une  grande 
influence  sur  sa  conversion.  De  plus,  il  nageait  avec  ex- 
cès et  jusqu'à  l'épuisement,  ainsi  que  Byron;  il  aimait 
les  violentes  courses  à  cheval  dans  le  goût  d'Alfieri,  de 
même  qu'aux  champs  il  grimpait  à  l'arbre  comme  un 
écureuil.  Plus  enfant,  m'a-t-on  dit,  à  Saint-Malo,  dans 
sa  petite  chambre  haute  (contraste  charmant  de  goûts 
qui  le  peint  d'avance),  il  avait  aimé  à  faire  de  la  den- 
telle. Dans  le  temps  qu'il  demeurait  à  Saint-Malo,  chez 
sa  sœur,  il  lisait  beaucoup  toutes  sortes  de  livres,  des 
romans  en  quantité,  et  puis  on  en  causait  comme  en 
un  bureau  d'esprit  avec  passion;  il  y  mêlait  une  gaieté 
très-active.  Entre  son  retour  complet  à  la  religion  et  la 
tonsure,  entre  la  tonsure  et  son  entrée  définitive  dans 
les  ordres,  plusieurs  années  se  passèrent  pour  M.  de  La 
Mennais;  il  ne  fut  tonsuré  en  effet  qu'en  1809,  et  or- 
donné prêtre  qu'en  1816.  Dès  1807,  nous  voyons  pai^aître 
de  lui  une  traduction  exquise  du  Guide  spirituel,  petit 
livre  ascétique  du  bienheureux  Louis  de  Blois  (1)  ;  la 
préface,  aussi  parfaite  de  style  que  tout  ce  que  l'auteur 

de  son  âme,  ses  naïves  et  fougueuses  échappées  dans  les  choses, 
n'ayant  pas  été  attendri  ni  réduit  dans  l'âge  par  l'humaine  passion. 
(1)  Quérard  met  cette  publication  en  18U9.  Mes  notes  ont  pu  me 
tromper. 
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a  écrit  plus  tard,  respire  un  parfum  de  grâce  céleste, 
une  ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les  Réflexions 
sur  l'Étal  de  l'Église,  qui  furent  imprimées  un  an  après, 
en  1808,  mais  que  la  police  de  Bonaparte  (1)  arrêta 
aussitôt,  appartiennent  au  contraire  à  la  lutte  hardie  de 
l'apôtre  avec  le  siècle,  et  en  sont  comme  le  premier 
défi.  M.  de  La  Mennais  s'y  élève  déjà  contre  l'indiffé- 
rence glacée  qui  ne  prend  plus  même  à  la  religion 
assez  d'intérêt  pour  la  com.battre  :  «  Aujourd'hui,  »  dit- 
il,  «  il  en  est  des  vérités  les  plus  importantes  comme 
((  de  ces  bruits  de  ville,  dont  on  ne  daigne  même  pas 
«  s'informer.  »  C'est  au  matérialisme  philosophique 
qu'il  rapporte  particulièrement  ces  effets,  et  il  en  pour- 
suit la  source  chez  M.  de  Voltaire,  chez  i/.  de  Condillac 
et  jusque  chez  M,  Locke.  Le  style  s'y  montre  en  beau- 
coup d'endroits  ce  qu'il  sera  plus  tard  ;  mais  les  idées 
théoriques,  trop  peu  dégagées,  ne  le  soutiennent  pas 
encore;  il  y  a  excès  de  crudité  dans  les  formes.  L'au- 
teur, dès  ce  temps,  n'espère  rien  que  d'un  nouveau 
clergé;  il  propose  des  synodes  provinciaux,  des  confé- 
rences fréquentes,  de  libres  communautés  entre  les 
prêtres  de  chaque  paroisse,  en  un  mot  l'association 
sous  diverses  formes  et  tous  les  moyens  de  renaissance. 
La  réforme  pratique  que  le  prêtre  Bourdoise  opéra  dans 
les  mœurs  de  son  Ordre,  après  les  désastres  de  la  Ligue, 

(1)  Dans  cette  première  édition  cependant,  M.  de  La  Mennais 
avait,  assure-t-on,  risqué  un  éloge  fort  enthousiaste  de  Bonaparte  : 
cet  enthousiasme,  que  partagèrent  au  début  bien  des  meml^res  du 
clergé  et  des  auteurs  de  la  réaction  religieuse,  n'aurait  ri^n  qui 
put  surprendre  et  serait  même  un  trait  de  plus  bien  d'accord  avec 
la  physionomie  entière  de  cette  âme  empressée. 
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excite  son  émulation;  il  se  croirait  heureux,  après  des 
désastres  pareils,  d'en  provoquer  une  du  même  genre 
et  d'en  inspirer  le  besoin  :  «  0  Bourdoise,  s'écrie-t-il, 
((  où  êtes-vous?  »  La  Tradition  de  l'Église  sur  l' [nstitu- 
tion  des  Évéques,  publiée  en  1814,  aux  premiers  jours 
de  la  Restauration,  avait  été  commencée,  dès  1809,  au 
petit  séminaire  de  Saint-Malo,  où  M.  de  La  Mennais 
était  entré  en  prenant  la  tonsure.  Il  y  enseignait  les 
mathématiques,  et  c'est  à  ses  heures  de  loisir,  sur 
les  cahiers  de  son  frère,  fondateur  et  supérieur  du 
séminaire,  qu'il  rédigeait  cet  ouvrage  de  théologie; 
il  l'avait  depuis  achevé,  de  concert  avec  lui,  dans  la 
solitude  de  La  Chênaie.  Il  n'en  fut  donc  pas  le  seul, 
l'essentiel  auteur,  et  on  peut  expliquer  ainsi,  s'il  en 
est  besoin,  l'espèce  de  contradiction,  d'ailleurs  fort 
légère,  qu'on  s'est  plu  à  faire  remarquer  entre  cer- 
taines opinions  énoncées  par  lui  dans  la  suite,  et  un 
ou  deux  passages  du  discours  préliminaire  de  ce  livre. 
Dès  cette  époque,  ses  principes  étaient  fermement 
assis  sur  les  questions  vitales  de  liberté.  11  écrivait 
à  un  ami ,  au  sujet  d'un  des  premiers  mensonges 
de  la  Restauration  (1)  :  «  Je  viens  de  lire  le  projet 
«  de  loi  napoléonienne  sur  la  liberté  de  la  presse;  cela 
«  passe  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu.  Buonaparte  oppri- 
((  mait  la  pensée  par  des  mesures  de  police  arbitraires, 
(i  mais  une  sorte  de  pudeur  l'empêcha  toujours  de 

(1)  Cette  lettre,  qu'on  retrouve  dans  les  OEuvres  inédites  de  La 
Mennais,  publiées  par  M.  Blaize  (1860),  est  adressée,  à  la  date  du 
7  juillet  1814,  à  l'abbé  Jean,  qui  m'avait  lui-même,  dans  le  temps 
communiqué  cet  extrait  ainsi  que  des  notes  pour  moii  article. 
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«  transformer  en  ordre  légal  le  système  de  tyrannie 
((  qu'il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en  résulte  pour  moi. 
((  Premièrement  Girard  {IHmprimeur)  sera  obligé  de 
u  déclarer  qu'il  se  propose  d'imprimer  un  livre  sur 
((  l'instiiution  des  évêques,  lequel  formera  tant  de 
u  feuilles  d'impression.  2°  L'impression  finie,  et  avant 
((  de  commencer  la  vente,  il  faudra  qu'il  remette  un 
(c  exemplaire  au  directeur  de  la  librairie.  3°  Le  premier 
«  venu,  Tabaraud  par  exemple,  peut  former  plainte 
u  devant  un  tribunal,  et  déférer  le  livre  comme  un 
((  libelle  diffamatoire,  auquel  cas  l'édition  sera  saisie 
((  en  attendant  jugement.  Il  n'est  pas  même  bien  clair 
u  que  la  saisie  ne  puisse  pas  avoir  lieu,  malgré  le  pri- 
((  vilége  de  nos  soixante-six  feuilles,  sous  le  prétexte 
((  que  je  remue  des  questions  qui  peuvent  troubler  la 
u  tranquillilè  publique .  Ce  serait  bien  pis,  si  je  n'avais 
((  qu'un  petit  pamphlet  de  quatre  cent  quatre-vingts 
((  pages  in-8°;  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  tirer  d'af- 
«  faire.  Heureux  celui  qui  vit  de  ses  revenus,  qui  n'é- 
«  prouve  d'autre  besoin  que  celui  de  digérer  et  de  dor- 
((  mir,  et  savoure  toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims 
«  que  nul  n'oserait  censurer  en  sa  présence  !  J'ai  bien 
((  peur  que  l'heureuse  révolution  ne  se  borne  à  l'é- 
((  change  d'un  despotisme  fort  contre  un  despotisme 
((  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent,  mon  parti  est 
0  pris,  et  je  quitte  la  France  en  secouant  la  poussière 
((  de  mes  pieds.  »  Le  lendemain,  il  écrivait  encore  au 
même  :  «  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  savoir,  avant 
((  de  partir,  ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me  paraît 
«  renfermer  la  plus  vexatoire,   la  plus  sotte,  la  plus 
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u  impolitique  et  la  plus  odieuse  de  toutes  les  lois.  N'as- 
«  tu  pas  admiré  dans  le  discours  de  M.  de  Montesquiou 
«  comme  quoi  les  Français  ont  trop  d'esprit  pour  avoir 
«  besoin  de  dire  ce  qu'ils  pensent?  Quelle  ineptie  et 
«  quelle  impudence  !  » 

En  1815,  pendant  les  Cent-Jours,  M.  de  La  Mennais 
se  réfugia  en  Angleterre.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  il  n'avait  jamalE  voyagé,  sauf  quelques  semaines 
qu'il  passa  à  Paris,  vers  l'âge  de  quinze  ans;  il  y  avait 
fait  de  plus  longs  séjours  dans  les  dernières  années. 
Parti  pour  l'Angleterre  au  dépourvu,  il  y  manqua  de 
ressources,  et,  sans  l'aide  de  l'abbé  Garron,  également 
réfugié,  avec  lequel  il  lia  connaissance,  il  n'aurait  pu 
réussir  à  entrer  comme  maître  d'étude  dans  une  insti- 
tution où  il  se  présenta. 

C'en  est  assez,  je  pense,  pour  bien  marquer  le  point 
de  départ  et  la  continuité  toute  logique  de  la  carrière 
chrétienne  de  M.  de  La  Mennais,  pour  expliquer  en  lui 
certaines  préoccupations  qui  choquent  et  le  peu  de 
ménagement  de  quelques  sorties.  Il  n'a  jamais  vécu  en 
effet  de  cette  vie  qui  fut  la  nôtre,  de  cette  atmosphère 
habituelle  de  philosophie  et  de  révolution  où  plongea 
le  siècle.  Jamais  la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en 
larmes  et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tête  avec  des  rêves  de 
vertu  ;  jamais  les  préceptes  de  d'Alembert  sur  la  bien- 
faisance ne  remplacèrent  pour  son  cc?ur  avide  de  cha- 
rité l'Épître  divine  de  saint  Paul;  Brii^sot,  Roland,  les 
Girondins,  ne  lui  parlèrent  à  aucune  époque  comme 
des  frères  aînés  et  des  martyrs.  Ses  passions  profanes 
eurent  sans  doute  elles-mêmes  un  caractère  d'autre- 
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Toîsî  il  les  combattit,  il  les  balança  longtemps,  il  les 
cicatrisa  enfin  par  des  croyances.  Prêtre  après  des  an- 
nées d'épreuves  et  d'acheminement,  son  fameux  Essai 
sur  l'Indifférence,  qui  fit  l'effet  au  monde  d'une  brusque 
explosion,  ne  fut  pour  lui  qu'un  épanchemeut  nourri, 
retardé  et  nécessaire.  L'auteur  s'y  place  sans  conces- 
sions, et  aussi  haut  que  possible,  au  point  de  vue  unique 
de  l'autorité  et  de  la  foi  :  c'était  en  effet  par  où  il  fal- 
lait ouvrir  la  restauration  catholique.  Au  milieu  d'im- 
perfections nombreuses,  et  dont  M.  de  La  Mennais  est 
le  premier  à  convenir  aujourd'hui,  telles  que  des  juge- 
ments trop  acerbes,  d'impraticables  conseils  de  subor- 
dination spirituelle  de  l'État  à  l'Église,  et  une  érudition 
incomplète,  quoique  bien  vaste,  et  arriérée  ou  sans 
critique  en  quelques  parties,  ce  grand  ouvrage  consti- 
tue la  base  monumentale,  le  corps  résistant  d'où  s'élè- 
veront et  s'élèvent  déjà  les  travaux  plus  avancés  de  la 
science  chrétienne.  Tout  ce  qui  est  de  l'ordre  purement 
théologique  et  moral  y  présente  une  texture  de  vérité 
absolue,  une  immuable  consistance  qui  ne  vieillira  pas. 
Cette  fameuse  théorie  de  la  certitude  contre  laquelle  on 
s'est  tant  récrié,  et  que  nous  n'avons  pas  la  prétention 
d'approfondir  ici,  n'a  rien  de  choquant  que  pour  l'or- 
gueil, si  on  la  considère  sincèrement  et  qu'on  la  sé- 
pare de  quelques  hardiesses  tranchantes  qui  n'y  sont 
pas  essentielles.  M.  de  La  Mennais  ne  nie  pas  la  raison 
de  l'individu  et  la  certitude  relative  des  sensations,  du 
sentiment  et  des  connaissances  qui  s'y  rapportent.  Il  ne 
dit  pas  le  moins  du  monde,  comme  le  suppose  l'auteur 
d'ailleurs  si  impartial  et  si  sagace  d'une  Histoire  de  la 
I.  13 
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philosophie  française  contemporaine  (1  )  :  «  Voilà  des  per- 
((  sonnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cependant  n'oubliez 
((  pas  que  ni  vous  ni  ces  personnes  n'avez  la  faculté  de 
((  savoir  certainement  quoi  que  ce  soit.  »  Mais  il  dit  : 
((  En  vous  isolant  comme  Descartes  l'a  voulu  faire,  en 
(c  vous  dépouillant,  par  une  supposition  chimérique,  de 
c(  toutes  vos  connaissances  acquises  pour  les  recon- 
((  stniire  ensuite  plus  certainement  à  l'aide  d'un  reploie- 
((  ment  solitaire  sur  vous-même,  vous  vous  abusez  ; 
«vous  vous  privez  de  légitimes  et  naturels  secours; 
«  vous  rompez  avec  la  société  dont  vous  êtes  membre, 
((  avec  la  tradition  dont  vous  êtes  nourri;  vous  voulez 
((  éluder  l'acte  de  foi  qui  se  retrouve  invinciblement  à 
((  l'origine  de  la  plus  simple  pensée,  vous  demandez  à 
((  votre  raison  sa  propre  raison  qu'elle  ne  sait  pas  ;  vous 
«  lui  demandez  de  se  démontrer  elle-même  à  elle- 
«  même,  tandis  qu'il  ne  s'agirait  que  d'y  croire  préala- 
«  blement,  de  la  laisser  jouer  en  liberté,  de  l'appliquer 
((  avec  toutes  ses  ressources  et  son  expansion  native  aux 
{(  vérités  qui  la  sollicitent,  et  dans  lesquelles,  bon  gré, 
mal  gré,  elle  s'inquiète,  pour  s'y  appuyer,  du  témoi- 
ns gnage  des  autres,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  de  véri- 
((  table  repos  pour  elle  et  de  certitude  suprême  que 
«  orsque  sa  propre  opinion  s'est  unie  au  sentiment 
«  universel.  »  Or,  ce  sentiment  universel,  en   dehors 
duquel  il  n'y  a  de  tout  à  fait  logique  que  le  pyrrho- 
nisme,  et  de  sensé  que  l'empirisme,  existe-t-il,  et  que 
dit-il?  Est-il  saisissable  et  manifeste?  Gommença-t-il 

<1)  Al.  Daminû. 
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avec  le  commencement?  s'est-il  perpétué  dans  les  âges, 
et  savons-nous  où  l'interroger  aujourd'hui?  Ce  sont  des 
questions  immenses  dans  lesquelles  M.  de  La  Mennais 
procède  par  voie  d'information  historique  et  de  témoi- 
gnage. Les  temps  antérieurs  à  Moïse  et  les  formes  nom- 
breuses de  la  gentilité,  la  révélation  spéciale  du  légis- 
lateur hébreu,  la  révélation  sans  limite  de  Jésus  et 
l'Église  romaine  qui  en  est  la  permanente  dépositaire, 
se  déroulent  tour  à  tour  devant  lui  et  composent  les 
pièces  principales  de  ce  merveilleux  enseignement  :  tout 
le  programme  de  la  future  science  catholique  est  là. 
M.  de  La  Mennais  n'a  fait  qu'en  ébaucher  vigoureuse- 
ment les  grandes  masses,  et,  comme  ce  n'est  pas  une 
perfection  apparente  qu'il  cherche,  il  y  a  des  côtés  de 
ce  beau  livre  qu'il  n'achèvera  jamais.  D'autres  le  fe- 
ront; rOrient  pour  cela,  l'époque  pélasgique  et  le  haut 
paganisme  sont  à  mieux  connaître.  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'incomplet  dans  Texposition  de  l'auteur,  ce  qu'il  y 
aura  toujours  d'inconnu  dans  la  science  historique  fu- 
ture, n'est  pas  un  motif,  on  le  sent,  pour  que  l'adhé- 
sion individuelle  demeure  indéfiniment  suspendue.  Car 
ce  n'est  pas  avec  une  raison  lucide  seulement  qu'il  con- 
vient de  se  livrer  à  cette  investigation,  trop  variable 
selon  les  lumières;  c'est  avec  des  qualités  religieuses 
de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  soutiennent  dans  le  chemin, 
le  devinent  aux  places  douteuses,  et  en  dispensent  là  oii 
il  ne  conduit  plus.  Dieu  aidant,  il  n'est  pas  indispen- 
sable d'avoir  marché  jusqu'au  bout  pour  être  arrivé,  et 
même  on  ne  mériterait  pas  d'arriver  du  tout  si,  après 
un  certain  terme,  on  avait  besoin  de  marcher  toujours. 
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Le  style  de  l'Essai  sur  l'Indifférence,  qui  s'est  épuré, 
affermi  encore,  s'il  se  peut,  dans  les  deux  écrits  subsé- 
quents de  l'auteur  [la  Religion  considérée  dans  ses  rap- 
ports, etc.,  et  \es  Progrés  de  la  Révolution) ,  possède  au 
plus  haut  degré  la  beauté  propre,  je  dirai  presque  la 
vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et  nerveux,  régulier  et 
véhément,  sans  fausse  parure  ni  grâce  mondaine,  style 
sérieux,  convaincu,  pressant,  s'oubliant  lui-même,  qui 
n'obéit  qu'à  la  pensée,  y  mesure  paroles  et  couleurs, 
ne  retentit  que  de  l'enchaînement  de  son  objet,  ne  re- 
luit que  d'une  chaleur  intérieure  et  sans  cesse  active. 
Il  y  a  nombre  de  chapitres  qui  nous  semblent  l'idéal  de 
la  beauté  théologique  telle  qu'elle  resplendit  en  plu- 
sieurs pages  de  la  Cité  de  Dieu  ou  de  V Histoire  univer- 
selle, mais  ici  plus  frugale  en  goût  que  chez  saint  Au- 
gustin, plus  enhardie  en  doctrine  que  chez  Bossuet,  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  moins  souverainement  assise  que 
chez  l'un,  moins  prodigieusement  ingénieuse  que  chez 
l'autre.  Quant  à  ceux  qui  répètent  que  le  style  de  M.  de 
La  iMennais  manque  d'onction,  ils  n'ont  pas  prononcé 
avec  lui  ces  belles,  ces  humbles  prières  dont  il  inter- 
rompt par  instants  et  confirme  sa  recherche  ardente; 
ils  n'ont  pas  tenu  compte  de  cette  intime  connaissance 
morale  qui,  sous  l'austérité  du  précepte  ou  du  blâme, 
décèle  encore  la  tendresse  secrète  d'un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  La  Mennais,  M.  Bal- 
lanche  a  remarqué  qu'elle  donne  la  clef  de  celle  de 
Fénelon,  et  qu'elle  explique,  qu'elle  justifie  par  un  dé- 
veloppement logique  évident  cet  ultramontanisme  va- 
guement défini,  à  la  fois  si  libéral  à  la  Cour  de  France 
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et  si  difficilement  agréé  à  celle  de  Rome.  C'est  un  rap- 
port de  plus  de  M.  de  La  Mennais  avec  Fénelon.  Tous 
les  deux,  hommes  d'avenir,  prêtres  selon  l'esprit,  sen- 
tant à  leur  face  le  souffle  nouveau  du  catholicisme,  ils 
ont,  conformément  à  l'ordre  de  leur  venue  et  à  la  tour- 
nure particulière  de  leur  génie,  exprimé  diversement 
les  mêmes  vœux,  les  mêmes  remontrances  touchant  la 
conduite  temporelle  des  peuples.  Si  M.  de  La  Mennais 
explique  et  précise  Fénelon,  s'il  est  en  ce  moment  l'au- 
rore manifeste,  bien  que  laborieuse,  du  jour  dont  Fé- 
nelon était  comme  l'aube  blanchissante,  Fénelon  aussi, 
par  ses  signes  précurseurs  et  la  bienfaisance  de  son 
étoile  catholique  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV,  ga- 
rantit, absout,  recommande  à  l'avance  M.  de  La  Men- 
nais, et  doit  disposer  les  plus  soupçonneux  à  le  digne- 
ment comprendre.  Sous  la  Restauration  comme  sous 
Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  vogue,  la  prétention 
formelle  des  gouvernants  était  la  légitimité,  c'est-à- 
dire  l'inamissibilité  du  pouvoir  en  vertu  de  certains 
droits  de  naissance,  et  nonobstant  toute  manière  d'user 
ou  d'abuser.  Cette  doctrine  servile,  vraiment  idolâtre 
et  charnelle,  avait  pris  corps  à  partir  du  protestantisme, 
anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jacques  I^"",  gallicane  avec 
Louis  XIV,  et  elle  avait  engendré  collatéralement  le 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  qui  n'est  qu'une 
réponse  utile  a  coups  de  force  positive  et  de  majorité 
numérique.  Dans  le  moyen  âge,  il  n'en  allait  pas  ainsi  : 
la  puissance  spirituelle  régnait;  les  princes,  fils  de  l'É- 
glise, tuteurs  au  temporel,  administraient  les  peuples 
robustes,  encore  en  enfance;  s'ils  faisaient  sentir  trop 
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pesamment  le  sceptre,  au  cri  que  poussaient  les  peuples 
le  Saint-Siège  s'émouvait  et  portait  sentence.  Mais  au 
moment  où  commença  de  se  prononcer  l'émancipation 
des  peuples,  le  Saint-Siège  devint  inhabile,  les  princes 
et  les  sujets  se  montrèrent  récalcitrants;  ces  derniers 
s'entendirent  pour  ne  plus  recourir  à  l'autre,  sauf  à 
vider  bientôt  leurs  différends  réciproques  sans  arbitre 
et  dans  un  duel  irréconciliable.  Tout  cela  se  fit  par  de- 
grés, selon  les  temps  et  les  pays;  il  y  eut  chez  nous  une 
ère  transitoire  qui  eut  sa  splendeur  sous  Louis  XIV,  sa 
mourante  lueur  sous  la  Restauration,  et  durant  laquelle, 
tout  en  reconnaissant  la  puissance  spirituelle,  en  lui 
rendant  hommage  en  mille  points,  en  se  signant  ses  fils 
aines,  on  se  posa  en  face  d'elle  comme  pouvoir  indé- 
pendant, à  jamais  légitime  de  père  en  fils  sur  la  terre. 
La  plupart  des  théologiens  prêtèrent  leurs  subtilités  à 
ce  système  bâtard;  quelques  autres  par  ressouvenir  du 
passé,  deux  ou  trois  par  sentiment  d'avenir,  s'élevèrent 
pour  le  combattre  :  tels  Fénelon  et  M.  de  La  Mennais. 
Je  m'attache  à  celui-ci.  La  difficulté  pour  lui  était 
grande  :  il  comprit  assez  vite,  dans  son  essor  pro- 
gressif, qu'après  une  révolution  comme  la  nôtre  l'é- 
mancipation des  peuples  était  signifiée  hautement,  et 
que  la  paternité  tutélaire  des  Boniface  VIII  et  des  Gré- 
goire VII  ne  pouvait  se  rétablir,  même  en  supposant 
acquise  la  docilité  des  rois.  Il  sentit  que,  dans  l'âge  fu- 
tur régénéré,  l'union  de  l'ordre  de  justice  et  de  vérité 
avec  l'ordre  matériel  n'aurait  plus  lieu  que  par  un  mode 
libre  et  nouveau,  convenable  à  la  virilité  des  peuples; 
il  avait  hâte  d'ailleurs  de  voir  tomber  ces  liens  adul- 
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tères  qui,  enchaînant  un  timide  ou  cupide  clergé  à  un 
pouvoir  enivré  de  lui-même,  retardaient  l'éducation 
spirituelle  si  arriérée  et  le  ravivement  du  christianisme. 
Mais  ayant  en  face  de  lui  un  pouvoir  temporel  qui  se 
disait  à  tout  propos  très-chrétien,  et  un  parti  libéral, 
révolutionnaire,  à  qui  il  supposait  au  contraire  des  in- 
tentions très-antichrétiennes,  il  n'eut  d'autre  marche  à 
suivre  que  d'opposer  d'un  côté  aux  champions  de  la 
souveraineté  du  peuple  quand  même  la  souveraineté  de 
l'ordre  d'esprit  et  de  justice,  et,  d'un  autre  côté,  de 
parler  aux  défenseurs  soi-disant  chrétiens  de  l'obéis- 
sance passive  le  langage  catholique  sur  l'amissibilité 
des  pouvoirs  et  la  suprématie  d'une  seule  loi.  iMais,  on 
le  sent,  la  position  restait  tcujours  un  peu  fausse  :  s'il 
était  victorieux  séparément  contre  les  légitimistes  purs 
et  les  purs  disciples  du  Contrat  social,  on  avait  droit  de 
lui  demander,  à  lui,  où  il  plaçait  le  siège  de  cette  loi 
suprême,  et  comme  c'était  à  Rome,  on  pouvait  lui  de- 
mander encore  par  quel  mode  efficace  il  la  faisait  in- 
tervenir dans  le  temporel;  car  alors  elle  intervenait  né- 
cessairement, le  roi  de  France  étant  le  fils  aîné  de 
l'Église  et  la  confusior,  des  deux  ordres  s'accroissant 
de  jour  en  jour  par  les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de 
La  Mennais  ne  prétendait  certes  pas  que  le  temps  des 
dépositions  de  rois  dût  revenir,  et  s'il  citait  la  bulle 
de  Boniface  VIII,  c'était  comme  mémento  du  dogme  à 
des  absolutistes  qui  se  disaient  chrétiens;  toujours  y 
avait-il  en  ceci  quelque  difficulté  à  embrasser,  je  ne 
dis  pas  la  droiture,  mais  le  fond  et  le  but  de  sa  ten- 
dance politique.  La  révolution  de  Juillet,  en  brisant, 
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du  moins  en  droit,  le  système  insoluble  de  la  Restau- 
ration, a  permis  à  iM.  de  La  Mennais  de  se  produire 
enfin  politiquement  dans  une  pleine  lumière  :  après  sa 
mémorable  série  dans  l'Avenir  sur  la  réorganisation 
catholique  et  sociale,  il  n'est  plus  possible  à  un  lecteur 
de  sens  et  de  bonne  foi  de  garder  l'ombre  d'un  doute 
aujourd'hui.  Je  trouve  dans  son  livre  des  Progrès  d&  la 
Révolution  ces  lignes  écrites  en  1829,  et  dont  il  est  pi- 
quant de  se  souvenir  :  «  Les  ministres,  depuis  quatorze 
((  ans,  n'ont  eu  à  tâche  que  de  fixer  ce  qui  existait, 
((  quel  qu'il  fût,  en  résistant  aux  exigences  des  libéraux 
((  et  des  royalistes.  Un  statu  quo  universel  a  été  toute 
«  leur  politique.  Ils  semblent  avoir  ignoré  que  le  monde 
«  aujourd'hui  est  travaillé  de  l'insurmontable  besoin 
«  d'un  ordre  nouveau  qu'd  s'efforce  de  réaliser  sans 
((  le  connaître;  qu'on  n'arrête  point  le  mouvement 
«  progressif  de  la  société,  qu'on  le  dirige  tout  au  plus, 
<(  et  que  dès  lors  il  faut,  sous  peine  de  mort,  que  le 
((  Gouvernement  se  décide  entre  les  principes  qui  s'ex- 
«  cluent.  Les  systèmes  mitoyens  n'ont  d'autre  effet  que 
<(  de  tourner  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l'État  est  doué 
((  de  quelque  action...  Trouverait-on,  quelle  que  soit 
«  d'ailleurs  la  nature  de  ses  opinions,  un  homme,  un 
«  seul  homme  qui  veuille  ce  qui  est,  et  ne  veuille  que 
<(  ce  qui  est?  Jamais  au  contraire  on  n'aspira  avec  une 
<(  si  vive  ardeur  à  un  nouvel  ordre  de  choses  :  tout  le 
u  monde  l'appelle,  c'est-à-dire  appelle,  sans  se  l'avouer 
((  et  s'en  rendre  compte,  une  révolution...  Oui,  elle 
«  viendra,  parce  qu'il  faut  que  les  peuples  soient  tout 
«  ensemble  instruits  et  châtiés:  parce  qu'elle  est  indis- 


LA   MENNAIS.  225 

((  pensable,  selon  les  lois  générales  de  la  Providence, 
c  pour  préparer  une  vraie  régénération  sociale.  La 
u  France  n'en  sera  pas  l'unique  théâtre;  elle  s'étendra 
((  partout  où  domine  le  libéralisme,  soit  comme  doc- 
((  trine,  soit  comme  sentiment,  et  sous  cette  dernière 
((  forme  il  est  universel.  Mais,  après  la  crise  dont  nous 
((  approchons,  on  ne  remontera  pas  immédiatement  à 
«  l'état  chrétien  :  le  despotisme  et  l'anarchie  continue- 
u  ront  longtemps  encore  de  se  disputer  l'empire,  et  la 
((  société  restera  soumise  à  l'influence  de  ces  deux  forces 
((  également  aveugles,  également  funestes,  jusqu'à  ce 
({  que  d'une  part  elles  aient  achevé  la  destruction  de 
((  tout  ce  que  le  temps,  les  passions,  l'erreur,  ont  altéré 
((  au  point  de  n'être  plus  qu'un  obstacle  au  renouvelle- 
((  ment  nécessaire;  et,  de  l'autre,  que  les  vérités  d'où 
((  dépend  le  salut  du  monde  aient  pénétré  dans  les  es- 
((  prits  et  disposé  toutes  choses  pour  la  fin  voulue  de 
u  Dieu.  1) 

Vers  le  même  temps  où  l'esprit  de  M.  de  La  Mennais 
acceptait  si  largement  l'union  du  catholicisme  avec 
l'État  par  la  liberté,  il  tendait  aussi  à  se  déployer  dans 
l'ordre  de  science  et  à  le  remettre  en  harmonie  avec  la 
foi.  Pendant  les  intervalles  de  la  controverse  vigou- 
reuse à  laquelle  on  l'aurait  cru  tout  employé,  serein  et 
libre,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où  le  Conser- 
vateur l'avait  vu  un  instant  mêle  et  d'où  tant  d'intri- 
gues hideuses  l'avaient  fait  fuir,  entouré  de  quelques 
pieux  disciples,  sous  les  chênes  druidiques  de  La  Chê- 
naie, seul  débris  d'une  fortune  en  ruine,  il  composait 
les  premières  parties  d'un  grand  ouvrage  de  philoso- 

13. 
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phie  religieuse  qui  n'est  pas  fini,  mais  qui  promet  d'em- 
brasser par  une  méthode  toute  rationnelle  l'ordre  entier 
des  connaissances  humaines,  à  partir  de  la  plus  simple 
notion  de  l'être  ;  le  but  dernier  de  Tauteur,  dans  cette 
conception  encyclopédique,  est  de  rejoindre  d'aussi  près 
que  possible  les  vérités  primordiales  d'ailleurs  impo- 
sées, et  de  prouver  à  l'orgueilleuse  raison  elle-même 
qu'en  poussant  avec  ses  seules  ressources  elle  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'y  aboutir.  La  logique  la  plus 
exacte,  jointe  à  un  fond  d'orthodoxie  rigoureuse,  s'y 
fraye  une  place  entre  Saint-Martin  et  Baader.  Nous 
avons  été  assez  favorisé  pour  entendre,  durant  plu- 
sieurs jours  de  suite,  les  premiers  développements  de 
cette  forte  recherche  :  ce  n'était  pas  à  La  Chênaie, 
mais  plus  récemment  à  Juilly,  dans  une  de  ces  an- 
ciennes chambres  d'oratoriens  où  bien  des  hôtes 
s'étaient  assis  sans  doute  depuis  Malebranche  jus- 
qu'à Fouché  :  je  ne  me  souvenais  que  de  Malebranche. 
Pendant  que  lisait  l'auteur,  bien  souvent  distrait  des 
paroles,  n'écoutant  que  sa  voix,  occupé  à  son  accent 
insolite  et  à  sa  face  qui  s'éclairait  du  dedans,  j'ai  subi 
sur  l'intimité  de  son  être  des  révélations  d'âme  à  âme 
qui  m'ont  fait  voir  clair  en  une  bien  pure  essence.  Si 
quelques  enchaînements  du  livre  m'ont  ainsi  échappé, 
j'y  ai  gagné  d'emporter  avec  moi  le  plus  vif  de 
l'homm-e  (1). 

(l)  Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l'esprit  de  M.  de  La 
Mennais,  et  ce  qui  en  fait  véritablement  un  aigle  d'intelligence 
(quoique  cet  aigle  eût  besoin  quelquefois  de  son  saint  Jean  pour 
le  ramener  et  le  conduire),  c'est  la  faculté  qu'il  a,  à  tout  instant, 
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Entre  les  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  La  Men- 
nais,  il  en  est  deux  surtout  dont  la  destinée  se  lie  à  la 
sienne,  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  nommer  à  côté 
de  lui.  Tous  les  deux  en  effet  complètent,  couronnent 
leur  illustre  maître,  et,  par  une  sorte  de  dédoublement 
heureux,  nous  présentent  chacun  une  de  ses  moitiés 
agrandie  et  plus  en  lumière.  L'abbé  Gerbeta  la  logique 
aussi  certaine,  mais  moins  armée  d'armes  étrangères, 
une  lucidité  posée  et  réfléchie,  persuasive  avec  onction 
et  rayonnante  d'un  doux  amour  :  l'abbé  Lacordaire  ex- 
prime plutôt  le  côté  oratoire  militant  avec  de  la  nou- 
veauté et  du  jeune  éclat;  il  a  l'hymne  sonore  toujours 
prêt  à  s'élancer  de  sa  lèvre,  et  la  parole  étincelante 
comme  le  glaive  du  lévite. 

L'imagination  de  l'abbé  de  La  Mennais  est  restée  ar- 
dente jusqu'à  quarante  ans  :  il  eût  aimé  s'en  laisser 
conduire  dans  le  choix  et  la  forme  de  ses  écrits.  Le 
genre  du  roman  s'est  offert  à  lui  maintes  fois  avec  un 
inconcevable  attrait.  Son  vœu  à  l'origine,  son  faible  se- 
cret ne  fut  autre,  assure-t-il,  que  celui  des  poètes,  une 
solitude  profonde,  un  loisir  semé  de  fantaisie  comme 


d'entrer  avec  impétuosité,  puissance,  intérêt,  et  pour  des  heures 
entières,  dans  n'importe  quel  sujet  élevé,  métaphysique,  mathé- 
matiques, musique,  etc.,  etc.;  et  là,  sans  parler  des  hommes  ni 
des  livres,  mais  ne  s'adonnant  qu'aux  seules  idées,  d'en  produire^ 
d'eu  susciter  de  fortes,  de  justes,  de  charmantes,  d'originales,  ca- 
pables d'édifier  et  d'étonner  ceux  même  qui  ont  fait  de  la  ques- 
tion soulevée  leur  sujet  d'étude  le  plus  habituel;  —  et  tout  cela 
d'ordinaire,  en  se  promenant  de  long  en  large  d'un  pas  rapide,  et 
en  marquant,  pendant  les  longs  monologues,  une  agitation  sans 
pareille  des  membres  {trepidatio). 
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Tont  imaginé  Horace  et  Montaigne,  ou  encore  le  vague 
des  passion.3  indéfinies,  ou  l'entretien  mélancolique 
des  souvenirs.  Il  y  eut  un  temps  de  sa  vie  où  il  chéris- 
sait la  rêverie  et  la  fuite  du  monde,  au  point  de  sauter 
par-dessus  un  mui  à  la  campagne  pour  ne  pas  rencon- 
trer un  domestique  de  la  maison  qui  venait  par  le  sen- 
tier ordinaire.  Mais  l'action  lui  parut  un  devoir,  il  se 
l'imposa,  et  il  attribue  à  l'effort  violent  qu'elle  exige 
de  lui  l'espèce  d'irritation,  d'emportement  involontaire, 
qu'on  a  remarqué  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages, et  qu'il  est  le  premier  à  reconnaître  avec  can- 
deur. Pour  plus  de  garantie  contre  le  relâchement  et 
par  une  sorte  de  sainte  inquiétude,  il  s'est  voué  à  un 
exercice  infatigable  dans  la  rude  voie  où  la  Grâce  l'a 
glorifié;  c'est  un  trappiste  de  l'intelligence  :  l'applica- 
tion opiniâtre  de  la  pensée  catholique  aux  diverses  por- 
tions du  domaine  scientifique  et  social,  tel  est  le  champ 
qu'il  laboure  chaque  matin  dès  avant  l'aurore.  Ainsi 
les  inclinations  flatteuses  et  les  langueurs  si  chères  s'en 
sont  allées  dans  un  perpétuel  sacrifice.  11  reste  pourtant 
des  saisons  et  des  heures  où  revient  sur  les  cœurs  mor- 
tels un  souffle  inexprimable  du  passé  qui  fait  crier  les 
cicatrices  et  menace  de  les  rompre.  Nulle  ressource, 
même  pour  le  fort,  n'est  de  trop  en  de  tels  moments; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
humble  :  composer  la  Théodicée  et  lire  son  bréviaire. 
—  M.  de  La  Mennais  n'a  rien  écrit  en  fait  de  pure  ima- 
gination ou  de  poésie  que  de  petits  fragments,  des 
espèces  d'Hymnes  ou  de  Proses,  qui  sommeillent  dans 
ses  papiers.  L'un  de  ces  morceaux  est,  je  crois,  sur  la 
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Lune.  En  voici  un  autre  qu'il  composa  durant  une  in- 
somnie la  veille  de  la  Toussaint  :  nous  ne  pouvons 
mieux  finir. 

«  LES  MORTS. 

«  Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont  descendu 
le  fleuve  du  Temps;  on  entendit  leurs  voix  sur  ses 
bords,  et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien.  Où  sont-ils?  qui 
nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 
Seigneur  ! 

((  Pendant  qu'ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se 
présentèrent  à  leurs  regards  :  le  monde  que  le  Christ 
a  maudit  leur  montra  ses  grandeurs,  ses  richesses,  ses 
voluptés  ;  ils  les  virent,  et  soudain  ils  ne  virent  plus 
que  l'éternité.  Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira?  Heu- 
reux, etc.,  etc. 

«  Semblable  à  un  rayon  d'en  haut,  une  Croix  dans  le 
lointain  apparaissait  pour  guider  leur  course,  mais  tous 
ne  la  regardaient  pas!  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

((  11  y  en  avait  qui  disaient  :  «  Qu'est-ce  que  ces  flots 
((  qui  nous  emportent?  Y  a-t-il  quelque  chose  après  ce 
((  voyage  rapide?  Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait.  » 
Et,  comme  ils  disaient  cela,  les  rives  s'évanouissaient. 
Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira?  Heureux,  etc.,  etc. 

({  Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient,  dans  un  re- 
cueillement profond,  écouter  une  parole  secrète,  et  puis, 
l'œil  fixé  sur  le  couchant,  tout  à  coup  ils  chantaient 
une  aurore  invisible  et  un  jour  qui  ne  finit  jamais.  Où 
sont-ils?  etc.,  etc. 

((  Entraînés  pêle-mêle,  jeunes,  vieux,  tous  disparais- 
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saient,  tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête;  on 
compterait  plutôt  les  sables  de  la  mer  que  le  nombre  de 
ceux  qui  se  hâtaient  de  passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

((  Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une  grande  tris- 
tesse était  dans  leur  cœur;  l'angoisse  soulevait  leur 
poitrine,  et  comme  fatigués  du  travail  de  vivre  (1),  le- 
vant les  yeux  au  ciel,  ils  pleuraient.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

«  Des  lieux  inconnus  où  le  fleuve  se  perd,  deux  voix 
s'élèvent  incessamment. 

((  L'une  dit  :  «  Du  fond  de  r abîme,  j'ai  crié  vers  vous, 
a  Seigneur;  Seigneur,  écoutez  mes  gémissements,  prêtez 
«  l'oreille  à  ma  prière.  Si  vous  scrutez  nos  iniquités, 
«  qui  soutiendra  vos  regards?  Mais  près  de  vous  est  la 
«  miséricorde  et  une  rédemption  immense  !  » 

«  Et  l'autre  :  «  Nous  vous  louons,  ô  Dieu!  nous  vous 
«  bénissons  :  Saint,  Saint,  Saint,  le  Seigneur  Dieu  des 
«  armées!  la  terre  et  les  deux  sont  remplis  de  votre 
«  gloire  !  » 

«  Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d'où  partent  ces 
plaintes  ou  ces  chants  de  triomphe.  Où  serons-nous? 
qui  nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans 
le  Seig7ieur  ! 

«  Février  1832.  » 

(1)  Les  Anciens,  dans  leur  langue  voisine  des  choses,  disaient 
p7ur  désigner  les  morts,  ol  xap-ovre;,  les  fatigués. 
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1834. 
—  Paroles  d'un  Croyant  (1).  — 

Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des  luttes, 
invitait  avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  à 
déposer  la  plume;  et  celui-ci  lui  répondait  vivement  : 
u  N' avons-nous  pas  l'éternité  pour  nous  reposer?  »  C'est 
ce  que  répondrait  aussi  à  un  semblable  conseil  l'ardent 
et  vertueux  prêtre  qui  lance  en  ce  moment  un  nouveau 
manifeste  de  ralliement  et  de  foi,  qui  pousse,  après  un 
silence  pénible,  un  nouveau  cri  de  guerre  et  d'espé- 
rance. Il  y  a  un  an  environ,  abreuvé  de  tous  les  dégoûts, 

(1)  Dans  la  réimpression  de  1836  on  lisait  cette  note  que  nous 
reproduisons  :  «  Depuis  que  nous  avons  tracé  le  précédent  por- 
trait de  M.  de  La  Mennais,  de  sensibles  changements  se  sont 
manifestés  dans  le  caractère  et  la  position  de  l'illustre  écrivain. 
Nous  avons  tâché  de  le  suivre,  en  l'admirant  hautement,  aussi  loin 
qu'il  nous  a  été  possible.  Le  fait  même  de  la  publication  des 
Paroles  d'un  Croyant  ne  nous  semblait  pas  détruire  le  rôle  de 
prêtre  à  la  fois  catholique  et  populaire  qu'avait  revêtu  l'abbé  de  La 
Mennais.  On  peut  voir,  mêlée  à  l'éloge  du  livre,  l'interprétation 
que  nous  en  donnions  et  qui,  sous  cette  forme  même  d'éloge,  pouvait 
être  en  partie  une  humble  insinuation  adressée  à  l'auteur.  C'est 
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renonçant  par  convenance  et  soumission  au  journal 
dont  il  avait  cru  l'action  salutaire,  voyant  se  disperser 
et  se  détacher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si 
regrettables,  il  se  mit,  un  matin  d'été  à  la  campagne, 
à  vouloir  déposer  quelque  part,  pour  lui  seul,  sa  se- 
crète pensée,  son  jugement  amer  sur  le  présent,  son 
vœu  et  son  coup  d'oeil  d'apôtre  touchant  l'avenir.  Il 
choisit  pour  cela  une  manière  d'hymne  et  de  poésie, 
comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  consolante; 
il  écrivit  dans  une  prose  rhythmique,  dans  des  versets 
semblables  à  ceux  de  la  Bible,  et  sous  des  formes  tan- 
tôt directes  et  tantôt  de  paraboles,  les  inspirations  de 
sa  prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d'une  semaine  à  travers 
les  bois  et  le  long  des  haies  de  La  Chênaie.  Un  de  ces 
chapitres  ou  plutôt  une  de  ces  proses  composée,  il  ren- 
trait l'écrire,  et  puis  il  sortait  de  nouveau,  murmu- 
rant déjà  la  suivante.  Il  appela  ce  volume  de  prédilec- 
tion :  Paroles  d'un  Croyant,  et,  ayant  ainsi  achevé  sa 

depuis  cette  publication,  en  acceptant  purement  et  simplement  les 
conséquences  démocratiques  de  la  popularité  conquise,  que  l'il- 
lustre écrivain  nous  paraît  plutôt  avoir  compromis  à  quelque  degré 
l'unité  et  l'autorité  de  sa  vie.  Mais  le  nouveau  silence  dans  lequel 
il  est  entré,  et  que  nous  respectons,  peut  devenir  fécond  en  éclair- 
cissements, en  réparations  lentes,  et  nous  attendrons.  En  abordant 
avec  jeunesse  et  avec  culte  les  caractères  les  plus  dignes  d'être 
admirés,  on  se  fait  d'eux  un  idéal  un  peu  prompt,  on  leur  trace  en 
lettres  d'or  dans  son  esprit  un  programme  qu'ils  ne  consultent  pas 
toujours  et  qu'ils  oublient  de  suivrcj  Puis  vient  le  mécompte,  et 
on  leur  en  veut  alors  un  peu  de  ne  pas  vérifier  notre  prédiction,  de 
ne  pas  couronner  notre  désir.  La  faute  en  est-elle  entièrement  à 
eux?  Et  d'ailleurs,  si  les  modèles  ont  quelquefois  varié  pendant  que 
nous  les  suivions,  nous-même,  pendant  cette  poursuite,  n'avons- 
nous  pas  sensiblement  varié  aussi?  »  (Note  de  1836.) 
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pensée  devant  Dieu,  il  se  sentit  un  peu  calmé  (1)  ;  son 
grand  travail  de  philosophie  le  retrouva  plus  dispos  et 
plus  persévérant.  Mais  d'assez  récentes  tracasseries 
ecclésiastiques  Tayant  ramené  à  Paris,  il  y  vit  de  près 
cette  tiédeur  et  ce  relâchement  publics  qui  enhardissent 
un  pouvoir  sans  morale  à  tous  les  envahissements  rusés 
ou  grossiers;  il  y  vit,  sous  cette  couche  corrompue 
d'une  société  en  décadence,  une  masse  jeune  et  popu- 
laire, impétueuse,  frémissante,  au  sang  chaud  et  vierge, 
mais  mal  éclairée,  mal  dirigée,  obéissant  à  des  inté- 
rêts aussi  et  à  des  passions  qui,  certes,  courraient  risque 
de  bientôt  corrompre  la  victoire,  si  un  souffle  religieux 
et  un  esprit  fraternel  n'y  pénétraient  d'avance  à  quelque 
degré.  Il  a  jugé  bon  dès  lors  d'adresser  à  tous  ce  qu'il 
n'avait  d'abord  écrit  que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru 
coupable  de  se  contenir  dans  un  plus  long  silence,  de 
laisser  passer  ces  jours  mauvais  et  insolents  sans  leur 

(1)  Ce  calme  n'était  pourtant  pas  exempt  de  grandes  tristesses 
et  de  découragements  sinistres.  Voici  quelques  phrases  d'une  lettre 
écrite  à  un  ami  vers  cette  époque,  15  mai  1833.  Citer  les  lettres  de 
M.  de  La  Mennais,  c'est  quelquefois  montrer  à  nu  les  contradic- 
tions rapides  de  son  âme,  mais  c'est  toujours  les  faire  comprendre, 
et  surtout  les  faire  pardonner  et  aimer:  «J'ai  bien  de  la  peine  à  me 
«(  résigner  à  la  pensée  de  ne  vous  revoir  que  dans  un  an,  dans  deux 
«  peut-être;  que  sait-on?  Je  suis  comme  la  société,  je  chemine  dans 
«  l'ombre,  incertain  de  l'avenir,  et  ne  pouvant  rien  m'en  pro- 
«  mettre...  Notre  pauvre  France,  elle,  croupit  dans  un  marais,  et, 
«  au  sein  de  ce  marais,  je  vois  se  remuer,  comme  ces  énormes 
«  reptiles  primitifs  retrouvés  par  Cuvier,  une  race  menaçante  qui 
:t  foisonne  et  grandit  chaque  jour.  Personne  presque  ne  comprend, 
«i  personne  ne  veut  réellement  la  li"berté  :  tous  aspirent  à  la  tyran- 
«  nie,  et  le  disent  hautement,  et  en  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette 
K  parfois  dans  l'âme  un  profond  dégoût  et  une  amère  tristesse...  » 
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jeter  à  la  face  son  accent  de  conscience,  son  mot  de 
ve'rité.  Cette  persécution  du  silence  est  la  plus  dure  de 
toutes  à  porter,  dit  Pascal;  notre  brûlant  apôtre  ne  l'a 
pu  jusqu'au  bout  subir.  Nous  n'avons  pas  à  nous  inquié- 
ter ici  du  retentissement  que  doit  avoir  cet  éclat  de 
M.  de  La  Mennais  dans  l'ordre  purement  ecclésiastique. 
Nous  regretterions  que  les  Paroles  d'un  Croyant  n'y  fus- 
sent pas  acceptées  ou  tolérées,  comme  une  de  ces  pa- 
roles libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le  droit  de 
s'élever  en  sens  contradictoire  dans  les  crises  sociales 
et  politiques  aux  diverses  époques.  Sans  rien  espérer 
actuellement  de  Rome  et  de  ce  qui  y  règne,  nous 
sommes  trop  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du 
moins  d'affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer  tout 
ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente  dans  ce  grand 
corps,  déjà  si  compromis  humainement.  Mais  en  son- 
geant à  quelles  intentions  patriotiques  et  évangéliques 
a  cédé  M.  de  La  Mennais,  en  considérant  l'influence 
rapide  que  son  livre  va  obtenir,  influence  à  coup  sûr 
moralisante  en  somme  plutôt  qu'irritante  auprès  des 
violents,  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  son  im- 
prudence généreuse,  si  imprudence  il  y  a,  et  l'en  féli- 
citer. Il  est  des  entraînements  dévoués,  des  témérités 
oublieuses  d'elles-mêmes,  qui  enlèvent  les  cœurs.  Quel- 
que chose  de  martial  et  de  chevaleresque  sied  aussi  au 
prêtre  chrétien.  La  belle  âme,  l'âme  virginale  de  Pellico 
a  pu  tout  pardonner,  tout  excuser,  et  bénir  encore  ;  il  s'en 
est  revenu,  après  dix  années  de  captivité  féroce,  comme 
un  agneau  tondu  qui  ne  redemande  pas  sa  laine.  Je  l'en 
admire  et  l'en  révère;  mais  il  y  a  manière  pourtant 
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d'être  chrétien,  en  Tétant  un  peu  différemment  et  en 
gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  des  Machabées. 
La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Mennais 
se  peut  diviser  déjà  en  deux  parties  tranchées  durant 
lesquelles  il  a  poursuivi  le  même  but,  mais  par  deux 
procédés  contraires.  Il  a  été  frappé,  avant  tout,  de  l'é- 
tat d'indifférence  en  matière  de  religion,  de  la  tiédeur 
égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  de  la  société  ;  tout 
son  effort  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le  souffle  à  ce  qu'il 
voyait  comme  un  cadavre.  11  s'est  mis,  dès  le  premier 
jour,  à  vouloir  ressusciter  moralement  et  spiritualiser 
de  nouveau  ce  grand  corps.  Telle  est  la  vraie  unité  de 
la  vie  et  de  l'œuvre  de  M.  de  La  iMennais;  seulement  il 
a  employé  à  cet  effet  deux  méthodes  bien  opposées. 
Frappé  d'abord  de  l'indifférence  religieuse  et  de  l'inertie 
froide  où  croupissaient  les  premières  couches  de  la  so- 
ciété, il  a  désespéré  de  toute  cette  masse,  si  on  n'y 
faisait  descendre  l'esprit  et  la  purification  par  en  haut, 
c'est-à-dire  par  les  gouvernements,  et,  au  delà  des  gou- 
vernements, par  le  Saint-Siège.  11  n'a  jamais  eu  pour 
les  gouvernements  une  estime  bien  décidée;  il  ne  les 
a  considérés  à  son  premier  point  de  vue  que  comme  un 
canal  possible  de  transmission,  et,  dans  le  cas  où  ils  se 
refuseraient  à  transmettre  la  doctrine  supérieure,  il  les 
a  dénoncés  comme   un  obstacle:  on   se  rappelle  les 
belles  invectives  du  premier  tome  de  V Indifférence.  Mais, 
avec  le  temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à  comprendre 
que  non-seulement  les  gouvernements  se  refusaient  à 
transmettre  la  doctrine  antique  à  la  fois  et  régénéra- 
trice, mais  que  le  Saint-Siège  se  refusait  à  la  verser 
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présentement,  et  qu'il  demeurait  plus  sourd  que  le  ro- 
cher, quoique  le  peuple  eût  soif  dans  le  désert.  En 
observant  plus  attentivement,  d'ailleurs,  la  masse  con- 
fuse de  cette  société  où  il  n'avait  d'abord  vu  que  froi- 
deur et  mort,  il  a  découvert  sous  les  premières  couches 
croupissantes  un  grand  travail  de  fermentation  et  de 
courants,  et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt  qu'il 
fallait  agir  pour  renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté 
le  même  :  spiritualiser,  guérir,  moraliser  chrétienne- 
ment une  société  passée  du  matérialisme  à  l'indiffé- 
rence; mais  dans  le  second  procédé,  auquel  M.  de  La 
Mennais  a  recours  depuis  cinq  ans  environ,  c'est  à  la 
société  elle-même,  c'est  à  ses  éléments  vierges  et  pro- 
fonds, c'est  au  peuple  en  un  mot  qu'il  s'adresse  pour 
le  régénérer  par  la  parole  et  l'épurer.  La  méthode  de 
liberté  a  remplacé  chez  lui  ou  du  moins  tempéré  la  mé- 
thode d'autorité.  Cela  sera  sensible  dans  son  dévelop- 
pement philosophique,  comme  cela  l'est  déjà  dans  sa 
prédication  politique.  Vis-à-vis  du  Saint-Siège,.  M.  de 
La  Mennais  peut  rester  soumis,  docile  et  pleinement 
adhérent  en  matière  de  foi  ;  mais  il  a  cessé  de  l'invo- 
quer directement  pour  l'œuvre  temporelle;  on  sent  qu'il 
n'en  espère  plus  une  effusion  prochaine  de  doctrine 
qui  descende  sur  le  siècle.  En  face  des  gouvernements, 
il  est  resté  moins  pénétré  d'estime  que  jamais  ;  il  a  me- 
suré plus  à  nu  leur  égoïsme  borné  et  leur  absolue  résis- 
tance à  l'esprit.  A  cet  aspect  repoussant,  les  paroles  de 
Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais  les  paroles 
d'un  Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des  hommes  les 
entrailles  de  Jean  le  bien-aimé. 
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Nous  parcourrons  rapidement  l'ouvrage  où  le  nouvel 
essor  de  cette  âme  ardente  et  violemment  aimante  se 
trahit  tout  entier  : 

u  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  con- 
«  fus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de  tous  côtés. 

((  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
«  elle  a  tressailli. 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
«  dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente  ?  est-ce 
«  qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas? 

«  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce 
((  ce  que  tu  vois  !  » 

Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  bouleverse- 
ments d'hier  et  ceux  de  demain  qui  se  devinent,  les 
peuples  héroïques  qui  succombent,  mais  qui  renaîtront  ; 
l'agitation  sourde,  universelle,  du  vieux  monde  et  les 
apprêts  sombres  et  irrécusables  d*un  dernier  grand 
combat.  Mais  écoutons  encore  le  poëte-apôtre. 

((  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui 
(i  le  précède. 

(i  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon  se 
«  colore  de  mille  nuances,  et  l'Orient  paraît  tout  en  feu. 

«  Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage 
u  un  sourd  bruissement,  et  les  flots  s'agitent  comme 
«  d'eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se  croisent 
(i  et  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde  spirituel,  sont  le 
((  signe  qui  annonce  le  lever  du  soleil  des  intelligences. 

«  Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des 
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«  peuples  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tem- 
«  pête  qui  passera  bientôt  sur  les  nations  tremblantes. 

((  Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

«  En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et  des 
«  cris  tels  qu'on  n'en  a  point  entendu  depuis  les  jours 
<(  du  déluge. 

«  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  ;  ils  chercheront 
((  à  retenir  avec  les  deux  mains  leurs  couronnes  em- 
((  portées  par  les  vents,  et  ils  seront  balayés  avec  elles. 

«  Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs 
<(  palais,  de  peur  d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

«  On  les  verra,  errant  sur  les  chemins,  demander  aux 
((  passants  quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité, 
u  un  peu  de  pain  noir  pour  apaiser  leur  faim,  et  je  ne 
{(  sais  s'ils  l'obtiendront. 

«  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif 
((  du  sang  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la 
((  faire  adorer. 

((  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme 
u  pour  les  bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur 
((  leur  cœur,  et  il  cessera  de  battre. 

((  Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science,  elle 
<(  leur  apparaîtra  comme  un  petit  point  noir  quand  se 
((  lèvera  le  soleil  des  intelligences. 

((  Et  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les 
((  nuages  amoncelés  par  la  tempête;  et  ils  ne  seront 
<(  plus  qu'une  légère  vapeur  qu'un  vent  doux  chassera 
«  vers  le  couchant. 

«  Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre 
«  aussi  verte  et  aussi  féconde. 
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«  Et  au  lieu  da  faible  crépuscule  que  nous  appelons 
((  jour,  une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en  haut, 
«  comme  un  reflet  de  la  face  de  Dieu. 

«  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et 
((  ils  diront  :  «  Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les 
«  autres,  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'est  que  l'homme  : 
«  à  présent  nous  le  savons.  » 

«  Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra 
((  heureux  de  le  servir  ;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni  grands, 
((  à  cause  de  l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes  les  fa- 
(î  milles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes  les  nations 
((  qu'une  nation. 

«  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les 
u  Juifs  aveugles  attachèrent  à  la  croix  du  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces 
pages.  La  liberté  n'y  revient  pas  comme  un  mot  sonore 
et  creux  ;  il  y  a  une  intelligence  précise  des  misères  du 
pauvre  et  des  iniquités  qu'il  subit.  Quelques  droites 
paroles  mettent  au  défi  tous  les  sophismes  des  législa- 
teurs : 

a  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  mêmes  s'as- 
((  semblent  pour  faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux 
u  ne  pourrait  faire  seul.  Pouvez-vous  vous  assembler 
((  pour  traiter  ensemble  de  vos  intérêts,  pour  défendre 
<(  vos  droits,  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos 
<(  maux?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes- 
((  vous  libres? 

u  Pouvez-vous  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne  vous 
u  le  permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions 
((  de  votre  travail,  tremper  votre  doigt  dans  l'eau  de  la 
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a  mer  et  en  laisser  tomber  une  goutte  dans  le  pauvre 
«  vase  de  terre  où  cuisent  vos  aliments,  sans  vous  ex- 
«  poser  à  payer  l'amende  et  à  être  traînés  en  prison?  et 
«  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  commuent  êtes-vous  libres?  » 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union  et  d'as- 
sociation qui  offrent  le  sens  juste  du  Bonhomme  Ri- 
chard dans  un  ton  élevé  de  pathétique  et  de  poésie.  Le 
dernier  verset  cité  rappelle  le  Pauvre  Jacques,  de  Dé- 
ranger. Mais  l'esprit  chrétien,  qui  court  dans  ces  pages 
comme  un  vent  fécond  et  violent,  enlève  la  pensée  jus- 
qu'à des  extrémités  sublimes  et  ne  connaît  pas  d'ho- 
rizon : 

«  Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de 
((  l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  un  long  murmure. 

((  Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les  pour- 
((  rait  compter,  est  la  voix  d'un  nombre  innombrable 
((  de  pauvres  petites  créatures  imperceptibles. 

({  Seule,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  toutes 
((  ensemble  elles  se  font  entendre. 

((  Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi  n'en 
«  sort-il  aucune  voix? 

((  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se 
a  forme  en  une  longue  file  sur  deux  rangs,  et,  rappro- 
((  chés  de  la  sorte,  ceux  qui  n'auraient  pu,  isolés  des 
a  autres,  résister  à  la  force  des  eaux,  la  surmontent 
«  sans  peine. 

u  Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l'iniquité 
«  qui  vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous 
«  jette  brisés  sur  la  rive. 

'(  Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes.  Ne 
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«  VOUS  laissez  aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  second 
«  mouvement. 

((  Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque  injus- 
((  tice,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine 
((  de  votre  cœur,  et  puis^  levant  les  mains  et  les  yeux 
«  en  haut,  dites  à  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux  : 

((  0  Père!  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent  et  de 
((  l'opprimé,  car  c'est  votre  amour  qui  a  cre'é  le  monde, 
((  et  c'est  votre  justice  qui  le  gouverne. 

((  Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre,  et  le  mé- 
{(  chant  y  oppose  sa  volonté  mauvaise. 

«  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le 
«  méchant. 

«  0  Père,  donnez  le  conseil  à  notre  esprit  et  la  force 
((  à  nos  bras.  » 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,. 
«  combattez  et  ne  craignez  rien. 

((  Si  d'abord  la  victoire  paraît  s'éloigner  de  vous,  ce 
«  n'est  qu'une  épreuve,  elle  reviendra;  car  votre  sang 
«  sera  comme  le  sang  d'Abel  égorgé  par  Caïn,  et  votre 
«  mort  comme  celle  des  martyrs.  » 

Au  chapitre  vm,  je  recommande  la  parabole  de 
l'homme  qui  trouve  moyen  d'augmenter  successivement 
le  travail  du  peuple  tout  en  diminuant  progressivement 
les  salaires.  Quand  le  Saint-Simonisme,  dans  sa  brusque 
apparition,  n'aurait  eu  d'autre  effet  que  d'inspirer  à  des 
intelligences  chrétiennes  cette  émulation  d'inquiétude 
et  de  recherche  à  l'article  des  souffrances  profondes, 
nées  de  l'excès  industriel,  il  n'aurait  point  passé  sans 
fruit  pour  le  monde. 

I.  14 
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Les  chapitres  xii  et  xiii  contiennent  la  parabole  des 
sept  hommes  couronnés.  J'y  trouverais  à  reprendre  une 
teinte  un  peu  trop  apocalyptique,  un  abus  d*enfer,  de 
Satan,  et  un  excès  d'horreur  que  les  sept  hommes  cou- 
ronnés ne  méritent  pas  seuls,  et  qui  s'affaiblirait  néces- 
sairement si  on  la  répardssait,  comme  ce  serait  justice 
de  le  faire,  surtoute  cette  classe  supérieure  ou  moyenne 
qui  les  approuve  et  les  soutient.  Je  sais  que  les  propo- 
sitions que  l'auteur  prête  aux  sept  hommes,  et  qui  peu- 
vent paraître  le  plus  exagérées  :  Abolissons  la  science; 
tuons  la  concorde;  le  bourreau  est  le  premier  ministre 
d'un  bon  prince,  etc.,  sont  textuellement  extraites  d'un 
livre  italien  assez  récemment  imprimé  à  Modène.  Mais 
le  Machiavel  de  Modène  ne  devait  pas  être  pris  si  à  la 
lettre,  la  vérité  ici  passe  la  vraisemblance;  et  comme 
goût  d'abord,  et  un  peu  comme  justice,  j'aurais  voulu 
qu'il  fût  tenu  compte  des  autres  coupables  dans  la  so- 
ciété, des  coupables  par  assentiment  et  par  égoïsme 
inerte,  des  coupables  aussi  par  passions  haineuses  et 
brutalité,  comme  en  offrent  sans  doute  les  rangs  popu- 
laires (1). 

A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres,  il  en  vient  un 
qui  les  corrige,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et  d'a- 
mour des  hommes  ;  on  croirait  lire  des  pages  retrou- 
vées de  V Imitation.  C'est  cette  alternative  d'ardeur  et 
de  douceur,  de  violence  et  de  tendresse,  qui  fait  le  fond 

(l)  Luther,  en  son  temps,  pris  pour  arbitre  par  les  paysans 
révoltés  contre  leurs  seigneurs,  a  tâché  de  faire  la  part  plus  égale 
dans  ses  doubles  reproches;  mais  il  est  tombé  dans  l'autre  excès 
et  a  été  dur  pour  le  peuple. 
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du  caractère  de  l'abbé  de  La  Mennais,  et  qui  compose 
une  des  variétés  les  plus  attachantes  du  caractère  chré- 
tien lui-même.  11  croit  au  bien,  et  il  croit  au  mal;  il 
s'indigne  ingénument,  et  il  aime  avec  transport  ;  il  mau- 
dissait tout  à  l'heure  les  ennemis  des  hommes,  et  voilà 
qu'il  tombe  en  pleurs  entre  vos  bras  (1). 

A  propos  des  suggestions  inspirées  par  Venfer  aux 
oppresseurs  du  monde,  le  poëte-prophète  signale  sur- 


fil Le  passage  le  plus  significatif  peut-être  en  ce  sens  est  au 
chapitre  précédemment  cité,  où  on  lisait  :  «  Si  l'on  a  commis 
«  contre  vous  une  injustice,  commencez  par  bannir  tout  sentiment 
«  de  haine  de  votre  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en 
«  haut,  dites  à  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  O  Père,  etc.,  etc.. 
«  —  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,  combattez, 
«  et  ne  craignez  rien.  »  —  Ainsi,  combattre  en  pardonnant,  com- 
battre à  toute  outrance  et  sans  haine,  c'est  bien  là,  prise  sur  le 
fait,  la  contradiction  heureuse  et,  en  quelque  sorte,  chrétienne,  de 
M.  de  La  Mennais.  Saint  Ambroise  ne  marque-t-il  pas,  dans  son 
traité  des  Devoirs,  qu'il  ne  haïssait  point  une  certaine  colère?  Saint 
Paul  ua-t-il  pas  dit  aux  Éphésiens  :  «  Si  vous  vous  mettez  en 
«  colère,  gardez-vous  de  pécher  :  irascimini  et  nolite  peccare,  » 
admettant  la  possibilité  d'une  certaine  colère  sans  péché?  II  est 
vrai  qu'il  ajoute  à  l'instant  :  «  Que  le  soleil  ne  se  couclie  pas  sui- 
«  votre  colère.  »  Mais  on  peut  dire  des  colères  de  M.  de  La  Mennais, 
3t  de  ses  haines  qui  s'adressent  à  des  idées  surtout,  que,  s'il  voj'ait 
en  personne  la  plupart  de  ceux  qu'il  croit  abhorrer,  le  soleil  ne 
se  coucherait  jamais  sur  sa  colère  :  de  même  aussi  que  leur  grande 
irritation  à  eux,  en  le  voyant  dans  sa  fièvre  naïve  de  cœur,  s'éva- 
nouirait en  étonnement,  tournerait  en  estime  presque  tendre.  — 
«  Ce  que  j'aime  surtout  de  lui,  »  me  disait  un  grand  et  aflfectueuN 
poëte,  son  ami  (Lamartine),  «  c'est  qu'il  est  né  martyr.  »  Oui. 
malgré  toute  sa  vigueur  d'intelligence,  martyr  bien  plus  que  doc- 
teur; oui,  malgré  toutes  ses  lumières  de  chaque  moment,  dévoui 
encore  plus  qu'éclairé!  Cette  vocation  de  martyr  le  rend  mêmu 
continuellement  empressé  à  apostropher  du  plus  loin  les  persécu- 
teurs, et  à  se  chercher,  comme  Polyeucte,  des  bourreaux. 
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tout  la  grande  déception  de  V obéissance  passive.  Dans 
ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  d'un  an,  on  retrouve  à 
chaque  ligne  l'événement  sanglant  d'hier  (1).  Satan  dit 
aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  fa- 
((  mille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes  et  donnez-leur 
«  des  armes,  et  exercez-les  à  les  manier,  et  ils  combat- 
«  tront  pour  vous  contre  leurs  pères  et  leurs  frères  ; 
((  car  je  leur  persuaderai  que  c'est  une  action  glorieuse. 

((  Je  leur  ferai  deux  idoles,  qui  s'appelleront  Hon- 
<(  neur  et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s'appellera  Obéissance 
<i  passive. 

((  Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  à 
((  cette  loi  aveuglément,  parce  que  je  séduirai  leur  es- 
<(  prit,  et  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre. 

a  Et  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que  Satan 
u  leur  avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu'il  avait 
«  promis  aux  oppresseurs  des  nations. 

«  Et  l'on  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras 
<(  contre  le  peuple,  égorger  leurs  frères,  enchaîner 
((  leurs  pères,  et  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  les 
«  avaient  portés. 

'(  Quand  on  leur  disait  :  «  Au  nom  de  tout  ce  qui  est 
((  sacré,  pensez  à  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce  qu'on 

(1)  Les  insurrections  d'avril  1834,  à  Lyon  et  à  Paris.  —  Les 
années  n'ont  pas  modifié  mon  sentiment.  Le  régime  de  Louis- 
Philippe,  dès  l'origine,  tendit  à  faire  avorter  un  élément  puissant 
ot  généreux  qui  avait  fait  explosion  en  juillet  1830,  et  qui,  ne 
trouvant  pas  satisfaction  le  lendemain  dans  une  grande  politique 
nationale  extérieure,  mais  refoulé  au  contraire,  brusquement  ré- 
percuté et  rentré,  eut  forcément  son  éruption  par  des  émeutes. 
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«  VOUS  ordonne,  »  ils  répondaient  :  «  Nous  ne  pensons 
«  point,  nous  obéissons.  » 

'.(  Et  quand  on  leur  disait  :  «  N'y  a-t-il  plus  en  vous 
«  aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères 
<(  et  vos  sœurs?  »  ils  répondaient  :  «  Nous  n'aimons 
<(  point,  nous  obéissons.  » 

((  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui 
«  a  créé  l'homme  et  du  Christ  qui  Ta  sauvé,  ils  s'é- 
<(  criaient:  «Ce  sont  là  les  dieux  de  la  patrie;  nos  dieux 
((  à  nous  sont  les  dieux  de  ses  maîtres,  la  Fidélité  et 
«  l'Honneur.  » 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la 
<(  première  femme  par  le  serpent,  il  n'y  a  point  eu  de 
<(  séduction  plus  effrayante  que  celle-là. 

«  Mais  elle  touche  à  sa  fin.  Lorsque  l'esprit  mauvais 
((  fascine  des  âmes  droites,  ce  n'est  que  pour  un  temps. 
«  Elles  passent  comme  à  travers  un  rêve  affreux,  et  au 
((  réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les  a  délivrées  de  ce 
((  tourment.  » 

Et  suit  alors  l'hymne  de  départ  du  jeune  soldat  de 
l'avenir,  du  soldat  qui  s'en  ira  combattre  une  dernière 
fois  pour  la  justice,  pour  la  cause  du  genre  humam, 
pour  l'affranchissement  de  ses  frères  :  «  Que  tes  armes 
«  soient  bénies,  jeune  soldat!  »  Il  y  a  dans  ce  chant,  et 
dans  celui  de  V Exilé  qui  vient  après,  un  retentisse- 
ment profond  des  Pèlerins  polonais,  par  le  poëte  Mic- 
kiewicz  (1);  mais  ce  qui,  chez  Mickiewicz,  était  de- 

(1)  C'est  de  ce  livre  des  Pèlerins,  si  remarquablement  traduit 
par  M.  de  Montalembert,  qu'est  empruntée  la  forme  rhythmique 
des  Paroles  d'un  Croyant. 

14. 
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meure  restreint  à  une  acception  trop  nationale  et  trop 
exclusive,  se  trouve  généralisé  selon  un  esprit  plus 
évangélique  par  M.  de  La  Mennais,  et  rapporté  à  la 
vraie  patrie,  à  la  patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  La  Mennais 
conquiert,  à  bon  droit,  le  titre  de  poëte.  Le  ton  gé- 
néral, le  mouvement  est  rhythmique  à  la  fois  et  in- 
spiré. L'impréTu  se  rencontre  plutôt  dans  l'allure  de  la 
pensée  que  dans  le  détail  de  l'expression.  Celle-ci  est 
toujours  correcte,  propre,  énergique,  quelquefois  un 
peu  crue;  il  y  manque  un  certain  éclat  nouveau,  et,  si 
j'ose  ainsi  parler,  une  sorte  de  flagrance,  Ardet  plus 
quam  lucet;  cela  brCile  plutôt  que  cela  ne  luit.  En  com- 
parant le  style  des  Paroles  d'un  Croyant  avec  celui  de 
la  Vision  d'Hébal,  on  comprendra  mieux  la  doul)le 
nuance  que  je  distingue.  A  la  rigueur,  et  à  ne  s'en 
tenir  qu'au  détail  de  l'expression  et  à  Tensemble  du 
vocabulaire  employé,  quelqu'un  de  Port-Royal  aurait 
pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec  ces  images. 
II  y  a  même,  si  l'on  peut  dire,  quelque  lieu  commun, 
presque  de  la  déclamation  dans  le  dehors.  Mais  la  jeu- 
nesse, la  nouveauté  vive  triomphe  à  tout  moment  par 
la  pensée  même;  la  franchise  du  sentiment  crée  la 
beauté  :  ainsi,  dans  le  chapitre  de  Y  Exilé  :  «  J'ai  vu 
((  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poitrine,  s'é- 
«  treindre  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne 
«  faire  qu'une  vie,  mais  pas  Uxi  ne  m'a  serré  la  main  : 
«  l'Exilé  partout  est  seul.  »  Le  chapitre  de  la  mère  et 
de  la  filh  n'offre  pas  une  seule  couleur  nouvelle;  mais 
Celui  qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture,  et 
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qui  inspira  la  simplicité  de  Ruth  et  de  Noémi,  a  envoyé 
son  sourire  sur  ces  pages. 

Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres  est 
grande,  et  tant  pis  pour  qui  la  méconnaît!  Nous  don- 
nions, il  y  a  quinze  jours  (1),  un  mémorable  fragment 
de  M.  de  Chateaubriand  sur  V Avenir  du  monde,  où  tous 
les  mêmes  importants  problèmes  sont  soulevés,  et  où  la 
solution  s'entrevoit  assez  clairement  dans  un  sens  très- 
analogue.  M.  de  Lamartine  a  publié,  il  y  a  deux  ans 
à  peu  près,  une  brochure  sur  la  Politique  rationnelle , 
dans  laquelle  des  perspectives  approchantes  sont  assi- 
gnées à  l'âge  futur  de  l'humanité,  et,  bien  qu'il  semble 
y  apporter,  pour  le  détail,  une  moins  impatiente  ar- 
deur, ce  n'est  que  dans  le  plus  ou  moins  de  hâte,  et 
non  dans  le  but,  que  ce  noble  esprit  diffère  d'avec 
M.  de  La  Mennais.  Béranger  est,  dès  longtemps, 
l'homme  de  cette  cause  et  des  populaires  promesses. 
Ainsi,  symptôme  remarquable  !  tous  les  vrais  cœurs  de 
poètes,  tous  les  esprits  rapides  et  de  haut  vol,  de  quelque 
côté  de  l'horizon  qu'ils  arrivent,  se  rencontrent  dans 
une  prophétique  pensée,  et  signalent  aux  yeux  l'ap- 
proche inévitable  des  rivages.  Ne  sont-ce  pas  là  aus^i 
des  augures?  —  Mais  nos  grands  hommes  d'État  ré- 
gnants vivent  en  esprits  forts  ;  ils  tiennent  et  dévorent 
le  présent  :  à  d'autres,  à  d'autres  qu'eux  les  augures 
et  l'avenir  ! 

Mai  1834. 
(1)  Dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 


M.   DE   LA  MENNÂIS, 

1836. 
—  Affaires  de  Rome.  ~ 


«  ...  Je  regarde  donc  et  je  désire  qu*on  regarde  ce 
n  court  écrit  comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux 
<(  que  j'ai  publiés  depuis  vingt-cinq  ans.  J'ai  désormais 
<(  des  devoirs  plus  simples  et  plus  clairs;  le  reste  de 
«  ma  vie  sera,  je  l'espère,  consacré  à  les  remplir,  se- 
«  Ion  la  mesure  de  mes  forces...  Qu'on  ne  s'y  trompe 
<(  pas,  le  monde  a  changé  :  il  est  las  des  querelles  dog- 
((  matiques.  »  Telle  est  la  déclaration  formelle  que^ 
M.  de  La  Mennais  exprime  aux  dernières  pages  de  ce 
livre;  les  termes  seuls  dans  lesquels  elle  est  conçue 
montrent  assez  que,  si  le  nouvel  écrit  est  destiné  à 
clore  la  série  de  ceux  que  l'auteur  a  publiés  à  partir  des 
Réflexions  sur  l'État  de  l'Église,  datant  de  1808,  il  ne 
leur  ressemble  ni  par  les  principes  ni  par  le  ton,  et  que, 
sinon  pour  le  sujet  et  la  matière,  du  moins  dans  les 
pensées  et  les  conclusions,  il  se  rattache  déjà  à  cette 
série  d'écrits  futurs  que  nous  promet  l'illustre  auteur. 
Singulière  énergie,    révolution  individuelle  à  jamais 
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étonnante,  que  celle  qui  raye  d'un  trait  de  plume  et 
renvoie  comme  à  néant  tout  le  passé  d'ime  telle  vie,  et 
qui  fait  qu'à  plus  de  cinquante-trois  ans  on  en  recom- 
mence une  nouvelle,  —  à  beaucoup  d'égards  une  con- 
traire, —  avec  toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  avec  tout 
le  dégagé  et  tout  l'absolu  d'une  première  entreprise! 
En  examinant  ce  livre,  nous  sommes  dans  une  posi- 
tion particulière,  c'est-à-dire  que  nous  avons  lu  autre- 
fois tous  les  livres  de  M.  de  La  Mennais  et  que  nous 
nous  en  souvenons.  Cette  remarque  est  nécessaire  pour 
expliquer  et  motiver,  au  premier  coup  d'œil,  certaines 
parties  de  notre  jugement  auprès  des  personnes  nom- 
breuses qui  ne  connaissent  M.  de  La  Mennais  que  par  ses 
plus  récents  écrits  et  qui  même  commenceront  à  le  con- 
naître par  celui-ci  tout  d'abord.  L'illustre  auteur,  dans 
sa  marche  infatigable,  peut  se  comparer  à  une  comète 
ardente  qui  a  successivement  apparu  à  l'horizon  de 
plusieurs  mondes  d'esprits,  salué  d'eux  avec  transport 
à  cause  de  son  éclat,  à  mesure  qu'il  se  découvrait  pour 
la  première  fois  dans  leur  ciel.  L'ayant  suivi  dans  ses 
phases  précédentes,  avec  étonnement  de  bonne  heure, 
avec  admiration  bien  longtemps,  et  en  y  joignant  sym- 
pathie plus  tard,  selon  qu'il  nous  semblait  se  plus  rap- 
procher, pour  les  illuminer,  de  certaines  idées  de  notre 
sphère,  nous  avons  été  en  ces  moments  jusqu'à  dire 
qu'il  y  avait  dans  son  entier  développement  une  courbe 
aussi  vaste  que  réelle  et  régulière.  Mais  l'astre  voyageur 
continuant  d'aller,  et  notre  zénith  à  nous-même  étant 
brusquement  dépassé,  nous  avons  cessé  de  croire  à  une 
évolution  continue,  réglée  par  un  secret  compas.  Nous 
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ne  le  perdons  pourtant  point  de  vue  encore;  mais,  à 
travers  cette  vue,  il  est  simple  que  le  souvenir  du  passé 
tienne  une  ga'ande  place. 

Jusqu'en  juillet  1830  l'abbé  de  La  Mennais  avait  eu 
un  rôle  qui  offrait  cela  d'unique,  de  se  tenir,  entre 
tant  de  rôles  mobiles,  par  c:ie  inflexibilité  entière,  et 
de  se  dessiner  sans  aucune  variation.  En  y  regardant 
de  près  pourtant,  on  y  verrait  bien  quelque  différence 
d'opinion  aux  diverses  époques.  Ainsi,  dans  les  Ré- 
flexions sur  VÈlat  de  l'Église,  de  1808,  la  puissance  spi- 
rituelle n'est  pas  présentée  encore  comme  la  supérieure 
et  la  régente  du  pouvoir  temporel  :  ce  sont  plutôt  aux 
yeux  de  l'auteur  deux  alliés  qui  s'entr'aident.  Il  fait 
remarquer  le  rapport  constant  qui  s'est  établi  entre  le 
déclin  et  le  retour  des  vrais  principes  politiques  et  des 
principes  religieux  pendant  le  cours  de  la  Révolution 
française;  le  Concordat  n'est  pas  maudit.  Dans  ce  livre 
et  dans  celui  de  V Institution  des  Évêques  que  M.  de  La 
Mennais  composa  de  concert  avec  son  frère,  on  verrait 
l'épiscopat  aussi  considéré  et  invoqué  que  plus  tard  il 
fut  rabaissé  et  rudoyé  par  le  défenseur  de  l'omnipo- 
tence romaine.  Mais,  à  part  ces  modifications  assez  se- 
condaires et  d'ailleurs  antérieures  en  date,  la  princi- 
pale ligne  de  doctrine  de  l'abbé  de  La  Mennais,  surtout 
depuis  son  Essai  sur  l' Indifférence,  n'avait  pas  fléchi. 
Son  but  était  grand  :  c'était  de  ramener  la  société  in- 
différente ou  matérialiste  au  vrai  spiritualisme,  au  vrai 
christianisme  comme  il  l'entendait,  c'est-à-dire  au  ca- 
tholicisme romain.  Il  y  a  dans  sa  conduite  d'alors  et 
dans  sa  tendance  d'aujourd'hui  cette  véritable,  cette 
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seule  ressemblance,  à  savoir  qu'il  ne  s'est  jamais  borné 
et  même  qu'il  n'a  guère  jamais  aimé  à  envisager  le 
christianisme,  comme  tant  de  grands  saints  l'ont  fait, 
par  ie  côté  purement  intérieur  et  individuel,  par  le 
point  de  vue  du  salut  de  l'âme  et  des  âmes  prises  une 
à  une,  mais  qui  l'a  embrassé  toujours  de  préférence 
(et  en  exceptant,  si  l'on  veut,  son  Commentaire  sur 
r Imitation  et  sa  traduction  de  Louis  de  Blois)  par  le 
côté  social,  par  son  influence  sur  la  masse  et  sur  l'or- 
ganisation de  la  société;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  portait 
avant  tout  pour  la  défense  des  grands  papes  et  deg 
institutions  catholiques.  «  Jésus-Christ,  disait-il  en 
1826  (1),  ne  changea  ni  la  religion,  ni  les  droits,  ni 
les  devoirs;  mais,  en  développant  la  loi  primitive,  en 
l'accomplissant,  il  éleva  la  société  religieuse  à  l'état 
public,  il  la  constitua  extérieurement  par  l'institution 
d'une  merveilleuse  police,  etc.  »  Toutefois  les  moyens 
que  M.  de  La  Mennais  proposait  et  exaltait  jusqu'à  la 
veille  de  juillet  1830  étaient,  il  faut  le  dire,  séparés  di/ 
temps  actuel  et  de  sa  manière  de  penser  présente  par 
un  abîme.  Si  l'on  relit  ses  mélanges  extraits  du  Conser- 
vateur et  du  3IémoriaI  catholique,  ses  beaux  pamphlets, 
de  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  VOrdre 
politique  et  civil  (1826),  des  Progrès  de  la  Révolution 
(1829),  ses  deux  Lettres  à  l'Archevêque  de  Paris  (mars 
et  avril  1829),  on  l'y  voit  ne  jamais  séparer  dans  son 
anathème    les   doctrines  libérales   ou   démocratiques 


(1)  De  la  Religion  comidérée  dans  ses  rapports  avec  l'Ordre  po- 
litique et  civil. 
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d'avec  les  doctrines  hérétiques  et  impies,  subordonner 
le  prince  au  Pape,  l'épiscopat  à  Rome,  soutenir  en  tout 
et  partout  l'intervention  et  la  prédominance  légitime 
du  pur  catholicisme.  Si  M.  Odilon  Barrot  défend  un 
citoyen  qui  n'a  pas  voulu  tapisser  sa  maison  un  jour 
de  Fête-Dieu,  l'abbé  de  La  Mennais  accuse  l'avocat  de 
prêcher  une  loi  athée.  Si  un  écrivain,  dans  un  livre  in- 
titulé Manifestation  de  V Esprit  de  Vêrilè,  s'arme  de  l'E- 
vangile et  du  nom  de  Jésus-Christ  contre  les  riches  et 
les  puissants,  l'abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à  Diderot 
et  à  Babeuf,  et  termine  ainsi  :  «  Les  passions  les  plus 
a  exaltées  se  joignant  à  tant  de  causes  de  désordre, 
«  personne  ne  peut  dire  quels  destins  Dieu  réserve  à 
«  la  société.  Les  doctrines  religieuses,  morales  et  po- 
«  litiques,  les  lois  et  les  institutions  qu'elles  avaient 
«  consacrées,  formaient  comme  un  vaste  édifice,  de- 
«  meure  commune  de  la  grande  famille  européenne. 
«  On  a  mis  le  feu  à  cet  édifice.  Les  peuples  s'entre- 
«  regardent  à  la  lueur  de  l'incendie,  et,  agités  d'un 
A  sentiment  inconnu,  attendent  avec  anxiété  un  avenir 
((  plus  inconnu  encore.  »  Il  combat  tour  à  tour  et  en 
toute  occasion  le  Globe,  les  éclectiques,  les  doctrinaires; 
il  réfute  et  malmène  les  gallicans,  M.  Frayssinous, 
l'archevêque  de  Paris  lui-même  à  qui  il  cite  De  Maistre; 
il  met  en  groupe  tous  ceux  qu'il  appelle  les  hommes 
d'entre-deux  et  qu'il  a  depuis  enjambés.  S'il  déclare  en 
1829  une  révolution  imminente,  usant  de  termes 
presque  prophétiques,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  accuse 
la  tendance  jésuitique  de  la  Cour  et  cette  faveur  impo- 
pulaire accordée  au  Clergé,  c'est  au  contraire  parce  qua 
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le  ministère  Martignac  est  venu  et  que  M.  Feutrier  a 
fait  contre  les  Jésuites  les  Ordonnances  du  21  avril  et 
du  16  juin;  c'est  parce  que  M.  de  Vatimesnil  poursuit 
ses  persécutions  contre  l'Église.  La  Ligue,  cette  époque 
trop  peu  connue,  est  au  long  célébrée.  Si  l'on  poussait 
aux  conclusions  rigoureuses  de  ce  beau  pamphlet  de 
1829,  on  irait  droit  à  des  Ordonnances  un  peu  diffé- 
rentes de  celles  de  M.  de  Polignac,  mais  à  des  Ordon- 
nances. Voilà  ce  qui,  avec  une  admirable  force  de 
logique,  une  grande  chaleur  d'imagination  et  une  pra- 
tique continuelle  et  courageuse  de  liberté  que  s'arro- 
geait l'écrivain  à  titre  de  prêtre,  voilà  ce  qui,  pour 
toute  mémoire  qui  n'est  pas  oblitérée,  marque  le  rôle 
de  M.  de  La  Mennais  jusqu'en  juillet  1830. 

Juillet  éclate,  et  l'abîme  est  franchi.  Le  grand  cœur 
de  M.  de  La  Mennais  redouble  de  flammes,  mais  il 
semble  que  son  esprit  s'est  éclairé  dans  l'orage.  Prêtre 
austère,  âme  de  génie,  il  a  gardé  sous  ses  cheveux 
gris  tous  ses  trésors  de  foi  et  de  jeunesse;  il  a  dépouillé 
d'un  coup  ses  préjugés  politiques,  non  inhérents  à  la 
vraie  foi.  Sincèrement  il  conçoit  l'idée  d'une  régénéra- 
tion spirituelle  et  religieuse  moyennant  la  liberté,  et, 
las  de  crier  aux  puissants,  il  lui  paraît  que  c'est  avec 
une  autre  prédication  qu'il  faut  désormais  réveiller, 
spiritualiser  et  christianiser  le  monde.  11  y  avait  donc 
en  un  sens,  et  malgré  l'extrême  contrariété  des  moyens, 
lien  étroit  et,  en  quelque  sorte,  unité  de  but,  entre  la 
fondation  de  V Avenir  et  la  brochure  des  Progrès  de  la 
Révolution.  Seulement  l'auteur  de  l'Avenir  répudiait 
dès   l'abord  un   certain   nombre   d'erreurs   violentes 

I.  15 
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contre  le  régime  de  liberté,  et,  en  tenant  toujours  au 
Clergé  un  langage  d'exhortation,  en  le  provoquant  en 
core  à  une  sainte  ligue,  il  abjurait  net  toute  espérance 
d'ordre  temporel  théocratique,  dont  cette  soudaine 
révolution  l'avait  désabusé.  Ce  rôle,  ainsi  transformé, 
devait  rester  quelque  temps  suspect  aux  anciens  libé* 
rauxet  démocrates  qui  disaient:  a  Est-il  sincère?»  Mais  à 
ceux  qui  connaissaient  la  personne  de  M.  de  La  Mennais» 
et  son  ingénuité  franche,  et  son  ressort  d'intelligence 
et  de  zèle,  cette  transformation  paraissait  simple  et 
digne  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  là  encore  de  solution  de 
continuité  à  proprement  parler;  la  rupture  n'était  que 
dans  l'ordre  humain  et  secondaire  :  la  foi  faisait  pont 
sur  l'abîme.  La  ruine  était  aux  pieds,  le  labarum  au 
ciel  brillait  toujours.  Que  cette  nuance,  chez  l'abbé  de 
La  Mennais,  nous  parut  belle!  C'est  alors  que  nous  l'a- 
vons connu  et  aimé. 

Pourtant  ce  rôle  impliquait  de  nombreuses  inconsé- 
quences qui  tendaient  à  sortir,  et  qui  rendaient  la  tenue 
prolongée  de  la  position,  scabreuse  et  à  peu  près  im- 
possible. Le  Pape,  invoqué  sans  cesse,  pouvait  parler, 
et  force  était  alors  d'obéir  ou  de  n'être  plus  du  tout  le 
même.  Et  puis,  seulement  en  se  taisant,  Rome  impo- 
sait à  ces  démocrates  catholiques  plus  d'une  discor- 
dance évidente  :  ainsi,  pour  prendre  un  point  de  dé- 
tail, en  fait  d'insurrection,  dans  l'Avenir,  on  défendait 
les  Polonais,  on  inculpait  les  Bolonais.  Ce  rôle  donc, 
surtout  eu  égard  à  la  tournure  générale  des  affaires  en 
Europe  et  au  rétablissement  de  Y  ordre,  ne  pouvait  durer. 
Il  fallait  ou  en  sortir  et  tomber  à  la  démocratie  pure 
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et  à  un  christianisme  librement  interprété,  ou  bientôt 
être  réduit  à  se  taire  en  vertu  de  défense  supérieure. 
Ce  dernier  résultat  ne  me  paraissait  pas,  je  l'avoue, 
aussi  déplorable  et  aussi  nécessairement  infertile  que 
l'a  jugé  l'illustre  auteur.  11  était  beau  après  tout,  et  de 
grand  exemple,  tant  qu'il  Pavait  pu,  lui  prêtre,  d'avoir 
tenté  un  réveil,  d'avoir  jeté  à  poignées  des  semences. 
Que  si  Rome  intervenait  et  lui  commandait  de  cesser, 
il  me  semble  (autant  qu'on  a  droit  de  raisonner  sur  les 
desseins  providentiels)  qu'il  n'était  pas  si  déraison- 
nable à  un  catholique  resté  croyant  à  la  liberté  et  en 
même  temps  soumis  au  Saint-Siège,  de  juger  ainsi  • 
«  11  a  été  bon  que  M.  de  La  Mennais  et  ses  2.mis,  du- 
ce rant  deux  années,  jetassent  ces  germes  dans  le 
«  monde  :  il  peut  être  bon  que  pour  le  moment  ces 
«  germes  en  restent  là,  et,  puisque  Rome  le  décide, 
«  agissant  en  ce  point  aveuglément  si  l'on  veut,  et  par 
((  des  ressorts  intermédiaires  humains,  mais  d'après 
«  une  direction  divine  cachée,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
u  utilité  dans  ce  retard.  Malgré  la  première  apparence 
«  qui  semble  contraire,  plusieurs  raisons  en  effet, 
«  même  humaines,  peuvent  faire  entrevoir  cette  uti- 
«  lité.  Il  importe  que  ces  germes,  en  se  hâtant  trop, 
u  ne  se  mêlent  pas  avec  d'autres  moins  purs  et  qui 
«  font  partout  ivraie;  et  d'ailleurs  le  bon  blé  ne  reste- 
ce  t-il  pas  assoupi  tout  un  hiver  dans  son  sillon?  »  Je 
ne  propose  pas  ce  raisonnement  comme  modèle  aux 
philosophes  et  politiques,  aux  gens  du  monde,  aux  lit- 
térateurs et  artistes;  mais  je  le  trouvais  tout  naturel  et 
facile  dans  l'esprit  d'un  catholique  croyant  comme  l'é- 
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tait  l'abbé  de  La  Mennais.  En  attendant,  il  y  avait 
émotion,  et  pour  moi  complicité  irrésistible,  je  l'avoue, 
à  suivre  jusque  dans  ses  infractions  partielles  ce  Savo- 
narole  de  nos  jours,  ainsi  que  l'a  appelé  M.  d'Eckstein, 
à  écouter  ses  menaces  pleines  de  prières  et  ses  invec- 
tives mêlées  d'un  zèle  tendre.  Les  Paroles  d'un  Croyant, 
non  plus  que  le  chapitre  des  Maux  de  l'Église,  inséré  à 
la  fin  du  présent  volume  et  assez  anciennement  com- 
posé, ne  me  semblent  point,  dans  leur  violence,  sortir 
de  ce  rôle  de  foi,  de  cette  inspiration  d'un  prêtre,  non 
pas  absolument  sage,  mais  généreux  et  presque  hé- 
roïque, et  toujours  le  crucifix  en  main.  M.  Du  Fossé, 
voulant  peindre  dans  le  grand  Arnauld  cette  colère  de 
lion  pour  la  vérité  qui  s'unissait  en  son  cœur  avec  la 
douceur  de  Tagneau,  nous  dit  naïvement  :  «  L'exemple 
«  seul  de  Moïse,  que  Dieu  appelle  le  plus  doux  de  tous 
«  les  hommes,  quoiqu'il  eût  tué  un  Égyptien  pour  dé- 
((  fendre  un  de  ses  frères,  brisé  par  une  juste  colère 
<(  les  Tables  de  la  Loi,  et  fait  passer  au  fil  de  l'épée 
«  vingt-trois  mille  hommes  pour  punir  l'idolâtrie  de 
((  son  peuple,  fait  bien  voir  qu'on  peut  allier  ensemble 
<(  la  douceur  d'une  charité  sincère  envers  le  prochain 
«  avec  un  zèle  plein  d'ardeur  pour  les  intérêts  de 
«  Dieu.  »  En  ne  prenant  les  vingt-trois  mille  hommes 
et  l'Égyptien  tués  qu'en  manière  de  figure,  comme  il 
convient  dans  ce  qui  est  de  l'ancienne  Loi,  et  en  rappor- 
tant à  l'abbé  de  La  Mennais  cette  phrase  de  Du  Fossé 
sur  le  grand  Arnauld,  je  me  rappelais  bien  que  lui- 
même  avait  condamné  ce  dernier,  et  qu'il  avait  écrit 
de  lui  en  le  comparant  à  TertuUien  :  «  Et  Tertullien 
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((  aussi  avait  des  vertus;  il  se  perdit  néanmoins  parce 
((  qu'il  manqua  de  la  plus  nécessaire  de  toutes,  d'hu- 
«  milité.  Je  cite  de  préférence  Tertullien  parce  qu'il  y 
«  a  de  singuliers  rapports  entre  lui  et  l'oracle  du  Jan- 
((  sénisme,  M.  Arnauld  :  tous  deux  d'un  caractère  ar- 
ec dent,  présomptueux,  opiniâtre,  tous  deux  pleins  de 
((  génie,  tous  deux  ayant  rendu  à  la  religion  d'éminents 
<(  services,  ils  se  laissèrent  entraîner  (qui  le  croirait 
«  dans  de  si  grands  hommes?)  à  la  fougue  d'une  ima- 
v(  gination  qui  outrait  tout  (1)...  »  Mais  au  pis,  et 
malgré  l'inconséquence  reprochable,  et  malgré  le  danger 
de  la  pente  rapide,  ce  rôle  d'un  Arnauld,  d'un  Savona- 
role,  offrait  encore  de  grandes  parties  continues  et  en 
harmonie  avec  cette  nature  invincible  de  prêtre  ;  il  y 
avait  la  foi. 

Chose  singulière  et  à  jamais  digne  de  méditation 
pour  ceux  qui  en  ont  été  témoins!  tandis  que  M.  de 
La  Mennais  luttait  ainsi  et  se  croyait  sûr  et  ne  doutait 
pas,  il  dériva  sans  s'en  apercevoir  d'abord,  et  ne  se 
tint  plus.  Y  eut-il  pour  lui  un  moment  où  le  vase  sacré 
se  brisa  dans  ses  m.ains,  et  oi^i  la  divinité  de  ce  qu'il 
avait  cru  s'évanouit  avec  fracas  comme  dans  un  orage? 
Y  eut-il  déclin  et  descente  insensible  jusqu'au  bout, 
comme  pour  ces  villages  au  penchant  des  montagnes, 
qui  glissent  peu  à  peu  du  rocher  sans  secousse,  avec 
leur  fonds  de  terrain  tout  entier,  et  se  réveillent 
un  matin  dans  la  plaine?  Lui  seul  pourrait  nous  le 
dire,  si  sa  mémoire  parlait.  Ce  qu'il  faut  reconnaître, 

(IJ  Réflexions  sur  l'État  de  l'Église. 
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c'est  l'influence  comme  atmosphérique  du  siècle,  qui, 
en  deux  ou  trois  années,  a  rongé  et  pénétré  cette  trempe 
si  forte,  et  l'a  oxydée  si  profondément.  Dans  cette  vo- 
lonté de  fer,  dans  cette  chaîne  logique  d'airain,  dans 
cette  \'ie  constamment  austère  et  intègre,  il  y  a  eu  un 
moment  oi^i  tout  s'est  brisé...  oui,  tout!...  il  y  a  eu  une 
paille  qui  a  fait  défaut,  et  les  mille  anneaux  du  métal 
ont  jonché  la  terre;  et  cela,  pour  que  l'esprit  du  siècle 
à  la  longue  eût  raison,  pour  que  sa  provocation  inces- 
sante et  flatteuse  ne  restât  pas  vaine,  pour  que  cette 
parole  de  M.  Lerminier  fût  accomplie  :  «  Il  a  le  goût  du 
schisme!   qu'il  en  ait  le  courage!  » 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  des  hommes  par  le  monde 
qui  ont  le  droit  d'être  fiers  de  ce  qu'on  appelle  intelli- 
gence humaine  et  raison.  Ce  sont  les  écrivains  qui, 
sous  la  Restauration,  formaient  le  monde  philosophique, 
dit  éclectique.  Attaqués,  apostrophés  violemment  alors 
par  le  prêtre  éloquent  qui,  d'une  logique  inflexible  et 
sans  leur  laisser  d'autre  issue,  les  refoulait,  les  rédui- 
sait à  Satan,  à  Vathéisme,  à  Vidiotisme,  que  sais-je  en- 
core? et  les  traitait  en  un  mot  comme  des  alliés  peu 
conséquents  de  la  démocratie  extrême  et  de  l'incrédu- 
lité, les  voilà  outre-passés  tout  d'un  bond,  enjambés  en 
quelque  sorte,  sans  avoir  été  traversés  par  lui;  les 
voilà  apostrophés  peut-être  des  mêmes  termes  énergi- 
ques, mais  en  sens  contraire,  s'ils  hésitent  ou  se  re- 
plient. La  trompette  éclatante  et  digne  de  Jéricho,  qui 
sonnait  contre  eux  au  couchant,  la  voilà  qui  résonne 
de  plus  belle  à  l'Orient  sur  le  même  ton  et  dans  un 
camp  tout  différent  du  premier.  Il  y  a  là,  convenons-en, 


LA    MENNAIS.  239 

de  quoi  fortifier  des  hommes,  assez  disposés  déjà  à 
bien  augurer  de  leur  raison ,  dans  cette  persuasion 
qu'elle  ne  les  a  pas  trop  égarés,  et  de  quoi  les  faire 
sourire  entre  eux  d'un  sourire  de  satisfaction,  ce  semble, 
assez  légitime. 

Dans  l'avertissement  de  la  quatrième  édition  des 
Réflexions  sur  l'État  de  VÉglise,  l'abbé  de  La  Mennais 
disait  :  «  Qu'on  remonte  en  arrière  seulement  de 
((  quatre  à  cinq  ans,  on  sera,  nous  le  pensons,  très- 
((  frappé  d'un  développement  rapide.  Les  maximes 
((  qu'on  rejetait  avec  horreur  ou  avec  dégoût  s'établis- 
((  sent  sans  contradiction,  et  comme  les  vérités  les  plus 
<(  simples;  elles  sont  défendues  par  ceux  même  qui 
<(  se  montraient  les  plus  ardents  à  les  attaquer.  Ce 
((  qu'on  appelait  bien,  on  l'appelle  mal,  et  réciproque- 
<(  ment.  Ce  qu'on  représentait  comme  la  mort  des  peu- 
((  pies,  on  assure  à  présent  que  c'est  leur  santé,  leur 
<(  vie.  »  Les  hommes  dont  nous  parlons  pourront  donc 
sourire  en  relisant  ce  passage  de  M.  de  La  Mennais; 
mais  lui-même  aussi  ne  peut-il  pas  le  leur  redire  en 
face  à  la  plupart,  le  leur  rétorquer  à  bout  portant? 
C'est  le  cas  de  répéter  avec  M.  de  Maistre  :  11  n'y  a  rien 
de  si  difficile  que  de  n'être  qu'un. 

Hàtons-nous  de  le  dire  :  la  supériorité  que  garde 
M.  de  La  Mennais  sur  la  plupart  de  ces  hommes  est 
grande  encore  :  elle  réside,  non  plus  dans  la  foi,  non 
plus  dans  l'ascendant  de  la  position;  il  est  désormais 
en  plaine  comme  nous  tous  ;  mais  (talent  à  part)  il  a 
l'ardeur  du  cœur,  les  trésors  du  dévouement,  l'orgueil 
peut-être,   mais  un  orgueil  qui  s'ignore  lui-même  et 
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qui  ne  s'embarrasse  jamais  dans  les  ombrages  de  la 
vanité  ni  dans  les  réticences  de  l'égoïsme  :  il  n'a  ja- 
mais sacrifié  une  idée  ni  un  sentiment  à  un  intérêt.  Il 
y  a,  en  un  mot,  dans  les  débris  du  La  Mennais  chré- 
tien, de  quoi  faire  encore  le  plus  vertueux,  le  plus  fer- 
vent, le  plus  désintéressé  des  glorieux  modernes,  de 
même  qu'il  y  a,  dans  les  ruines  de  son  autorité  vraie, 
de  quoi  faire  une  popularité  immense. 

Le  talent,  ce  don,  cet  instrument  un  peu  particulier 
et  qui  ne  suit  pas  nécessairement  la  loi  de  la  vérité 
intérieure,  a  gagné  chez  M.  de  La  Mennais  en  sou- 
plesse, en  variété,  en  grâce  et  en  coloris,  sans  perdre 
en  force,  à  mesure  que  sa  rigueur  de  foi  a  été  davan- 
tage ébranlée.  Nous  en  signalerons  bientôt  plus  d'une 
trace,  véritablement  charmante,  dans  l'écrit  dont  nous 
avons  à  parler.  Le  météore  est  souvent  plus  riche  et 
plus  plaisant  aux  regards  que  l'astre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre,  M.  de  La  Mennais 
remarque  que  u  le  temps  fuit  de  nos  jours  avec  une 
telle  rapidité,  qu'en  quelques  années  l'on  voit  s'accom- 
plir ce  qui  jadis  eût  été  l'œuvre  d'un  siècle  ou  même 
de  plusieurs.  »  Cette  idée  sur  la  rapidité  du  temps  et 
la  multiplicité  de  ce  qui  s'y  passe,  qui  est  juste  et 
même  banale  à  un  certain  degré,  devient  propre  à  M.  de 
La  Mennais  par  la  singulière  préoccupation  qu'elle  a 
toujours  formée  dans  son  esprit.  Dès  ses  premiers  ou- 
vrages, on  le  voit  toujours  en  hâte  au  début  et  comme 
craignant  d'arriver  trop  tard.  J'ouvre  les  Mélanges  de 
1825  :  «  On  ne  lit  plus,...  on  n'en  a  plus  le  temps... 
Cette  accélération  de  mouvement  qui  ne  permet   de 
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rien  enchaîner,  de  rien  méditer,  suffirait  seule  pour  af- 
faiblir et,  à  la  longue,  pour  détruire  entièrement  la 
raison  humaine.  »  Et  en  tête  du  livre  de  W  Religion 
considérée  dans  ses  rapports,  etc.  (1826)  :  «  On  ne  lit 
plus  aujourd'hui  les  longs  ouvrages;  ils  fatiguent,  ils 
ennuient;  l'esprit  humain  est  las  de  lui-même,  et  le 
loisir  manque  aussi...  Dans  le  mouvement  rapide  qui 
emporte  le  monde,  on  n'écoute  qu'en  marchant...  »  On 
peut  observer  en  règle  générale  que,  de  même  que  les 
livres  de  M.  de  La  Mennais  commencent  tous  par  une 
parole  empressée  sur  la  vitesse  des  choses  et  la  hâte 
qu'il  faut  y  mettre,  ils  finissent  tous  également  par  une 
espèce  de  prophétie  absolue.  Cette  pensée  ardente  ne 
mesure  pas  le  temps  à  la  manière  des  autres  hommes; 
elle  a  son  rhythme  presque  fébrile  :  l'horloge  inté- 
rieure, qui  dans  cette  tête  n'obéit  qu'à  la  mécanique 
rationnelle,  n'est  pas  d'accord  avec  l'horloge  extérieure 
du  monde,  qui,  bien  qu'il  aille  vile,  a  pourtant  ses 
frottements  et  ses  retards.  De  là  nombre  de  mécomptes 
et  beaucoup  de  rendez-vous  solennels  assignés  en  vain 
à  la  société  et  au  genre  humain  dans  chaque  conclu- 
sion :  la  société,  qui  n'avait  pas  la  même  heure  à  son 
cadran,  a  fait  défaut  et  n'est  pas  venue. 

Le  récit  que  M.  de  La  Mennais  donne  de  son  voyage  à 
Rome  se  rapporte  à  l'année  1832;  mais  la  rédaction 
en  est  bien  postérieure  et  toute  récente.  Dès  les  pre- 
mières pages,  le  désaccord  du  but  d'alors  avec  le  ton 
d'aujourd'hui  nous  a  frappé.  La  vive  et  séduisante  re- 
lation que  fait  l'auteur  à  partir  de  la  descente  du  Rhône 
sent  plutôt  le  poète  amoureux  de  la  nature  et  des  mo- 
is. 
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numents/ je  dirai  presque  le  touriste  de  génie  qui, 
après  tant  d'autres  illustres  voyageurs,  sait  rajeunir 
l'immortelle  peinture,  et  non  point  le  pèlerin  véritable- 
ment inquiet,  le  persécuté  soucieux,  qui  va  consulter 
l'oracle  des  fidèles.  Sur  son  passage  à  Avignon,  par 
exemple,  croirait-on  qu'un  pèlerin  croyant  eût  dit  : 
«  Ce  passé  triste,  mais  non  sans  grandeur,  remplit 
d'une  émotion  profonde  l'âme  de  celui  qui  traverse  ces 
silencieux  débris,  pour  aller  au  loin  chercher  d'autres 
débris,  encore  palpitants,  de  la  même  puissance?  »  Il 
y  a  là  anachronisme,  si  l'on  peut  dire,  entre  le  moment 
du  voyage  et  le  ton  récent  de  la  rédaction.  J'ose  af- 
firmer que,  si  l'un  des  deux  compagnons  de  voyage  de 
l'illustre  auteur  (1)  abordait  le  même  récit,  il  le  ferait 
dans  une  impression  toute  différente.  Au  reste,  ces  pages 
de  M.  de  La  Mennais  sont  merveilleuses  de  jeunesse 
d'imagination,  de  transparence  de  couleur  et,  par  mo- 
ments, de  philosophique  tristesse  :  «  D'Antibes  à  Gênes, 
«  la  route  côtoie  presque  toujours  la  mer,  au  sein  de 
((  laquelle  ses  bords  charmants  découpent  leurs  formes 
((  sinueuses  et  variées,  comme  nos  vies  d'un  instant 
((  dessinent  leurs  fragiles  contours  dans  la  durée  im- 
«  mense,  éternelle.  »  Et  plus  loin,  en  Toscane,  il  nous 
montre  çà  et  là,  «  à  demi  caché  sous  des  ronces  et  des 
u  herbes  sèches,  le  squelette  de  quelque  village,  sem- 
u  blable  à  un  mort  que  ses  compagnons,  dans  leur 
u  fuite,  n'auraient  pu  achever  d'ensevelir.   »  Mais  à 


(1)  Ces  deux  compagnons  de  voyage  étaient  Tabbé  Lacordaire 
et  le  comte  de  Montalembert. 
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peine  avons-nous  le  pied  dans  les  États  romains,  quel- 
ques prisonniers  conduits  par  les  sbires  du  pape,  comme 
il  dit,  font  contraste  avec  cette  simpUcUt  naïve  de  foi  que 
l'auteur  s'attribue  encore  par  oubli,  ou  qui  du  moins 
ne  devait  pas  tarder  à  s'évanouir.  Cette  contradiction, 
dans  le  courant  du  livre,  est  continuelle  et  frappante, 
je  ne  dis  pas  seulement  pour  un  croyant,  mais  pour  un 
lecteur  exercé.  A  tout  moment  l'auteur  se  suppose  le 
même,  et  il  ne  l'est  pas.  Il  s'étonne  que  le  cardinal 
Lambruschini,  autrefois  approbateur  de  ses  actes  et  de 
ses  doctrines,  ne  le  soit  plus,  comme  si  V Avenir  et  le 
Conservateur  étaient  la  même  cnose.  Il  explique  l'ani- 
mosité  des  Jésuites  contre  lui  par  un  passage  du  livre 
des  Progrès  de  la  Révolution  (1829),  et  il  ajoute  après 
avoir  cité  ce  passage  :  a  On  conçoit  donc  pourquoi  leur 
institut  ne  nous  paraissait  pas  suffisamment  approprié 
aux  besoins  d'une  époque  de  lutte  entre  le  pouvoir 
absolu  des  princes  et  la  liberté  des  peuples,  dont  le 
triomphe  à  nos  yeux  est  assuré,  »  et  il  oublie  que, 
pour  raccord  logique,  il  faudrait  était  assuré,  ce  qui 
serait  inexact  en  fait,  et  même  entièrement  faux,  puis- 
qu'on 1829  ce  n'était  point  parce  côté,  mais  par  l'autre 
bout,  qu'il  remuait  les  questions  sociales.  Au  milieu  de 
ces  oublis,  de  ces  absences,  où  pourtant  ne  manquent 
jamais  la  bonne  foi  et  la  candeur,  notez  comme  très- 
présent  un  portrait  de  feu  le  cardinal-duc  de  Roban,  qui 
est  le  plus  joli,  le  plus  vrai  et  le  plus  malin  du  monde. 
On  sent  bien  que  je  n'ai  pas  ici  à  défendre  Rome 
contre  M.  de  La  Mennais ,  ni  à  chicaner  M.  de  La 
Mennais  sur  sa  rupture  avec  Rome.  Ce  que  je  ne  puis 
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m'empêcher  de  relever,  c'est  ce  qui  tient  à  la  logique 
même,  à  la  série  d'idées  et  de  doctrines  du  grand  écri- 
vain. Or,  je  trouve  que,  dans  ses  griefs  contre  Rome, 
il  n'y  a  rien  dont  l'abbé  de  La  Mennais  l'ancien,  celui 
d'autrefois,  celui  même  de  l'Avenir,  pour  nous  en 
tenir  là,  n'eût  eu  de  quoi  se  jouer  si  on  lui  en  avait 
fait  matière  à  objection.  Car,  que  le  Pape  lui  témoignât 
plus  ou  moins  de  bon  vouloir,  plus  ou  moins  de  grati- 
tude pour  ses  services  passés  ou  bien  seulement  sévérité 
silencieuse  et  sèche  indifférence,  c'était  affaire  de  poli- 
tesse et  de  manières,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agissait 
avec  lui  fidèle  et  croyant.  «  11  n'existe,  dit  M.  de  La 
Mennais,  pour  chaque  chose  qu'un  moment  dans  les 
affaires  humaines,  »  et,  selon  lui,  1831  était  ce  mo- 
ment. Or,  la  Papauté,  en  manquant  Tà-propos,  et  en 
proclamant  alors  certains  principes  politiques  serviles, 
s'engageait  dans  une  voie  d'où  elle  ne  pourrait  plus 
revenir  en  aucun  temps.  Forcé  donc  d'opter  entre  la 
Papauté,  qui  s'enchaînait  à  tout  jamais  à  des  principes 
faux,  et  l'indépendance  absolue,  il  dut  réfléchir  beau- 
coup, dit-il,  et  aujourd'hui  il  se  déclare  émancipé. 
M.  de  La  Mennais,  en  raisonnant  ici  comme  le  public, 
comme  les  philosophes  et  comme  le  sens  commun,  en 
se  faisant  lui-même  juge  du  moment  décisif  pour  l'hu- 
manité, est  devenu  semblable  à  presque  tous,  à  part  la 
supériorité  du  génie.  Aussi,  de  tous  côtés,  les  Volsques 
joyeux  ont-ils  reçu  et  choyé  et  poussé  à  leur  tête  Co- 
riolan.  Puisque  l'auteur  de  V Indifférence  et  le  comte 
Joseph  de  Maistre  sont  morts,  nous  ne  voyons  pas  qui 
le  foudroiera. 
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Tout  ce  récit,  au  reste,  du  catholique  détrompé,  est 
fait  avec  modération  (1),  et,  comme  il  le  dit  plusieurs 
fois,  avec  candeur.  «  Chacun,  ajoute-t-il,  en  tirera  les 
conséquences  qu'il  croira  devoir  en  tirer;  je  n'ai  ni  la 
prétention  ni  le  désir  d'exercer  aucune  influence  sur 
l'opinion  d'autrui.  »  Mais  quoi?  de  l'oubli  encore?  quoi? 
vous,  apôtre  par  excellence,  vous,  l'homme  de  la  cer- 
titude, prêtre  fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter» 
vous  n'avez  nul  désir  d'exercer  influence  sur  autrui  1 
Est-ce  bien  possible  d'abdiquer  brusquement  de  la  sorte, 
et  cela  vous  était-il  permis  ?  Rien  n'est  pire,  sachez-le 
bien,  que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser 
là  à  l'improviste  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant 
dans  ce  scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en  horreur, 
quoique  vous  n'ayez  plus  que  du  vague  à  y  opposer. 
Combien  j*ai  su  d'âmes  espérantes  que  vous  teniez  et 
portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin,  et  qui, 
le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long  des 
fossés!  L'opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nouvelles 
âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en  prend  toujours  au 
génie,  font  beaucoup  oublier  sans  doute  et  consolent  : 
mais  je  vous  dénonce  cet  oubli,  dût  mon  cri  paraître 
une  plainte  ! 

A  défaut  de  la  foi,  et  après  un  désabusement  aussi 
avoué  sur  des  points  importants  crus  vrais  durant  de 

(1)  Les  croyants  catholiques,  je  dois  le  dire,  en  ont  jugé  autre- 
ment; cette  modération  inaccoutumée  dans  les  termes  ne  leur  a 
paru  qu'une  arme  de  plus  et  qu'une  rancune  ironique  mieux  cou- 
verte, qui  pourtant  éclate  dans  l'implacable  dilemme  de  la  fin  :  «  Il 
«  est  au  fond  si  implacable  contre  l'Église,  »  me  disait  M"*^  Swet- 
chine,  «  qu'il  lui  ôte  même  la  chance  du  repentir  !  » 
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longues  années  et  prêches  avec  certitude,  ce  qu'on  a 
droit  d'exiger  du  nouveau  croyant  pour  son  rôle  futur 
de  charité  et  d'éloquence,  c'est,  ce  me  sembls,  un  léger 
doute  parfois  dans  l'attaque  ou  dans  la  promesse  :  en 
un  mot  quelque  chose  de  ce  qu'on  appelle  expérience 
humaine,  tempérant  et  guidant  la  fougue  du  génie. 
«  Il  y  a,  —  lui-même  le  confesse  excellemment,  —  une 
((  certaine  simplicité  d'âme  qui  empêche  de  comprendre 
<(  beaucoup  de  choses,  et  principalement  celles  dont  se 
((  compose  le  monde  réel.  Sans  s'attendre  à  le  trouver 
({  parfait,  ce  qui  ne  serait  pas  seulement  de  la  simpli- 
((  cité,  mais  de  la  folie,  on  se  figure  qu'entre  lui  et  le 
'<(  type  idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après  les  maximes 
«  spéculativement  admises,  il  existe  au  moins  quelque 
<(  analogie.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  pensée....  )) 
Esprit  èlevè  et  candide,  mais  ainsi  prévenu  par  ce  qu'il 
appelle  une  longue  erreur,  il  se  doit,  il  doit  à  tous,  en 
ses  assertions  d'aujourd'hui,  de  ne  pas  recommencer  la 
même  simplicité  de  cœur,  la  même  crédulité  aux 
hommes,  la  même  enfance.  Dans  les  conclusions  du 
présent  livre  sur  le  vrai  christianisme  qui  doit  désor- 
mais régir  le  monde,  je  remarque  avec  peine  la  même 
intrépidité  de  prédiction  que  quand  l'auteur  des  Rè- 
flexions  sur  VEtat  de  l'Eglise  (1808)  s'écriait  en  termi- 
nant :  ({  Non,  ce  n'est  pas  à  l'Église  à  craindre...  Les 
<(  siècles  s'évanouiront,  le  temps  lui-même  passera, 
<(  mais  l'Église  ne  passera  jamais.  Immuablement  fixées 
<(  par  le  Très-Haut,  ses  destinées  s'accompliront  malgré 
<«  les  hommes,  malgré  les  haines,  les  fureurs,  les  persé- 
«  cations,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point 
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«  CONTRE  elle;  »  —  OU  bieii  quand  il  écrivait,  en  1826, 
à  la  fin  de  la  Religion  considérée,  etc.  :  «  S'il  est  dans  les 
((  desseins  de  Dieu  que  ce  monde  renaisse,  alors  voici  ce 
<(  qui  arrivera.  Après  d'affreux  désordres,  des  boulever- 
<(  sements  prodigieux,  des  maux  tels  que  la  terre  n'en 
((  a  point  connu  encore,  les  peuples,  épuisés  de  souf- 
((  frances,  regarderont  le  Ciel.  Ils  lui  demanderont  de  les 
((  sauver,  etc.,  etc.  Si,  au  contraire,  ceci  est  la  fin,  et 
((  que  le  monde  soit  condamné,  au  lieu  de  rassembler 
<v  ces  débris,  ces  ossements  des  peuples,  et  de  les  rani- 
«  mer,  l'Église  passera  dessus  et  s'élèvera  au  séjour  qui 
((  lui  est  promis,  en  chantant  l'hymne  de  l'Eternité;  » 
—  ou  bien  quand,  à  la  fin  des  Progrés  de  la  Révolution, 
en  1829,  il  écrivait  :  «  Vient  le  temps  où  il  sera  dit  à 
((  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres  :  Voyez  la  lumière!  et 
((  ils  se  lèveront,  et,  le  regard  fixé  sur  cette  divine 
«  splendeur,  dans  le  repentir  et  dans  l'étonnement,  ils 
((  adoreront,  pleins  de  joie,  Celui  qui  répare  tout  dés- 
((  ordre,  révèle  toute  vérité,  éclaire  toute  intelligence  : 
«  ORiENS  EX  ALTO.  »  Il  pcut  paraître  piquant,  il  est  sur- 
tout triste  d'embrasser  dans  un  même  tableau  la  suite 
de  ces  prophéties  diverses  et  toujours  aussi  cer- 
taines. 

Je  trouve  aux  dernières  pages  du  présent  volume 
deux  phrases  sévères,  l'une  contre  le  Protestantisme 
appelé  système  bâtard,  etc.,  l'autre  contre  ces  tentatives 
non  moins  vaines  qu  ardentes,  etc.;  c'est  du  Saint-Simo- 
nisme  qu'il  s'agit.  Il  me  semble  qu'il  y  a  injustice  à 
venir  accuser  le  Protestantisme,  au  moment  où  soi- 
même  on  ne  fait  autre  chose  que  protester  contre  Rome 
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et  rentrer  dans  l'interprétation  individuelle.  Il  y  a  de 
plus,  envers  le  Saint-Simonisme,  qui,  à  un  certain  mo- 
ment, s'est  appelé  le  nouveau  christianisme,  une  sorte 
d'ingratitude  à  lui  reprocher  sa  tentative  qu'on  imite  : 
car  c'est  bien  à  lui  qu'appartient  cette  pensée,  mise 
en  œuvre  depuis,  que  le  salaire  n'est  que  Vesclavage 
prolongé.  Au  reste,  M.  de  La  Mennais  est  tenu  de  nous 
donner,  sur  ce  point  du  vrai  christianisme  qu'il  pro- 
fesse aujourd'hui,  des  explications  plus  précises. 
Croit-il  au  mal?  Croit-il  à  la  réhabilitation  de  la  ma- 
tière, comme  on  dit?  Son  principe  de  liberté,  qui  est 
tout  protestant,  l'empêche  d'être  du  christianisme  or- 
ganique, comme  l'entend  M.  Bûchez.  Sa  manière  de 
philosophiser  le  christianisme  est-elle  tout  simplement, 
avec  plus  de  ferveur  et  d'impulsion,  un  pur  déisme 
avec  morale  évangélique,  comme  par  exemple  la  reli- 
gion de  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  et,  si  l'on  veut  aller 
au  plus  loin  dans  ce  sens,  est-elle  un  socinianisme  hu- 
manitaire? En  vérité,  jusqu'à  nouvel  ordre,  jusqu'à  ce 
que  M.  de  La  Mennais  ait  articulé  expressément  l'in- 
grédient caractéristique  de  son  véritable  christianisme, 
je  penche  pour  cette  dernière  supposition.  En  tout  cas, 
DU  a  droit  de  réclamer  là-dessus  d'autre  parole  que 
celle-ci  (page  179)  :  «  Des  sentiments  nouveaux,  de 
((  nouvelles  pensées  annoncent  une  ère  nouvelle.  » 
Ces  derniers  temps  ont  un  peu  trop  usé  le  vague  du 
symbole. 

On  prendrait,  d'après  notre  sèche  discussion,  une 
idée  bien  inexacte  du  dernier  livre  de  M.  de  La  Men- 
nais, si  l'on  ne  s'attendait  pas  cependant  à  y  trouver 
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un  vrai  charme  de  récit,  et,  sauf  le  deuil  de  la  foi 
perdue,  auquel  peu  de  lecteurs  seront  sensibles,  bien 
des  richesses  d'une  grande  àme  restée  naïve.  La  gaieté 
elle-même  n'en  est  pas  absente  :  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  cette  page  légère  où  se  jouent  toutes  les 
grâces  d'ironie  d'une  plume  laïque  et  mondaine.  Les 
voyageurs,  las  d'attendre  VEncyclîque  qui  ne  devait  les 
joindre  qu'en  route,  quittèrent  Rome  en  frétant  un  voi- 
turin  :  «  Cette  manière  de  voyager,  lorsque  rien  ne 
((  vous  presse,  dit  l'auteur,  est  la  plus  agréable  que 
((  puissent  choisir  ceux  qui  doivent  rechercher  une 
((  stricte  économie.  On  séjourne,  on  voit  mieux  le  pays 
«  que  dans  les  voitures  publiques.  Notre  bon  Pasquale, 
({  toujours  d'humeur  égale,  abrégeait  nos  longues 
((  heures  de  marche  par  sa  conversation  spirituelle- 
«  ment  naïve.  Représentez-vous  une  large  figure  pleine 
«  et  ronde,  empreinte  d'un  singulier  mélange  de  sim- 
«  plicité  et  de  finesse  malicieuse,  voilà  Pasquale.  Il 
((  fallait  l'entendre  raconter  comment,  retenu  au  lit 
((  pendant  quarante  jours  par  une  jambe  cassée,  il  re- 
((  vint  à  Rome  juste  à  temps  pour  ne  pas  trouver  sa 
((  femme  remariée  :  ce  n'est  pas  que  sa  douleur  eût  été 
«  inconsolable,  si  le  second  mariage  avait  rompu  le 
((  premier;  car,  libre  alors,  peut-être  serait-il  devenu 
«  cardinal,  peut-être  pape,  qui  sait?  on  avait  vu  des 
((  choses  plus  extraordinaires.  Pourquoi  pas  lui  autant 
((  qu'un  autre?  Ne  valait-il  pas  bien  celui-ci,  celui-là? 
«  Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  faveur,  on  arrive  à 
«  tout  avec  cela.  Et  quelle  douce  vie  pour  Pasquale! 
«  que  de  loisir,  que  de  repos!  que  de  far  niente!  Je 
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«  supprime  le  reste  :  j'ai  voulu  seulement  donner  una 
((  idée  du  genre  d'esprit  qui  caractérise  le  peuple  ro- 
«  main,  et  de  sa  mordante  verve.  »  —  Le  président 
de  Brosses  eût-il  mieux  conté?  Jean-Jacques  en  belle 
humeur  eût-il  mieux  dit? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  charme  et  de  la  souplesse  de 
l'expression  dans  ce  remarquable  écrit,  c'est  autrement 
qu'il  me  frappe,  et  plus  profondément.  Si  je  voulais 
donner  à  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  enthousiaste, 
enorgueilli  de  doctrines  absolues,  la  plus  haute  leçon 
de  philosophie  pratique  (soit  philosophie  chrétienne, 
soit  philosophie  humaine),  je  le  lui  ferais  lire,  et  aus- 
sitôt le  volume  achevé,  je  lui  mettrais  entre  les  mains 
le  livre  de  la  Religion  considérée  dans  ses  Rapports,  etc., 
par  le  même  auteur.  Ces  Russes  qui,  dit-on,  au  sortir 
d'un  bal,  courent  se  plonger  nus  dans  la  neige,  n'é- 
prouvent certes  pas  une  impression  plus  violemment 
contradictoire  que  n'en  ressentirait  ce  jeune  homme 
tout  ému  de  sa  première  lecture,  et  venant  se  heurter 
contre  des  assertions  si  opposées,  également  logiques, 
égaleniemt  éloquentes,  également  sincères!  Et  alors, 
si  tant  est  que  les  leçons  servent  et  qu'on  devance 
l'âge,  je  croirais  avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune 
homme,  soit  que  la  foi  et  la  soumission  chrétienne 
dussent  résulter  pour  lui  de  son  étonnement,  soit  qu'un 
scepticisme  sagement  méfiant  dût  désormais  se  mêler 
à  ses  impressions  les  plus  vives,  et  hâter  la  maturité 
de  sa  raison  d'homme  aux  dépens  des  faux  enthou- 
siasmes du  disciple.  —  11  est  un  chapitre  bien  essentiel 
à  ajouter  au  livre  connu  de  Huet;  on  pourrait  l'inti- 
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tiiler  :  De  la  faiblesse  de  Vesprit  humain,  au  moment  du 
PLUS  GRAND  TALENT,  daus  ks  cjrauds  hommes  (1). 
15  novembre  1836. 


Cette  suite  d'articles  sur  La  Mennais  exprime  et  accuse  plus 
nettement  qu'aucune  autre  l'espèce  de  difficulté  où  je  me  suis 
trouvé  plus  d'une  fois  engagé  vis-à-vis  de  mes  modèles  con- 
temporains. Je  m'étais  mis  à  leur  appliquer  tout  d'abord  une 
forme  de  critique  singulièrement  délicate  et  chatouilleuse;  je 
me  faisais  l'introducteur,  l'interprète  et  jusqu'à  un  certain 
point  le  panéî^yriste  de  grands  écrivains  qui  allaient  se  mo- 
difiant eux-mêmes  pendant  que  je  les  peignais,  et  qui,  souvent, 
par  leur  prompte  métamorphose,  déjouaient  mes  louanges 
les  plus  sincères  et  les  plus  méritées. — Je  dirai  tout  de  suite 
que  pour  avoir  sous  les  yeux  tout  ce  que  j'ai  écrit  cx  pro- 
fessa sur  La  Mennais,  il  faudrait  y  joindre  l'article  sur  la 
Correspondance  publiée  par  M.  Forgues  au  tome  I  des 
Nouveaux  Lundis,  et  les  articles  sur  la  Correspondance 
publiée  par  M.  Blaize  insérés  dans  le  Moniteur  des  7, 14  et 
15  septembre  1868,  et  qui  feront  partie  du  tome  XI  de  ces 
mêmes  Nouveaux  Lundis  :  on  aurait  ainsi  tout  l'ensemble 


(1)  Grand  homme,  en  cette  prose  un  peu  flottante  encore  du 
XVII*  siècle,  c'est-à-dire  grand  esprit,  grand  écrivain.  —  M.  de 
Cazalès,  qui  faisait  en  cette  année  1830  un  cours  à  TUniversité 
de  Louvain,  m'écrivait,  à  l'occasion  de  cet  article  sur  les  Affaires 
de  Borne,  qu'il  en  avait  été  fort  content  :  «  Vous  avez  dit  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  à  dire  aux  lecteurs  auxquels  vous  vous  adressez 
et  du  point  de  vue  où  vous  vous  ôtes  placé  pour  vos  diverses  études 
littéraires.  Vous  avez  jeté  çà  et  là  des  traits  excellents  et  d'utiles 
moralités.  Laissez-moi  vous  répéter  la  phrase  de  je  ne  sais  quel 
satrape  persan  à  je  ne  sais  quel  héros  grec  :  Cum  talis  sis,  utinam 
noster  esses!  » 
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de  mon  jugement.  —  En  ce  qui  est  des  précédents  articles, 
ils  s'expliquent  assez  d'eux-mêmes.  Je  m'étais  prêté  volon- 
tiers à  La  Mennais,  je  ne  m'étais  point  donné,  et  quand  il 
outre-passa  la  ligne,  d'ailleurs  assez  élastique  et  mobile,  jus- 
qu'où je  croyais  pouvoir  racco\,ipagner  et  le  suivre,  je  m'ar- 
rêtai et  je  ne  craignis  pas  de  le  marquer  nettement.  Il  m'est 
arrivé  d'exprimer  d'un  mot  cette  situation  en  disant:  «M.  de 
La  Mennais  est,  à  lui  seul,  toute  une  révolution  dont  je  suis 
resté  le  girondin.  »  Après  tout,  et  le  premier  enthousiasme 
exhalé,  les  concessions  ensuite  et  même  les  complaisances 
épuisées  à  leur  tour,  je  redevenais  ce  que  je  suis  au  fond, 
un  critique.  Quel  effet  produisirent  sur  M.  de  La  Mennais  ces 
articles  d'abord  tout  favorables,  puis  terminés  par  un  temps 
d'arrêt  et  une  sorte  de  holà?  Je  le  sais  trop  bien,  et,  si  je 
l'avais  ignoré,  M.  le  pasteur  Napoléon  Peyrat,  dans  un  livre 
de  Souvenirs  intitulé  Béranger  et  La  Mennais  (1 861),  aurait 
pris  soin  de  me  l'apprendre.  Voici  le  passage  : 

«  Depuis  que  M.  de  La  Mennais  donnait  dans  la  démagogie, 
M.  Sainte-Beuve,  par  une  évolution  contraire,  se  retournait  vers 
le  pouvoir.  Le  tribun  breton  fut  très-sensible  à  l'abandon  du  cri- 
tique normand,  dont  les  premières  hostilités  éclatèrent,  je  crois, 
contre  les  Affaires  de  Rome.  «  Je  l'ai  rencontré  depuis,  disait-il» 
«  dans  le  quartier  de  TOdéon,  il  a  d'abord  balbutié  je  ne  sais  quoi, 
«  puis,  tout  interloqué,  il  a  baissé  la  tête.  Sa  critique  n'est  que  du 
a  marivaudage.  » 

Je  pourrais  répondre  à  M.  Peyrat  que  d'abord  je  ne  suis 
pas  normand  et  que  la  demi-épigramme  porte  à  faux.  Il  n'est 
pas  exact  non  plus  de  dire  que  je  fis  en  ce  temps-là  une  évo- 
lution vers  le  pouvoir.  Quoique  ma  retraite  du  National  date 
à  peu  près  de  ce  moment,  je  me  gardai  bien  de  me  rappro- 
cher de  la  politique  dominante  ni  d'y  tremper  en  rien;  je 
me  tenais  en  dehors  :  c'est  à  tel  point  que  lorsque  M.  de  Sal- 
vandy,  à  quelques  années  de  là,  jugea  à  propos,  à  l'époque 
du  mariage  du  duc  d'Orléans,  de  me  faire  nommer,  sans  me 
consulter,  pour  la  Légion  dhonneur  et  de  mettre  mon  nom 
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au  Moniteur  dans  la  même  promotion  qu'Ampère  et  Toc- 
queville,  je  lui  écrivis,  en  le  remerciant  de  sa  bonne  grâce, 
que  j'avais  le  regret  de  ne  pouvoir  accepter.  L'explication  de 
M.  Peyrat  n'est  donc  pas  la  véritable;  mais  un  critique  ne 
peut,  sans  s'abdiquer  tout  à  fait  lui-même,  se  prêter  du  jour 
au  lendemain  à  des  renversements  de  rôles  tels  que  ceux  dont 
La  Mennais  nous  rendait  témoins,  et  dont  il  ne  lui  aurait  pas 
déplu  de  nous  rendre  complices.  Je  crois  me  rappeler  qu'en 
effet,  après  l'article  sur  les  Affaires  de  Rome,  je  rencontrai 
un  jour  sur  la  place  de  l'Odéon,  au  bras  de  je  ne  sais  plus 
qui,  M.  de  La  Mennais  que  depuis  quelque  temps  j'avais 
cessé  de  voir  ;  je  ne  me  souviens  pas  de  la  mine  que  je  pus 
faire,  car  on  ne  se  voit  point  soi-même.  Si  réellement  je 
parus  embarrassé,  comme  cela  est  très-possible,  ce  dut  être 
pour  lui  et  non  pour  moi.  De  quoi  pouvais-je  avoir  à  rougir 
en  sa  présence?  Je  n'avais  pas  été  le  premier  à  le  rechercher 
au  début  de  notre  liaison  ;  lui-même  m'avait  fait,  par  Victor 
Hugo,  des  avances  dès  le  temps  des  Consolations  ;  je  l'avais 
connu  prêtre  et  disant  encore  la  messe,  ultramontain  et  pur 
romain  de  doctrine  :  je  l'avais  pris  avec  vivacité  et  sympa- 
thie par  tous  les  points  desquels  je  pouvais  me  rapprocher 
et  qui  m'offraient  un  moyen  de  correspondre;  je  m'étais 
efforcé  de  multiplier  ces  «  points  d'attouchement,  »  comme 
les  appelle  Lavater  dans  son  manuel  de  l'amitié;  je  n'avais 
eu,  dès  son  premier  pas  dans  le  libéralisme,  que  d'excellents 
et  chauds  procédés  envers  lui  et  lui  avais  hautement  rendu, 
je  puis  dire,  de  bons  offices  littéraires.  De  son  côté,  il  n'avait 
cessé  de  m' exhorter  directement  ou  indirectement  à  me  fixer, 
à  croire...  Mais,  je  le  demande,  que  pouvais-je  faire  lorsque, 
lout  d'un  coup,  je  le  vis  passer  du  blanc  au  noir  ou  au  rouge, 
et  dans  sa  pétulance  sauter  par-dessus  ma  tête,  m'enjamber 
comme  au  jeu  du  cheval  fondu  pour  aller  tomber  tout  d'un 
bond  du  catholicisme  dans  l'extrême  démagogie?  Il  y  avait 
de  quoi  être  embarrassé  vraiment  et  de  quoi  baisser  la  tête. 
La  vérité  aussi,  c'est  que  M.  de  La  Mennais,  avec  ses  juge- 
ments absolus,  devait  assez  peu  goûter  ma  forme  de  critique 
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d'alors  et  même  celle  où,  de  tout  temps,  ma  curiosité  n'a  cessé 
de  se  complaire.  Tant  qu'il  me  put  croire  à  lui  ou  avec  lui, 
il  m'appelait  dans  ses  lettres  «  le  bon  Sainte-Beuve,  »  et  trou- 
vait ma  plume  à  son  gré.  Quand  je  me  séparai  et  que  je  me 
hasardai  à  le  contredire  (sans  y  mettre  jamais  de  l'hostilité), 
il  ne  vit  plus  dans  ma  critique  que  du  «  marivaudage.  » 
C'était  encore,  de  sa  part,  de  l'indulgence  (1).  J'ai  eu  depuis 
occasion  de  le  revoir.  Je  le  rencontrai  chez  l'excellent  d'Or- 
ligue  qui  était  resté,  bien  que  catholique,  son  disciple  fidèle; 
on  me  fit  dîner  avec  lui;  il  m'engagea  à  le  visiter,  et  je  le 
retrouvai  rue  Tronchet  à  son  quatrième,  tout  à  fait  le  même 
que  je  l'avais  connu  autrefois,  naturel  et  affectueux.  Je  le 
dis  à  son  éloge,  il  m'avait  tout  à  fait  pardonné  mes  libertés 
de  plume.  Mais  les  événements  de  1848  l'assombrirent  de 
nouveau;  les  colères  le  ressaisirent;  je  ne  cherchai  plus  à  le 
rencontrer,  le  hasard  n'y  aida  pas,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  jus- 
qu'à sa  mort.  Il  est  resté  pour  moi  un  grand  écrivain,  un 
grand  et  surtout  un  vigoureux  esprit  dominé  par  une  ima- 
gination forte,  et  plus  que  tout  encore  une  âme  de  douleur, 
d'angoisse  et  de  tourment. 

(l)  J'aime  à  rapprocher  et  à  opposer  ces  témoignages,  ces  dits 
et  contredits  de  contemporains  se  contre -jugeant  les  uns  les 
autres.  Dans  une  lettre  inédite  de  La  Mennais  à  M^*  Clément,  je 
trouve  encore  ce  passage,  au  sujet  d'un  mien  article  sur  i/'"*  de 
Krudener  (1837)  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  Sainte-Beuve 
dit  d'elle,  non  plus  qu'au  bizarre  rapprochement  des  noms  qu'il 
fait  arriver  à  ce  propos.  En  général,  il  recherche  plus  la  singula- 
rité que  la  justesse.  »  Je  n'ai  jamais  recherché  la  singularité,  mais 
je  conviens  qu'à  force  de  chercher  la  ressemblance  et  de  poursuivre 
les  moindres  nuances  de  chaque  physionomie,  il  a  bien  pu  m'ar- 
river  quelquefois  de  tirer  les  choses  d'un  peu  loin  et  de  subti- 
liser. La  Mennais,  lui,  y  mettait  moins  de  façons  et  était  plus 
expéditif. 
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De  tout  temps  et  même  dans  les  âges  les  plus  trou- 
blés, les  moins  assujettis  à  une  discipline  et  à  une 
croyance,  il  y  a  eu  des  âmes  tendres,  pénétrées,  fer- 
ventes, ravies  d'infinis  désirs  et  ramenées  par  un  na- 
turel essor  aux  régions  absolues  du  Vrai,  de  la  Beauté 
et  de  l'Amour.  Ce  monde  spirituel  des  vérités  et  des 
essences,  dont  Platon  a  figuré  l'idée  sublime  aux  sages 
de  notre  Occident,  et  dont  le  Christ  a  fait  quelque  chose 
de  bon,  de  vivant  et  d'accessible  à  tous,  ne  s'est  jamais 
depuis  lors  éclipsé  sur  notre  terre  :  toujours,  et  jusque 
dans  les  tumultueux  déchirements,  dans  la  poussière 
des  luttes  humaines,  quelques  témoins  fidèles  en  ont 
entendu  l'harmonie,  en  ont  glorifié  la  lumière  et  ont 
vécu  en  s'efforçant  de  le  gagner.  Le  plus  haut  type, 
parmi  ceux  qui  ont  produit  leur  pensée  sur  ces  ma- 
tières divines,  est  assurément  Dante,  comme  le  plus 
édifiant  parmi  ceux  qui  ont  agi  d'après  les  divines 
prescriptions  est  saint  Vincent  de  Paul.  Pour  ne 
parler  ici  que  des  premiers,  de  ceux  qui  ont  écrit, 
des  théologiens,    théosophes,  philosophes   et  poètes 
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(Dante  était  tout  cela),  on  vit  par  malheur,  dans  les 
siècles  qui  suivirent,  un  démembrement  successif,  un 
isolement  des  facultés  et  fonctions  que  le  grand 
homme  avait  réunies  en  lui  :  et  ce  démembrement  ne 
fut  autre  que  celui  du  catholicisme  même.  La  théologie 
cessa  de  tout  comprendre  et  de  plonger  dans  le  sol  im- 
mense qui  la  nourrissait  :  elle  se  dessécha  peu  a  peu,  et 
ne  poussa  plus  que  des  ronces.  La  philosophie,  se  sépa- 
rant d'elle,  s'irrita  et  devint  un  instrument  ennemi,  une 
hache  de  révolte  contre  l'arbre  révéré.  Les  poètes  et 
artistes,  s'inspirant  moins  à  la  source  de  toute  vie  et 
de  toute  création,  déchurent  du  premier  rang  où  ils 
siégeaient  dans  la  personne  de  Dante,  et  la  plupart 
finirent  par  retomber  à  ze  sixième  degré  où  Platon  les 
avait  relégués  au  bas  de  l'échelle  des  âmes,  un  peu 
au-dessus  des  ouvriers  et  des  laboureurs.  La  théosophie, 
c'est-à-dire  l'esprit  intelligent  et  intime  des  religions, 
s'égara,  tarit  comme  une  eau  hors  de  son  calice,  ou 
bien  se  réfugia  dans  quelques  cœurs  et  s'y  vaporisa 
en  mystiques  nuées.  C'est  là  que  les  choses  en  étaient 
venues  au  xviii^  siècle,  principalement  en  France. 
Et  pourtant  les  âmes  tendres,  élevées,  croyant  à 
l'exil  de  la  vie  et  à  la  réalité  de  l'invisible,  n'avaient 
pas  disparu  :  la  religion,  sous  ses  formes  rétrécies,  en 
abritait  encore  beaucoup;  la  philosophie  dominante 
en  détournait  quelques-unes,  sans  les  opprimer  entière- 
ment; mais  toutes  manquaient  d'organe  général  et 
harmonieux,  d'interprète  à  leurs  vœux  et  à  leurs  sou- 
pirs, de  poëte  selon  le  sens  animé  du  mot.  Racine,  dans 
quelques  portions  de  son  œuvre,  dans  les  chœurs  de 
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ses  tragédies  bibliques,  dans  le  trop  petit  nombre  de 
ses  hymnes  imités  de  saint  Paul  et  d'ailleurs,  avrjiit 
laissé  échapper  d'adorables  accents,  empreints  de  si- 
gnes profonds  sous  leur  mélodieuse  faiblesse.  En  es- 
sayant de  les  continuer,  d'en  faire  entendre  de  sem- 
blables, non  point  parce  qu'il  sentait  de  même,  mais 
parce  qu'il  visait  à  un  genre  littéraire,  Jean-Baptiste 
égarait  toute  spiritualité  dans  les  échos  de  ses  rimes 
sonores  :  Racine  fils,  bien  débile  sans  doute,  était  plus 
voisin  de  son  noble  père,  plus  vraiment  touché  d'un 
des  pâles  rayons.  Mais  où  trouver  l'âme  sacrée  qui 
chante?  Fénelon  n'avait  pas  de  successeur  pour  la  ten- 
dresse insinuante  et  fleurie,  pas  plus  que  Malebranche 
pour  l'ordre  majestueux  et  lucide.  En  même  temps 
que  l'esprit  grave,  mélancolique,  de  Vauvenargues,  re- 
tardé par  le  scepticisme,  s'éteint  avant  d'avoir  pu  s'ap- 
pliquer à  la  philosophie  religieuse  où  il  aspire,  des 
natures  sensibles,  délicates,  fragiles  et  repentantes, 
comme  mademoiselle  Aïssé,  l'abbé  Prévost,  Gresset,  se 
font  entrevoir  et  se  trahissent  par  de  vagues  plaintes; 
mais  une  voix  expressive  manque  à  leurs  émotions; 
leur  monde  intérieur  ne  se  figure  ni  ne  se  module  en 
aucun  endroit.  Plus  tard,  Diderot  et  Rousseau,  puissances 
incohérentes,  eurent  en  eux  de  grandes  et  belles  parties 
d'inspiration:  ils  ouvrent  des  jours  magnifiques  sur  la 
nature  extérieure  et  sur  l'âme;  mais  ils  se  plaisent 
aussi  à  déchaîner  les  ténèbres.  C'est  une  pâture  mêlée 
et  qui  n'est  pas  saine  que  la  leur.  La  raison  s'y  gonfle, 
le  cœur  s'y  dérange,  et  ils  n'indiquent  aucune  guérison. 
Us  n'ont  rien  de  soumis  ni  de  constamment  simple  : 

I.  16 
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la  colère  en  eux  contrarie  l'amour.  Cela  est  encore 
plus  vrai  de  Voltaire,  qui  toutefois  dans  certains  pas- 
sages de  Zaïre,  surtout  dans  quelques-unes  de  ses  poé- 
sies diverses,  a  effleuré  des  cordes  touchantes,  deviné 
de  secrets  soupirs,  mais  ne  l'a  fait  qu'à  la  traverse  et 
par  caprices  rapides.  11  y  a  de  la  rage  et  trop  d'insulte 
dans  les  cris  étouffés  de  Gilbert.  Un  homme,  un 
homme  seul  au  xviii®  siècle,  nous  semble  recueillir 
en  lui,  amonceler  dans  son  sein  et  n'exhaler  qu'avec 
mystère  tout  ce  qui  tarissait  ailleurs  de  pieux,  de 
lucide  et  de  doux,  tout  ce  qui  s'aigrissait  au  souffle 
du  siècle  dans  de  bien  nobles  âmes;  humilité,  sincérité 
parfaite,  goût  de  silence  et  de  solitude,  inextinguibles 
élancements  de  prière  et  de  désir,  encens  perpétuel, 
harpe  voilée,  lampe  du  sanctuaire,  c'était  là  le  secret 
de  son  être,  à  lui;  cette  nature  mystique,  ornée  des 
dons  les  plus  subtils,  éveille  l'idée  des  plus  saints  em- 
blèmes. Au  milieu  d'une  philosophie  matérialiste  en- 
vahissante et  d'un  christianisme  de  plus  en  plus  appe- 
santi, la  quintessence  religieuse  s'était  réfugiée  en  sa 
pensée  comme  en  un  vase  symbolique,  soustrait  aux 
regards  vulgaires.  Ce  personnage,  alors  inconnu  et  bien 
oublié  de  nos  jours,  qui  s'appelait  lui-même  à  travers 
le  désert  bruyant  de  son  époque  le  Robinson  de  la  spi- 
ritualilè,  que  M.  de  Maistre  a  nommé  le  plus  aimable 
et  le  plus  élégant  des  théosophes,  créature  de  prédi- 
lection véritablement  faite  pour  aimer,  pour  croire  et 
pour  prier,  Saint-Martin  s'écriait,  en  s'adressant  de 
bien  loin  aux  hommes  de  son  temps,  dans  ce  langage 
fluide  et  comme  imprégné  d'ambroisie,  qui  est  le  sien  : 


LAMARTINE.  279 

«  Non,  homme,  objet  cher  et  sacré  pour  mon  cœur,  je 
«  ne  craindrai  point  de  l'avoir  abusé  en  te  peignant 
«  ta  destinée  sous  des  couleurs  si  consolantes.  Re- 
((  garde-toi  au  milieu  de  ces  secrètes  et  intérieures  in- 
({  sinuations  qui  stimulent  si  souvent  ton  âme,  au 
«  milieu  de  toutes  les  pensées  pures  et  lumineuses  qui 
«  dardent  si  souvent  sur  ton  esprit,  au  milieu  de  tous 
<(  les  faits  et  de  tous  les  tableaux  des  êtres  pensants, 
((  visibles  et  invisibles,  au  milieu  de  tous  les  merveil- 
<(  leux  phénomènes  de  la  nature  physique,  au  milieu 
<(  de  tes  propres  œuvres  et  de  tes  propres  productions; 
a  regarde-toi  comme  au  milieu  d'autant  de  relicjions 
<(  ou  au  milieu  d'autant  d'objets  qui  tendent  à  se  ral- 
((  lier  à  l'immuable  vérité.  Pense  avec  un  religieux 
«  transport  que  toutes  ces  religions  ne  cherchent  qu'à 
«  ouvrir  tes  organes  et  tes  facultés  aux  sources  de  l'ad- 
<(  miration  dont  tu  as  besoin...  Marchons  donc  ensemble 
<(  avec  vénération  dans  ces  temples  nombreux  que 
((  nous  rencontrons  à  tous  les  pas,  et  ne  cessons  pas  un 
((  instant  de  nous  croire  dans  les  avenues  du  Saint  des 
«  Saints.  »  N'est-ce  pas  un  prélude  des  Harmonies 
qu'on  entend?  Un  bon  nombre  des  psaumes  ou  canti- 
ques, qui  composent  V Homme  de  Désir,  pourraient 
passer  pour  de  larges  et  mouvants  canevas,  jetés  par 
notre  illustre  contemporain,  dans  un  de  ces  moments 
d'ineffable  ébriété  oii  il  chante  : 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyreî 
Un  hymne  pour  le  Seigneur! 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hvmne  dans  mon  bonheur  1 
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Aux  soi-disant  poètes  de  son  époque  qui  dépensaient 
leurs  rimes  sur  des  descriptions,  des  tragédies  ou  des 
épopées,  toutes  de  convention  et  d'artifice,  Saint-Martin 
fait  honte  de  ce  matérialisme  de  l'art  : 

Mais  voyez  à  quel  point  va  votre  inconséquence! 
Vous  vous  dites  sans  cesse  inspirés  par  les  deux, 
Et  vous  ne  frappez  plus  notre  oreille,  nos  yeux , 
Que  par  le  seul  tableau  des  choses  de  la  terre; 
Quelques  traits  copiés  de  l'ordre  élémentaire, 
Les  erreurs  des  mortels,  leurs  fausses  passions. 
Les  récits  du  passé,  quelques  prédictions 
Que  vous  ne  recevez  que  de  votre  mémoire, 
Et  qu'il  vous  faut  suspendre  où  s'arrête  l'histoire  : 
Voilà  tous  vos  moyens,  voilà  tous  les  trésors 
Dont  vous  fassent  jouir  vos  plus  ardents  efforts! 

Par  malheur,  Saint-Martin  lui-même,  ce  réservoir  im- 
mense d'onction  et  d'amour,  n'avait  qu'un  instrument 
incomplet  pour  se  répandre;  le  peu  de  poésie  qu'il  a 
essayée,  et  dont  nous  venons  de  donner-  un  échan- 
tillon, est  à  peine  tolérable-,  bien  plus,  il  n'eut  jamais 
l'intention  d'être  pleinement  compris.  Lié  à  des  doc- 
trines occultes,  s' environnant  d'obscurités  volontaires, 
tourné  en  dedans  et  en  haut,  il  n'est  là,  en  quelque 
sorte,  que  pour  perpétuer  la  tradition  spiritualiste  dans 
une  vivacité  sans  mélange,  pour  protester  devant  Dieu 
par  sa  présence  inaperçue,  pour  prier  angéliquement 
derrière  la  montagne  durant  la  victoire  passagère  des 
géants.  J'ignore  s'il  a  gagné  aux  voies  trop  détournées, 
où  il  s'est  tenu,  beaucoup  d'âmes  de  mystère;  mais  il 
n'a  en  rien   touché  le  grand  nombre  des  âmes  ac- 


LAMARTINE.  281 

cessibles  d'ailleurs  aux  belles  et  bonnes  paroles,  et 
dignes  de  consolation.  Il  faut,  en  effet,  pour  arriver 
à  elles,  pour  prétendre  à  les  ravir  et  à  être  nommé 
d'elles  leur  bienfaiteur,  joindre  à  un  fonds  aussi  pré- 
cieux, aussi  excellent  que  celui  de  l'Homme  de  Dcsir, 
une  expression  peinte  aux  yeux  sans  énigme,  la  forme 
à  la  fois  intelligente  et  enchanteresse,  la  beauté  rayon- 
nante, idéale,  mais  suffisamment  humaine,  l'image 
simple  et  parlante  comme  l'employaient  Virgile  et  Fé- 
nelon,  de  ces  images  dont  la  nature  est  semée,  et  qui 
répondent  à  nos  secrètes  empreintes;  il  faut  être  un 
homme  du  milieu  de  ce  monde,  avoir  peut-être  moins 
purement  vécu  que  le  théosophe,  sans  que  pourtant  le 
sentiment  du  Saint, se  soit  jamais  affaibli  au  cœur;  il 
faut  enfin  croire  en  soi  et  oser,  ne  pas  être  humble  de 
l'humilité  contrite  des  solitaires,  et  aimer  un  peu  la 
gloire  comme  l'aimaient  ces  poètes  chrétiens  qu'on 
couronnait  au  Capitole. 

Rousseau,  disions-nous,  avait  eu  de  grandes  parties 
d'inspiration  ;  il  avait  prêté  un  admirable  langage  à 
une  foule  de  mouvements  obscurs  de  l'âme  et  d'har- 
monies éparses  dans  la  nature.  La  misanthropie  et  l'or- 
gueil qui  venaient  à  la  traverse,  les  perpétuelles  dis- 
cussions qui  entrecoupent  ses  rêveries,  le  recours  aux 
hypothèses  hasardées,  et,  pour  parler  juste,  un  génie 
politique  et  logique,  qui  ne  se  pouvait  contraindre, 
firent  de  lui  autre  chose  qu'un  poëte  qui  charme, 
inonde  et  apaise.  Et  puis  c'était  de  la  prose  ;  or,  la 
prose,  si  belle,  si  grave,  si  rhythmique  qu'on  la  fasse 
(et  quelle  prose  que  celle  de  Jean-Jacques!),  n'est 

16. 
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jamais  un  chant.  A  Rousseau,  par  une  filiation  plus  ou 
moins  soutenue,  mais  étroite  et  certaine  à  l'origine,  se 
rattachent  Bernardin  de  Saint-Pierre,  madame  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand.  Tous  les  trois  se  prirent  de 
préférence  au  côté  spiritualiste,  rêveur,  enthousiaste, 
de  leur  auteur,  et  le  fécondèrent  selon  leur  propre 
génie.  Madame  de  Staël  se  lança  dans  une  philosophie 
vague  sans  doute  et  qui,  après  quelque  velléité  de  stoï- 
cisme, devint  bientôt  abandonnée,  sentimentale,  mais 
resta  toujours  adoratrice  et  bienveillante.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  répandit  sur  tous  ses  écrits  la  teinte  évan- 
gélique  du  Vicaire  savoyard.  M.  de  Chateaubriand, 
sorti  d'une  première  incertitude,  remonta  jusqu'aux 
autels  catholiques  dont  il  fêta  la  dédicace  nouvelle.  Ces 
deux  derniers  qui,  sous  l'appareil  de  la  philanthropie 
ou  de  l'orthodoxie,  couvraient  des  portions  de  tristesse 
chagrine  et  de  préoccupation  assez  amère,  dont  il  n'y 
a  pas  trace  chez  leur  rivale  expansive,  avaient  le  mérite 
de  sentir,  de  peindre  bien  autrement  qu'elle  cette 
nature  solitaire  qui,  tant  de  fois,  les  avait  consolés  des 
hommes;  ils  étaient  vraiment  religieux  par  là,  tandis 
qu'elle,  elle  était  plutôt  religieuse  en  vertu  de  ses  sym- 
pathies humaines.  Chez  tous  les  trois,  ce  développe- 
ment plein  de  grandeur  auquel,  dans  l'espace  de  vingt- 
cinq  années,  on  dut  les  Études  et  les  Harmonies  de  la 
Nature,  Delphine  et  Corinne,  le  Génie  du  Christianisme 
et  les  Martyrs,  s'accomplissait  au  moyen  d'une  prose 
riche,  épanouie,  cadencée,  souvent  métaphysique  chez 
madame  de  Staël,  purement  poétique  dans  les  deux 
autres,  et  d'autant  plus  désespérante,  en  somme,  qu'elle 
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n'avait  pour  pendant  et  vis-à-vis  quc  loo  junb  miracles 
de  la  versification  delillienne.  Mais  Lamartine  était  né. 
Ce  n'est  plus  de  Jean-Jacques  qu'émane  directement 
Lamartine  ;  c'est  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  lui-même.  La  lecture  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  produit  une  délicieuse  impression 
dans  la  première  jeunesse.  Il  a  peu  d'idées,  des  sys- 
tèmes importuns,  une  modestie  fausse,  une  prétention 
à  l'ignorance,  qui  revient  toujours  et  impatiente  un 
peu;  mais  il  sent  la  nature,  il  l'adore,  il  l'embrasse 
sous  ses  aspects  magiques,  par  masses  confuses,  au 
sein  des  clairs  de  lune  où  elle  est  baignée;  il  a  des 
mots  d'un  effet  musical  et  qu'il  place  dans  son  style 
comme  des  harpes  éoliennes,  pour  nous  ravir  en  rêve- 
rie. Que  de  fois,  enfant,  le  soir,  le  long  des  routes,  je 
me  suis  surpris  répétant  avec  des  pleurs  son  invocation 
aux  forêts  et  à  leurs  résonnantes  clairières!  Lamartine, 
vers  1808,  devait  beaucoup  lire  les  Éludes  de  Bernar- 
din; il  devait  dès  lors  s'initier  par  lui  au  secret  de  ces 
voluptueuses  couleurs  dont  plus  tard  il  a  peint  dans  le 
Lac  son  souvenir  le  plus  chéri  ; 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui    lasse. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  rép 'tes, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  sui^'ace 
De  ses  molles  clartés! 

Le  génie  pittoresque  du  prosateur  a  pasé  tout  entier 
en  cette  muse  :  il  s'y  est  éclipsé  et  s'est  détruit  lui- 
même  en  la  nourrissant.  Aussi,  à  part  Paul  et  Vir- 
ginie, que   rien  ne  saurait  atteindre,  Lamartine  dis- 
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pense  à  peu  près  aujourd'hui  de  la  lecture  de  Bernar-» 
din  de  Saint-Pierre;  quand  on  nommera  les  Harmonies, 
c'est  uniquement  de  celles  du  poëte  que  la  postérité 
entendra  parler.  Lamartine,  vers  le  même  temps,  aima 
et  lut  sans  doute  beaucoup  le  Génie  du  Christianisme, 
René  :  si  sa  simplicité,  ses  instincts  de  goût  sans  labeur 
ne  s'accommodaient  qu'imparfaitement  de  quelques 
traits  de  ces  ouvrages,  son  éducation  religieuse,  non 
moins  que  son  anxiété  intérieure,  le  disposait  à  en 
saisir  les  beautés  sans  nombre.  Quand  il  s'écrie  à  la  fin 
de  V Isolement,  dans  la  première  des  premières  Médita-' 
lions  : 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie... 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 

il  n'est  que  l'écho  nn  peu  affaibli  de  cette  autre  voix 
impétueuse  :  Levez-vous,  orages  désirés,  qui  devez  em- 
porter René,  etc.  Rousseau,  je  le  sais,  agit  aussi  très- 
puissamment  sur  Lamartine;  mais  ce  fut  surtout  à 
travers  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  de  Chateau- 
briand qu'il  le  sentit.  Il  n'eut  rien  de  Werther,  il  ne 
connut  guère  Byron  de  bonne  heure,  et  même  il  en 
savait  peu  de  chose  au  delà  du  renom  fantastique  qui 
circulait,  quand  il  lui  adressa  sa  magnifique  remon- 
trance. Son  génie  préexistait  à  toute  influence  loin- 
taine. André  Ghénier,  dont  la  publication  tardive  (1819) 
a  donné  l'éveil  à  de  bien  nobles  muses,  particulière- 
ment à  celle  de  M.  Alfred  de  Vigny,  resta,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  inaperçu  et,  disons-le,  méconnu  de 
Lamartine,  qui  n'avait  rien,  il  est  vrai,  à  tirer  de  ce 
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mode  d'inspiration  antique,  et  dont  le  style  était  déjà 
né  de  lui-même  à  la  source  de  ses  pensées.  J'oserai 
affirmer,  sans  crainte  de  démenti,  que,  si  les  poésies 
fugitives  de  Ducis  sont  tombées  aux  mains  de  Lamar- 
tine, elles  l'ont  plus  ému  dans  leur  douce  cordialité 
et  plus  animé  à  produire,  que  ne  l'eussent  fait  les  poé- 
sies d'André,  quand  elles  auraient  paru  dix  ans  plus  tôt. 
11  ne  goûte,  il  ne  vénère  que  depuis  assez  peu  d'années 
Pétrarque,  le  grand  élégiaque  chrétien,  et  son  plus  illus- 
tre ancêtre.  Saint-Martin,  que  j'ai  nommé,  n'aura 
jamais  été  probablement  de  sa  bien  étroite  connais- 
sance. Lamartine  n'est  pas  un  homme  qui  élabore  et 
qui  cherche;  il  ramasse,  il  sème,  il  moissonne  sur  sa 
route  ;  il  passe  à  côté,  il  néglige  ou  laisse  tomber  de 
ses  mains;  sa  ressource  surabondante  est  en  lui;  il  ne 
veut  que  ce  qui  lui  demeure  facile  et  toujours  présent. 
Simple  et  immense,  paisiblement  irrésistible,  il  lui  a 
été  donné  d*unir  la  profusion  des  peintures  naturelles, 
l'esprit  d'élévation  des  spiritualistes  fervents,  et  l'en- 
semble des  vérités  en  dépôt  au  fond  des  moindres 
cœurs.  C'est  une  sensibilité  reposée,  méditative,  avec 
le  goût  des  mouvements  et  des  spectacles  de  la  vie,  le 
génie  de  la  solitude  avec  l'amour  des  hommes,  une  ra- 
vissante volupté  sous  les  dogmes  de  la  morale  univer- 
selle. Sa  plus  haute  poésie  traduit  toujours  le  plus 
familier  christianisme  et  s'interprète  à  son  tour  par 
lui.  Son  âme  est  comme  l'idéal  accompli  de  la  généra- 
lité des  âmes  que  l'ironie  n'a  pas  desséchées,  que  la 
nouveauté  n'enivre  pas  immodérément,  que  les  agita- 
tions mondaines  laissent  encore  délicates  et  libres.  Et 
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en  même  temps,  sa  forme,  la  moins  circonscrite,  la 
moins  matérielle,  la  plus  diffusible  des  formes  dont 
jamais  langage  humain  ait  revêtu  une  pensée  de  poëte, 
est  d'un  symbole  constant,  partout  lucide  et  immédia- 
tement perceptible  (1). 

(1)  Dans  un  article  inséré  au  Globe,  le  20  juin  1830,  lors  de  la 

publication  des  Harmonies,  on  lit  :  « M.  de  Lamartine,  par 

cela  même  qu'il  range  humblement  sa  poésie  aux  vérités  de  la 
tradition,  qu'il  voit  et  juge  le  monde  et  la  vie  suivant  qu'on  nous 
a  appris  dès  l'enfance  à  les  juger  et  à  les  voir,  répond  merveilleu- 
sement à  la  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  gardé  ces  premières  im- 
pressions, ou  qui,  les  ayant  rejetées  plus  tard,  s'en  souviennent 
encore  avec  un  regret  mêlé  d'attendrissement.  Il  se  trompe  lors- 
qu'il dit  dans  sa  préface  que  ses  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit 
nombre.  De  toutes  les  poésies  de  nos  jours,  aucune  n'est  autant 
que  la  sienne  selon  le  cœur  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des 
hommes  accessibles  aux  émotions  pieuses  et  tendres.  Sa  morale 
est  celle  que  nous  savons  :  il  nous  répète  avec  un  charme  nouveau 
ce  qu'on  nous  a  dit  mille  fois,  nous  fait  repasser  avec  de  douces 
larmes  ce  que  nous  avons  senti,  et  l'on  est  tout  surpris  en  l'écou- 
tant de  s'entendre  soi-même  chanter  ou  gémir  par  la  voix  sublime 
d'un  poëte.  C'est  une  aimable  beauté  de  cœur  et  de  génie  qui  nous 
ravit  et  nous  touche  par  toutes  les  images  connues ,  par  tous  les 
sentiments  éprouvés ,  par  toutes  les  vérités  lumineuses  et  éter- 
nelles. Cette  manière  de  comprendre  les  diverses  heures  du  jour, 
l'aube,  le  matin,  le  crépuscule,  d'interpréter  la  couleur  des  nuages, 
le  murmure  des  eaux,  le  bruissement  des  bois,  nous  était  déjà 
obscurément  familière  avant  que  le  poëte  nous  la  rendît  vivante 
par  le  souffle  harmonieux  de  sa  parole.  Il  dégage  en  nous,  il  ravive, 
il  divinise  ces  empreintes  chères  à  nos  sens,  et  dont  tant  de  fois 
s'est  peinte  notre  prunelle,  ces  comparaisons  presque  innées,  le» 
premières  qui  se  soient  gravées  dans  le  miroir  de  nos  âmes.  Nul 
effort,  nulle  réflexion  pénible  pour  arriver  où  sa  philosophie  nous 
porte.  Il  nous  prend  où  nous  sommes,  chemine  quelque  temps 
avec  les  plus  simples,  et  ne  s'élève  que  par  les  côtés  où  le  cœur 
surtout  peut  s'élever.  Ses  idées  sur  l'Amour  et  la  Beauté,'  sur  la 
mort  et  l'autre  vie,  sont  telles  que  chacun  les  pressent ,  les  rêve 
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Alphonse  de  Lamartine  est  né  à  iMâcon,  en  octobre 
1791,  c'est-à-dire  en  pleine  Révolution.  Son  grand-père 
maternel  avait  exercé  autrefois  une  charge  dans  la 
maison  d'Orléans,  et  s'était  ensuite  retiré  en  province. 

et  les  aime.  Sans  doute,  et  nous  nous  plaisons  à  le  dire,  il  est 
aujourd'hui  sur   ces   points  d'autres   interprétations  non   moins 
liautes,  d'autres  solutions  non  moins  poétiques,  qui,  plus  détour- 
nées de  la  route  commune ,  plus  à  part  de  toute  tradition ,  déno- 
tent, chez  les  poètes  qui  y  atteignent,  une  singulière  vigueur  de 
génie,  une  portée  immense  d'originalité  individuelle.  Mais  c'est 
aussi  une  espèce  d'originalité  bien  rare  et  désirable  que  celle  qui 
s'accommode  si  aisément  des  idées  reçues,  des  sentiments  consa- 
crés, des  préjugés  de  jeunes  filles  et  de  vieillards;  qui  parle  de 
la  mort  comme  en   pense  l'humble  femme  qui  prie,  comme  il 
en  est  parlé  depuis  un  temps  immémorial  dans  l'église  ou  dans 
la    famille,    et  qui  trouve  en    répétant  ces   doctrines    de  tous 
les  jours  une  sublimité   sans  efforts,  et  pourtant  inouïe  jusqu'à 
présent,  etc..  »  —  J'ajouterai  un  trait  encore  qui  reproduit  et 
termine  la  même  idée  sous  forme  d'image  sensible  :  «  Gomment 
M.  de  Lamartine  est-il  si  populaire  en  même  temps  qu'il  est  si 
élevé?  »  me  demandait  un  jour  un  homme  que  ce  problème  inté- 
resse à  bon  droit  {Ballanche) ,  parce  que  la  popularité  du  succès 
n'a  point  jusqu'ici  répondu  pour  lui  à  l'élévation  de  la  pensée  et 
du  talent.  —  «  C'est  que  M.  de  Lamartine,  lui  dis-je,  part  toujours 
d'un  sentiment  commun,  moral,  et  d'une  morale  dont  tous  ont  le 
germe  au  cœur,  et  presque  l'expression  sur  les  lèvres.  D'autres 
s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne  le  font  pas  dans  la  même  ligne  d'idées 
et  de  sentiments  communs  à  tous.  Il  est  comme  un  cygne  s'enle- 
vant  du  milieu  de  la  foule  qui  l'a  vu  et  aimé,  pendant  qu'il  mar- 
chait et  nageait  à  côté  d'elle;  elle  le  suit  jusque  dans  le  ciel  où  il 
plane,  comme  l'un  des  siens,  ayant  seulement  de  plus  le  don  du 
chant  et  des  ailes;  tandis  que  d'autres  sont  plutôt  des  cygnes  sau- 
vages, des  aigles  inabordables,  qui  prennent  leur  essor  aussi  su- 
blime du  haut  des  forêts  désertes  et  des  cimes  infréquentées  :  la 
foule  les  voit  de  loin,  mais  sans  trop  comprendre  d'où  ils  sont 
partis,  et  ne  les  suit  pas  avec  le  même  intérêt  sympathique,  intel- 
ligent. » 
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La  Révolution  frappa  sa  famille  comme  toutes  celles  qui 
tenaient  à  l'ordre  ancien  par  leur  naissance  et  leurs 
opinions  :  l^s  plus  reculés  souvenirs  de  Lamartine  l.e 
reportent  à  la  maison  d'arrêt  où  on  le  menait  visiter 
son  père.  Au  sortir  de  la  Terreur,  et  pour  traverser  les 
années  encore  difficiles  qui  suivirent,  ses  parents  vécu- 
rent confinés  dans  cette  terre  obscure  de  Milly,  que  le 
poëte  a  si  pieusement  illustrée,  comme  M.  de  Chateau- 
briand a  fait  pour  Combourg,  comme  Victor  Hugo  pour 
les  Feuillantines.  Il  passa  là,  avec  ses  sœurs,  une  longue 
et  innocente  enfance,  libre,  rustique,  errant  à  la  ma- 
nière du  ménestrel  de  Beattie,  formé  pourtant  à  l'ex- 
cellence morale  et  à  cette  perfection  de  cœur  qui  le 
caractérise,  par  les  soins  d'une  admirable  mère  (1), 

(1)  «  Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une  belle 
«  Bible  de  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire  quand 
«(  j'étais  petit  enfant.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  âme 
«(  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sensible  et 
«  la  plus  colorée  :  toutes  ses  pensées  étaient  sentiments,  tous  ses 
«  sentiments  étaient  images.  Sa  belle  et  noble  et  suave  figure  ré- 
M  fléchissait  dans  sa  physionomie  rayonnante  tout  ce  qui  brûlait 
«  dans  son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée,  et  le  son 
<(  argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à 
((  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force ,  de  charme  et  d'amour 
«  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas!  après 
«  six  ans  de  silence!  etc.  »  {Voyage  en  Orient.)  Et  ailleurs  :  «  Ma 
<(  mère  m'avait  fait  chrétien,  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être 
u  dans  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première 
<(  jeunesse.  Le  malheur  et  l'amour,  l'amour  complet  qui  purifie 
H  tout  ce  qu'il  brûle,  m'avait  également  repoussé  plus  tard  dans 
M  ce  premier  asile  de  mes  pensées.  »  Et  encore  :  «  Les  versets,  les 
«  lambeaux  de  psaumes  que  j'ai  si  souvent  entendu  murmurer  à 
«  voix  basse  à  ma  mère  en  se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du 
«  jardin  de  Milly,  me  reviennent  en  mémoire.  »  —  Toute  cette 
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dont  îî  est,  assure-t-on,  toute  l'image.  Une  personne 
grave  et  peu  habituée  aux  comparaisons  poétiques,  qui 
avait  en  ce  temps  l'occasion  de  le  voir  avec  ses  sœurs 
sous  l'aile  de  la  mère,  ne  pouvait  s'empêcher  de  com- 
parer cette  jeune  famille  aimable  et  d'un  essor  si  natu- 
rel à  une  couvée  de  colombes.  Quand  tout  n'était  que 
bouleversement  et  tempête,  comment  ce  doux  nid 
était-il  venu  à  éclore  sur  la  colline  pierreuse?  Deman- 
dez à  Celui  qui  voulut  vêtir  le  lis  du  vallon  et  qui  fait 
fleurir  le  désert!  —  Le  jeune  Lamartine  ne  laissa  cette 
vie  domestique  que  pour  aller  à  Belley,  au  collège  des 
Pères  de  la  Foi;  moins  heureux  qu'à  Milly,  il  y  trouva 
cependant  du  charme,  des  amis  qu'il  garda  toujours, 
des  guides  indulgents  et  faciles,  auxquels  il  disait  en 
les  quittant  : 

Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse , 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus! 

Sans  parler  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  primitivement 
affable  dans  la  belle  âme  de  Lamartine,  on  doit  peut- 
être  à  cette  éducation  paternelle  de  Belley  de  n'y  avoir 
rien  déposé  de  timide  et  de  farouche,  comme  il  est 
arrivé  trop  souvent  chez  d'autres  natures  sensibles  de 

biographie  de  Lamartine  dans  laquelle  je  m'aventurats  le  pre- 
mier, sans  documents  particuliers  et  bien  précis,  ne  peut  être 
considérée  que  comme  un  à  peu  près,  aujourd'hui  surtout  que 
l'auteur,  dans  les  commentaires  ajoutés  à  ses  poésies  et  dans  d'in- 
nombrables pages  de  confidences,  a  tout  raconté  de  lui  et  des 
siens.  Il  suffisait  alors  à  ce  premier  portrait  que  le  fond  et  les 
accessoires  fussent  d'une  justesse  approchante,  largement  posés  et 
en  harmonie  de  ton, 

ï.  17 
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notre  âge.  Après  le  collège,  vers  1800,  Lamartine  vé- 
cut à  Lyon,  et  fit,  je  crois,  dès  ce  temps,  un  premier 
voyage  et  séjour  en  Italie  (1).  Il  fut  ensuite  à  Paris,  s'y 
laissa  aller,  bien  qu'avec  décence,  à  l'entraînement  des 
amitiés  et  de  la  jeunesse,  distrait  de  ses  principes,  obs- 
curci dans  ses  croyances,  jamais  impie  ni  raisonneur 
systématique;  versifiant  beaucoup  dès  lors,  jusque 
dans  ses  lettres  familières,  songeant  à  la  gloire  poéti- 
que, à  celle  du  théâtre  en  particulier;  d'ailleurs  assez 
mécontent  du  sort  et  trouvant  mal  de  quoi  satisfaire  à 
ses  goûts  innés  de  noble  aisance  et  de  grandeur.  La 
fortune,  en  effet,  qu'il  obtint  plus  tard  de  son  chef  par 
héritage  d'un  oncle,  n'était  pas  près  de  lui  venir,  et, 
comme  tous  les  fils  de  famille,  il  sentait  quelque  gêne 
de  sa  dépendance.  En  1813,  sa  santé  s'étant  altérée,  il 
revit  l'Italie;  un  certain  nombre  de  vers  des  Médita- 
tions et  beaucoup  de  souvenirs  dont  le  poëte  a  fait 
usage  par  la  suite  datent  de  ce  voyage  :  le  Premier 
Regret  des  Harmonies  s'y  rapporte  probablement.  La 
chute  de  l'Empire  et  la  Restauration  apportèrent  de 
notables  changements  dans  la  destinée  de  Lamartine. 
Il  était  né  et  avait  grandi  dans  des  sentiments  opposés 
à  la  Révolution  :  il  n'avait  jamais  adopté  l'Empire  et  ne 
l'avait  pas  servi.  En  18H,  il  entra  dans  une  compagnio 


(1)  II  visita  en  effet  l'Italie  en  1810  et  1811  ,  il  dut  y  relire  Co- 
rinne, et  lui-même  (dans  ses  Destinées  de  la  Poésie)  a  confessé  et 
proclamé  cette  influence  de  madame  de  Staël.  —  Il  faut  dire  que 
les  confidences  biographiques  données  depuis  par  Lamartine  lais- 
sent encore  à  désirer  pour  les  époquespiécises;  il  n'est  pas  l'homme 
âes  dates. 
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des  gardes  du  corps.  Son  royalisme  pourtant  se  conci- 
liait déjà  avec  des  idées  libérales  et  constitutionnelles  : 
il  avait  même  composé  une  brochure  politique  dans  ce 
sens,  qui  ne  fut  pas  publiée,  faute  de  libraire.  Après 
les  Cent-Jours,  Lamartine  ne  reprit  point  de  service  : 
une  passion  partagée,  dont  il  a  éternisé  le  céleste  objet 
sous  le  nom  d'Elvire,  semble  l'avoir  occupé  tout  entier 
à  cette  époque.  Nous  nous  garderons  de  soulever  le 
plus  léger  coin  du  voile  étincelant  et  sacré  dont  brille 
de  loin  aux  yeux  cette  mystérieuse  figure.  Nous  nous 
bornerons  à  remarquer  qu'Elvire  n'a  point  fait  avec  son 
poëte  le  voyage  d'Italie,  et  que  le  lac  célébré  n'est 
autre  que  celui  du  Bourget.  Toutes  les  scènes  qui  ont 
pour  cadre  l'Italie,  principalement  dans  les  secondes 
Méditations,  ne  se  rapportent  donc  pas  originairement 
à  l'idée  d'Elvire,  à  laquelle  je  les  crois  antérieures  (1); 
ou  bien  elles  auront  été  combinées,  transposées  sur 
son  souvenir  par  une  fiction  ordinaire  aux  poètes.  La 
mort  d'Elvire,  une  maladie  mortelle  de  l'amant  (2), 
son  retour  à  Dieu,  le  sacrifice  qu'il  fait,  durant  sa  ma- 

(1)  Toutes  ne  sont  pas  antérieures.  Je  conjecture  que  l'élégie 
intitulée  Tristesse  :  Ramenez-moi,  disais-je,  etc.,  etc.,  peut  re- 
monter jusqu'à  1813.  Mais  Ischia,  le  Chant  d'Amour,  la  première 
partie  des  Préludes,  comme  aussi  la  dédicace  de  Chdde-Harold, 
eurent  pour  objet  d'inspiration  la  personne  si  rare  qui  est  devenue 
la  compagne  des  destinées  de  M.  de  Lamartine. 

(2)  On  lit  vers  le  début  du  Voyage  en  Orient  :  «  J'emmène  avec 
«  moi  M.  Amédée  de  Parseval;  nous  avons  été  liés  dès  notre  plus 
«  tendre  jeunesse  par  une  affection  qu'aucune  époque  de  notre  vie 
«  n'a  trouvée  en  défaut...  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris, 
«  seul,  malade,  ruiné,  désespéré,  mourant,  il  passait  les  nuits  à 
<i  veiller  auprès  de  ma  lampe  d'agonie.  » 
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ladie,  de  poésies  anciennes  et  moins  graves,  quoique 
assurément  avouables  devant  les  hommes,  tels  sont  les 
événements  qui  précèdent  l'apparition  des  Méditations 
poétiques,  laquelle  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de 
1820.  Le  succès  soudain  qu'elles  obtinrent  fut  le  plus 
éclatant  du  siècle  depuis  le  Génie  du  Christianisme;  il 
n'y  eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  et  applaudir.  Le  nom 
de  l'auteur,  qui  ne  se  trouvait  pas  sur  la  première  édi- 
tion, devint  instantanément  glorieux  :  mille  fables, 
mille  conjectures  empressées  s'y  mêlèrent.  Docile  aux 
désirs  de  sa  famille,  Lamartine  profita  de  sa  réussite 
pour  mettre  un  pied  dans  la  carrière  diplomatique,  et 
il  fut  attaché  à  la  légation  de  Florence.  La  renommée, 
un  héritage  opulent,  un  mariage  conforme  à  ses  goûts 
et  où  il  devait  rencontrer  un  dévouement  de  chaque  jour, 
tout  lui  arriva  presque  à  la  fois;  sa  vie  depuis  ce  temps 
est  trop  connue,  trop  positive,  pour  que  nous  y  insis- 
tions. Dans  le  peu  que  nous  avons  essayé  d'en  dire, 
relativement  aux  années  antérieures,  on  trouvera  que 
nous  avons  été  bien  sobre  et  bien  vague;  mais  nous 
croyons  n'avoir  rien  présenté  sous  un  faux  jour.  La- 
martine est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui  qui  se 
prête  le  moins  à  une  biographie  exacte,  à  une  chro- 
nologie minutieuse,  aux  petits  faits  et  aux  anecdotes 
choisies.  Son  existence  large,  simple,  négligemment 
tracée,  s'idéalise  à  distance  et  se  compose  en  massifs 
lointains,  à  la  façon  des  vastes  paysages  qu'il  nous  a 
prodigués.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui 
domine,  c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale;  c'est 
la  lumière  aux  flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux: 
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ombrages  des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d'un  tel 
homme,  de  s'attacher  à  l'esprit  des  temps  plutôt  qu'aux 
détails  vulgaires  qui,  chez  d'autres,  pourraient  être 
caractéristiques.  Tout  lyrique  qu'il  est,  il  a  peu  de 
retours,  peu  de  ces  regards  profonds  en  arrière  qui 
décèlent  toujours  une  certaine  lassitude  et  le  vide  du 
moment.  Il  décore  çà  et  là  quelques  endroits  de  son 
passé;  il  rallume  de  loin  en  loin,  au  soir,  ses  feux  mou- 
rants sur  quelque  colline,  puis  les  abandonne;  l'espé- 
rance et  l'avenir  l'appellent  incessamment;  il  se  dit  : 

Mais  loin  de  moi  ces  temps!  que  l'oubli  les  dévore! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 

A  l'ami  qui  l'interroge  avec  une  curieuse  tendresse,  il 

répond  : 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien, 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien; 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie? 

Lo  compte  de  mes  jours?...  Ces  jours,  je  les  oublie; 

Comme  le  voyageur  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  etc. 

A  une  distance  pius  rapprochée  des  premières  Médita- 
tions, il  pouvait  sembler  du  moins  que  l'image  d'Elvire 
dominait  sa  vie,  qu'elle  en  était  l'accident  essentiel,  la 
romanesque  et  poétique  inspiration,  et  qu'à  mesure 
qu'il  s'éloignerait  d'elle  tout  en  lui  pâlirait.  Le  public 
qui  aime  assez  les  belles  choses,  à  condition  qu'elles 
passeront  vite,  se  l'était  si  fort  imaginé  ainsi,  que, 
durant  plusieurs  années,  à  chaque  nouvelle  publication 
de  Lamartine,  c'était   un  murmure   peu   flatteur  oij 
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rétourderie  entrait  de  concert  avec  l'envie  et  la  bêtise: 
on  avait  l'air  de  vouloir  dire  que  Tastre  baissait.  Mais 
en  avançant  encore  davantage,  en  contemplant  surtout 
ce  dernier  et  incomparable  développement  des  Harmo- 
nies, il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Le  poëte 
chez  Lamartine  était  né  avant  El  vire  et  lui  a  survécu; 
le  poëte  chez  Lamartine  n'était  subordonné  à  rien,  à 
personne,  pas  même  à  l'amant.  D'autres  sont  plus 
amants  que  poëtes  :  un  amour  particulier  les  inspire, 
les  arrache  de  terre,  les  élève  à  la  poésie;  cet  amour 
mort  en  eux,  il  convient  qu'ils  s'ensevelissent  aussi  et 
qu'ils  se  taisent.  Lamartine,  lui,  était  poëte  encore  plus 
qu'amant  :  sa  blessure  d'amour  une  fois  fermée,  sa 
source  vive  de  poésie  a  continué  de  jaillir  par  plus 
d'endroits  de  sa  poitrine,  et  plus  abondante.  Il  existait 
avant  sa  passion,  il  s'est  retrouvé  après,  avec  ses 
grandes  facultés  inoccupées,  irrassasiables,  qui  s'élan- 
çaient vers  la  suprême  poésie,  c'est-à-dire  vers  l'Amour 
non  déterminé,  vers  la  Beauté  qui  n'a  ni  séjour,  ni 
symbole,  ni  nom  : 

Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais! 

On  a  dit  que  Lamartine  s'adressait  à  l'âme  encore  plus 
qu'au  cœur  :  cela  est  vrai,  si  par  l'âme  on  entend,  en 
quelque  sorte,  le  cœur  plus  étendu  et  universalisé. 
Dans  les  femmes  qu'il  a  aimées,  même  dans  Elvire, 


LAMARTINE.  295 

Lamartine  a  aimé  un  constant  idéal»  un  être  angélîque 
qu'il  rêvait,  l'immortelle  Beauté  en  un  mot,  l'Harmo- 
nie, la  Muse.  Qu'importent  donc  quelques  détails  de 
sa  vie!  Dans  sa  vocation  invincible,  cette  vie  n'était 
pas  à  la  merci  d'un  heureux  hasard  :  il  ne  pouvait 
manquer  un  jour  ou  l'autre  de  conquérir  lui-même  en 
plein  et  de  faire  retentir  par  le  monde  son  divin  organe. 
La  nuée  de  colombes  pressées,  dont  il  parle,  devait  tôt 
ou  tard  échapper  bruyamment  de  son  sein. 

Cependant  l'absence  habituelle  où  Lamartine  vécut 
loin  de  Paris  et  souvent  hors  de  France,  durant  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  le  silence  prolongé 
qu'il  garda  après  la  publication  de  son  Chant  d'ïïarold, 
firent  tomber  les  clameurs  des  critiques  qui  se  rejetèrent 
sur  d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée  acheva 
rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commence- 
ment dt  1830  pour  sa  réception  à  l'Académie  française 
et  pour  la  publication  de  ses  Harmonies,  il  fut  agréa- 
blement étonné  de  voir  le  public  gagné  à  son  nom  et 
familiarisé  avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvenir  de  ce 
moment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante,  dans 
laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quelques  impressions 
déjà  anciennes,  et  de  reproduire,  quoique  bien  faible- 
ment, quelques  mots  échappés  au  poète,  en  les  entou- 
rant de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  —  A  lui,  au  sein 
des;  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront  pas,  nous 
les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d'ami  du- 
rant le  voyage! 

Un  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années, 
Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
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Et  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé, 

Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 

Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage, 

A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 

Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 

Terrasses  et  balcons,  tous  les  lieux  réservés. 

Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 

Qu'on  devait  a  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile! 

De  re  our  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois. 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois, 

Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence. 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas; 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 

Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard; 

Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 

Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  llamme, 

Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 

Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  l'asseoir, 

Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines, 

N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 

De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  I 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 
Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s'imprimant; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
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Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

—  Un  jour  donc,  un  matin,  plus  las  que  de  coutume. 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume. 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

(f  Hélas!  t'écriais-tu,  ces  admirations, 

«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 

«  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finio. 

«  Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard, 

«  Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  tro[>  tard  ! 

«  Le  dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitole 

(^  Du  dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole! 

«  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus 

«  S'en  repaît,  —  les  sent  mal,  —  ne  les  mérite  plus! 

«  Oh!  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 

«  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 

<f.  .M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efllorescent, 

a  Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

«  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 

«  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronis  légers  ou  de  glace, 

a  Et  qu'en  diversion  a  mes  vastes  désirs, 

«  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs, 

a  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 

«  Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde! 

a  Oh!  que  ces  dons  tardifs  oij  se  heurtent  mes  yeux 

a  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  lai>sée; 
-Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
INIon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  pensais-je,  il  dit  vrai,  le  poëte! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor;  sous  un  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d'immortel;  dans  l'ombre  ou  la  tenipète 

n. 
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Elle  attise,  en  marchant,  son  brasier  sur  sa  tête  : 

L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu; 

Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu, 

Quand,  chassant  le  vieux  Siècle,  un  nouveau  s'initie. 

Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 

Oui,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  à  sentir 

Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir^ 

Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme! 

Eh!  n'étais-tu  pas  mieux  celui  que  cliacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplis  nos  cœurs. 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie, 

De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix. 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre, 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris. 

Retombé  de  Paestum  aux  étés  de  Paris, 

Passant  avec  Jussieu  (1)  tout  un  jour  à  Yincennes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes; 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saïd,  accueilli; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  ÎMilly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui,  dans  ce  temps-là  même 

(Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème). 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin. 

Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine! 

(1;  M.  Laurent  de  Jussieu,  l'un  des  plus  anciens  amis  de  M,  de 
Lamartine. 
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C'est  la  loi  :  tout  poêle  à  la  gloire  r.rrivé, 
A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 
A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes! 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 
Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 
Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours, 
Nous-mêmes  déclinons!  comme  au  fond  de  l'espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe. 
Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 
Et  qu'on  dit  :  Le  voilàj  s'est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d'abord  pensais-je;  armé  de  ton  oracle. 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 

Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée. 

Ce  tableau  d'un  poëte  harmonieux,  assis 

Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 

Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage. 

Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage. 

L'humanité  lancée  aux  Océans  nouveaux..., 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux; 

Non,  tu  n'as  rien  perdu;  non,  jamais  la  louange, 

Un  grand  nom,  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range,  — 

Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui! 

Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c'est  le  même  génie; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 

D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts, 

Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes; 

Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 

L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi. 

T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 

Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
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Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 
Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords; 
Ton  œil  plane;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords, 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise; 
Puis  rOrienl  t'appelle,  et  sa  terre  promise, 
lit  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons! 
Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons 
Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée. 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée!.. 

Oh!  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 

Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux, 

Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite! 

Le  Poëte  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite; 

Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau, 

Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  (1)! 

Depuis  les  premières  Méditations  jusqu'aux  Harmo- 
nies, Lamartine  est  allé  se  développant  avec  progrès, 
dérivant  de  plus  en  plus  de  l'élégie  à  l'hymne,  au 
poëme  pur,  à  la  méditation  véritable.  U  y  a  bien  de  la 
grandeur  dans  son  volume  de  1820  ;  il  est  merveilleu- 
sement composé  sans  le  paraître  ;  le  roman  s'y  glisse 
dans  les  intervalles  de  la  religion;  l'Élégie  éplorée  y 
soupire  près  du  Cantique  déjà  éblouissant.  Le  point 
central  de  ce  double  monde,  à  mi-chemin  des  Hauts- 

(I)  Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poëte  durant  son 
voyage  n'ont  guère  été  favorablement  entendus.  Une  fois  déjà,  tan- 
dis que  dans  une  précédente  épître  {Consolations)  nous  l'appe- 
lions heureux,  la  perte  affreuse  de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant 
démentir;  et,  en  cette  seconde  circonstance,  c'a  été  un  de  ces 
malheurs  qu'on  ne  peut  même  nommer  (la  mort  de  sa  fille  uni- 
que) : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  son  ennui! 
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lieux  et  du  Vallon,  le  miroir  complet  qui  réfléchit  le 
côté  métaphysique  et  le  côté  amoureux,  est  le  Lac,  le 
Lac,  perfection  inespérée,  assemblage  profond  et  lim- 
pide, image  une  fois  trouvée  et  reconnue  par  tous  les 
cœurs.  Rien  ne  saurait  donc  être  plus  achevé  en  soi  que 
ce  premier  volume  des  Méditations.  Mais,  depuis  lors, 
le  poëte  n'a  cessé  de  s'étendre  aux  régions  ultérieures 
dans  des  dimensions  croissantes.  Les  secondes  Médita- 
tions en  offrent  assez  de  preuves,  les  Étoiles,  les  Pré- 
ludes par  exemple.  Et  avec  cela,  elles  ont  l'inconvé- 
nient de  toute  transition,  moins  bien  composées  et  un 
peu  indécises  dans  leur  ensemble.  Le  roman  n'a  pas 
disparu,  la  nacelle  flotte  toujours;  mais  nous  sommes 
à  Ischia,  mais  ce  n'est  plus  le  nom  d'Elvire  que  la 
brise  murmure.  Et  pourtant  Elvire  elle-même  revient  : 
le  Crucifix  l'atteste  en  assez  immortels  accents.  Pour- 
quoi donc  alors  ce  Chant  d'Amour  tout  aussitôt  après 
le  Crucifix?  Poétiquement,  cela  ne  peut  pas  être.  Les 
secondes  Méditations  ne  finissent  pas,  ne  s'accomplis- 
sent pas  comme  les  premières;  elles  ouvrent  un  chant 
nouveau,  indéfini,  plus  serein,  plus  paisible  et  lumi- 
neux; elles  laissent  entrevoir  la  consolation,  l'apaise- 
ment dans  Tàme  du  poëte;  mais  elles  n'apaisent  pas  le 
lecteur.  Par  beaucoup  de  détails,  par  le  style,  par  le 
souffle  et  l'ampleur  des  morceaux  pris  séparément, 
elles  sont  souvent  supérieures  aux  premières  Médita- 
tions ;  comme  ensemble,  comme  volume  définitif, 
j'aime  mieux  les  premières.  La  Mort  de  Socrate  et  sur- 
tout le  Dernier  Chant  d'Harold  sont  d'admirables  médi- 
^  dations  encore,   avec  un   flot  qui  toujours  monte  et 
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s'étend ,  mais  avec  l'inconvénient  grave  d'un  cadre 
historique  donné  et  de  personnages  d'ailleurs  connus  : 
or,  Lamartine,  le  moins  dramatique  de  tous  les  poètes, 
ne  sait  et  ne  peut  parler  qu'en  son  nom.  C'est  donc  aux 
Harmonies  qu'il  faut  venir,  pour  le  voir  se  déployer  tout 
à  l'aise,  sans  mélange  ni  entourage,  dans  l'effusion  de 
sa  grande  manière.  Là,  l'élégie,  la  scène  circonscrite, 
la  particularité  individuelle,  n'existent  presque  plus;  je 
n'entends  qu'une  voix  générale  qui  chante  pour  toutes 
les  âmes  encore  empreintes,  à  quelque  degré,  de  chris- 
tianisme. Cette  voix  chante  les  beautés  et  les  dangers 
de  la  nuit,  l'ivresse  virginale  du  matin,  l'oraison  mé- 
lancolique des  soirs  ;  elle  devient  la  douce  prière  de 
l'enfant  au  réveil,  l'invocation  en  chœur  des  orphe- 
lins, le  gémissement  plaintif  des  souvenirs  en  automne, 
quand  les  feuilles  jonchent  la  terre,  et  qu'au  penchant 
dé  la  vie  soi-même,  on  suit  coup  sur  coup  les  convois 
des  morts.  Elle  exhale  enfin,  elle  exprime  dans  Novis- 
sima  Verba  ces  quarts  d'heure  de  navrante  agonie,  qui, 
comme  une  horrible  tentation  ou  un  avertissement 
salutaire,  s'emparent  souvent  des  plus  nobles  mortels 
au  sommet  de  l'existence,  et  les  inondent  d'une  sueur 
froide,  rapetisses  soudain  et  criant  grâce,  au  sein  des 
félicités  et  de  la  gloire! 

Lamartine  avait  d'abord  une  nacelle  ;  il  l'abritait,  il 
la  ramenait  au  rivage;  il  en  détachait  l'anneau  par 
oubli  ;  il  s'y  balançait  tout  le  jour,  au  gré  de  la  vague 
amoureuse,  le  long  d'un  golfe  bordé  de  myrtes  et 
d'amandiers.  Bien  des  fois  sans  doute,  bercé  noncha- 
lamment, il  regardait  le  ciel,  et  sa  pensée  planait  dans 
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l'abîme  d'azur;  mais  on  avait  là  toujours  à  deux  pas  la 
terre,  les  fleurs,  le  bosquet  du  rivage,  le  phare  allumé 
de  l'amante.  Puis  la  nacelle  est  devenue  une  barque 
plus  hardie,  plus  confiante  aux  étoiles  et  aux  larges 
eaux  ;  le  rivage  s'est  éloigné  et  a  blanchi  à  l'horizon; 
mais  de  la  rade  on  y  revenait  encore,  on  y  recueillait 
encore  de  tendres  ou  cruels  vestiges  ;  on  y  voyait  à 
chaque  approche  comme  plusieurs  phares  scintillants 
qui  vous  rappelaient  :  c'était  trop  s'éloigner  ou  trop 
souvent  revenir.  La  barque  a  fait  place  au  vaisseau  : 
c'a  été  la  haute  mer  cette  fois,  le  départ  majestueux  et 
irrévocable;  plus  de  rivages  qu'au  hasard,  çà  et  là,  et 
en  passant;  les  cieux,  rien  que  les  cieux  et  la  plaine  sans 
bornes  d'un  Océan  Pacifique.  Le  bon  Océan  sommeille 
par  intervalles;  il  y  a  de  longs  jours,  des  calmes  mono- 
tones; on  ne  sait  pas  bien  si  l'on  avance;  mais  quelle 
splendeur,  même  alors  au  poli  de  cette  surface  !  quelle 
succession  de  tableaux  à  chaque  heure  des  jours  et  des 
nuits  !  quelle  variété  miraculeuse  au  sein  de  la  mono- 
tonie apparente!  et  à  la  moindre  émotion,  quel  ébran- 
lement redoublé  de  lames  puissantes  et  douces,  gigan- 
tesques, mais  belles;  et  surtout,  et  toujours,  l'infini 
dans  tous  les  sens,  profundum,  aUitudo  (1)  ! 

(1)  A  cette  admiration  de  plus  en  plus  sentie,  je  ne  veux  oppo- 
ser qu'une  pensée  qui  m'est  familière,  et  qui  exprime  bien  moins- 
une  restriction  de  louanges  qu'une  tristesse,  peut-être  bizarre, 
d'affection  :  «  Les  grands  hommes,  les  grands  écrivains  et  poètes, 
«  arrivés  à  un  certain  point  de  leur  carrière,  sont  comme  ces- 
«  fleuves  démesurément  larges  à  leur  embouchure  et  trop  ouver- 
«  tement  navigables.  Tous  les  connaissent,  et  ils  connaissent  tous. 
«  C'est  une  banalité  que  leur  gloire.  Oh  I  que  je  les  aime  bien  mieux 
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En  même  temps  que  la  matière  et  le  fond  ont  aug- 
menté chez  Lamartine,  le  style  et  le  nombre  ont  suivi 
sans  peine  et  se  sont  tenus  au  niveau.  Lerhythme  a  serré 
davantage  la  pensée;  des  mouvements  plus  précis  et 
plus  vastes  l'ont  lancée  à  des  buts  certains;  elle  s'est 
multipliée  à  travers  des  images  non  moins  naturelles 
et  souvent  plus  neuves.  En  faisant  ici  la  part  de  ce 
qu'il  y  a  de  spontané  et  d'évolutif  dans  ce  progrès  du 
talent,  nous  croyons  qu'il  nous  est  permis  de  noter  une 
influence  heureuse  du  dehors.  Si,  en  effet,  Lamartine 
resta  tout  à  fait  étranger  au  travail  de  style  et  d'art 
qui  préoccupait  alors  quelques  poètes,  il  ne  restait 
nullement  insensible  aux  prodigieux  résultats  qu'il  en 
admirait  chez  son  jeune  et  constant  ami,  Victor  Hugo; 
son  génie  facile  saisit  à  l'instant  même  plusieurs 
secrets  que  sa  négligence  avait  ignorés  jusque-là. 
Quand  le  Cygne  vit  l'Aigle,  comme  lui  dans  les  cieux, 
y  dessiner  mille  cercles  sacrés,  inconnus  à  l'augure, 
il  n'eut  qu'à  vouloir,  et,  sans  rien  imiter  de  l'Aigle,  il 
se  mit  à  l'étonner  à  son  tour  par  les  courbures  redou- 
blées de  son  essor. 

Un  des  caractères  les  plus  propres  à  la  manière  de 
Lamartine,  c'est  une  facilité  dans  l'abondance,  une- 
sorte  de  fraîcheur  dans  l'extase,  et  avec  tant  de  souffle 

«  plus  haut,  plus  proche  de  leur  origine,  presque  infréquentés, 
«  quand  leur  cours  est  si  mystérieux,  si  voilé  encore,  que  d'eux 
«  vieux  saules  penchés  sur  chaque  rive  peuvent  se  toucher  du 
«  front  et  leur  servir  de  berceau!  »  —  C'est  précisément  cet  en- 
droit de  fraîcheur  et  de  mystère  que  les  Anciens  choisissaient  de 
préférence  pour  y  dresser  un  autel  à  la  source  sacrée,  au  dieu  du 
fleuve. 
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l'absence  d'échaiiiïement.  S'il  était  possible  d'assigner 
aux  vrais  poètes  des  heures  naturelles  d'inspiration  et 
de  chant,  comme  cela  existe  dans  l'ordre  de  la  création 
pour  certains  oiseaux  harmonieux,  nous  dirions,  sans 
trop  de  crainte  de  nous  tromper,  que  Lamartine  chante 
au  matin,  au  réveil,  à  l'aurore  (et  réellement  la  plu- 
part de  ses  pièces,  celles  même  où  il  célèbre  la  nuit, 
sont  écloses  à  ces  premiers  moments  du  jour;  il  ébauche 
d'ordinaire  en  une  matinée,  il  achève  dans  la  matinée 
suivante).  Ilestpresque  évident,  au  contraire,  qu'à  part 
ce  que  la  volonté  impose  à  l'habitude,  les  heures  ins- 
tinctives où  la  voix  éclate  chez  Victor  Hugo  doivent 
être  celles  du  milieu  du  jour,  du  soleil  embrasé ,  du 
couchant  poudreux,  ou.  encore  de  l'ombre  fantastique 
et  profonde.  On  devinerait  également,  ce  me  semble, 
que  de  Vigny  ne  réveille  l'écho  de  son  sanctuaire  em- 
baumé qu'après  l'heure  discrète  de  minuit,  à  la  lueur 
de  cette  lampe  bleuâtre  qui  éclaire  Dolorida. 

Lamartine  a  peu  écrit  en  prose  :  pourtant  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  (1),  sa  bro- 
chure de  la  Politique  rationnelle,  un  charmant  morceau 
sur  les  Devoirs  civils  du  Curé,  un  discours  à  l'Académie 
de  Mâcon,  indiquent  assez  son  aisance  parfaite  en  ce 
genre,  et  avec  quelle  simplicité  de  bon  sens  jointe  à  la 
grâce  et  à  l'inséparable  mélodie  sapensée  se  déroule  sous 
une  forme  à  la  fois  pins  libre  et  plus  sévère.  La  brochure 
politique,  ou  plutôt  philosophique,  qu'il  a  publiée  sur 


(1)  Ce  discours  et  l'impression  qu'il  fit  au  moment  même  ont 
été  appréciés  avec  quelque  détail  dans  le  Globe  du  3  avril  1830. 
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l'état  présent  de  la  société,  indépendamment  de  ce  vif 
désir  du  bien  qui  respire  à  chaque  ligne,  révèle  en  lui 
un  coup  d'œil  bien  ferme  et  bien  serein  au  milieu  des 
ruines  récentes  d'oii  tant  de  vaincus  et  de  vainqueurs 
ne  se  sont  pas  relevés.  Quoique  attaché  par  des  affec- 
tions antiques  aux  dynasties  à  jamais  di.-^parues,  quoi- 
que lié  de  foi  et  d'amour  à  ce  Christianisme  que  la 
ferveur  des  peuples  semble  délaisser  et  qu'on  dirait 
frappé  d'un  mortel  égarement  aux  mains  de  ses  Pontifes, 
xM.  de  Lamartine,  pas  plus  que  M.  de  La  Mennais,  ne 
désespère  de  l'avenir;  derrière  les  symptômes  contraires 
qui  le  dérobent,  il  se  le  peint  également  tout  embelli 
de  couleurs  chrétiennes  et  catholiques;  mais,  pas  plus 
que  le  prêtre  illustre,  il  ne  distingue  cet  avenir,  ce 
règne  évangélique,  comme  il  l'appelle,  du  règne  de 
la  vraie  liberté  et  des  nobles  lumières.  Heureux  songe, 
si  ce  n'est  qu'un  songe!  Consolante  perspective,  digne 
du  poète  religieux  qui  veut  allier  l'enchaînement  et 
l'essor,  la  soumission  et  la  conquête,  et  qui  conserve 
en  son  cœur  le  Dieu  individuel,  le  Dieu  fait  homme,  le 
Dieu  nommé  et  prié  dès  l'enfance,  sans  rejeter  pour 
cela  le  Dieu  universel  et  presque  sourd  qui  régénère 
rhumanité  en  masse  par  les  épreuves  nécessaires! 
Assez  d'hommes  dans  ce  siècle,  assez  de  cœurs  et  des 
plus  grands,  n'admettent  désormais  à  leur  usage  que 
ce  dernier  aspect  de  Dieu,  cet  universalisme  in€>.xorable 
qui  assimile  la  Providence  à  une  loi  fatale  de  la  nature, 
à  un  vaste  rouage,  intelligent  si  l'on  veut,  mais  devant 
lequel  les  individus  s'anéantissent,  à  un  char  incom- 
préhensible qui  fauche  et  broie,  dans  un  but  lointain  » 
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des  générations  vivantes,  sans  qu'il  en  rejaillisse  du 
moins  sur  chacun  une  destinée  immortelle.  Lamartine 
est  plus  heureux  que  ces  hommes,  qui  pourtant  sont 
eux-mêmes  de  ceux  qui  espèrent  ;  il  est  plus  complè- 
tement religieux  qu'eux;  il  croit  aussi  fermement  aux 
fins  générales  de  l'humanité,  il  croit  en  outre  aux  fins 
personnelles  de  chaque  âme.  11  n'immole  aux  vastes 
pressentiments  qu'il  nourrit  ni  l'ordre  continu  de  la 
tradition,  ni  la  croyance  morale  des  siècles,  le  rapport 
intime  et  permanent  de  la  créature  à  Dieu,  Thumilité, 
la  grâce,  la  prière,  ces  antiques  aliments  dont  le  ratio- 
nalisme veut  enfin  sevrer  l'humanité  adulte.  Sa  suprému 
raison,  à  lui,  n'est  autre  que  Téternel  logos,  le  Verbe 
de  Jean,  incarné  une  fois  et  habitant  perpétuellement 
parmi  les  hommes.  Il  ne  conçoit  les  transformations  de 
l'humanité,  même  la  plus  adulte,  que  sur  le  terrain  de 
l'héritage  du  Christ,  dans  le  champ  sans  limites, 
acheté  et  nommé  de  son  sang,  toujours  en  vue  de  la 
Croix,  au  pied  de  l'indéfectible  mystère.  —  Tel  nous 
apparaissait  Lamartine,  lorsqu'hier  sa  voile  s'enflait 
vers  l'Orient  ;  tel  il  nous  reviendra  bientôt,  plus  péné- 
tré et  plus  affermi  encore,  après  avoir  touché  le 
berceau  sacré  des  grandes  métamorphoses. 

Octobre  1832. 
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1836. 

—  Jocelyn.  — 


Bien  des  talents  poétiques,  des  demi-talents,  après 
les  premiers  succès  et  un  éclat  passager  d'espérances, 
ne  survivent  pas  à  la  jeunesse  ;  ou  même  une  première 
et  seule  production  heureuse  les  épuise,  comme  ces 
beautés  fragiles  qu'un  premier  enfant  détruit.  Les  vraies 
beautés  ne  sont  pas  ainsi,  les  vrais  talents  encore  moins  : 
ils  se  renouvellent,  s'augmentent  longtemps,  se  soutien- 
nent et  varient  avec  les  âges.  Pour  ne  prendre  que  les 
génies  lyriques,  c'est-à-dire  ceux  qui  excellent  à  revêtir 
toutes  les  émotions  de  leur  âme  par  l'image  et  par  le 
nombre,  leur  faculté  n'est  jamais  plus  grande,  plus  au 
complet  qu'après  la  jeunesse  et  durant  le  milieu  de  la 
vie.  D'ordinaire  ils  ont  débuté  par  chanter  l'amour;  tout 
autre  intérêt,  tout  autre  charme  se  perdait  dans  celui- 
là  :  mais,  à  mesure  que  ce  ravissement  intérieur  a 
cessé,  leur  âme  s'est  élargie  vers  plus  d'objet»-. L'œuvre 
ne  s'est  plus  reproduite  peut-être  aussi  saillante  aux 
yeux  du  public  qu'au  début;  mais  la  faculté  qui  se  ma- 
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nifeste  dans  les  œuvres  successives  a  grandi.  L'âme  du 
vrai  poëte  lyrique,  après  qu'y  a  pâli  l'amour,  est  comme 
un  Bosphoie  où  le  feu  grégeois  n'illumine  plus  la  nuit, 
et  qui  éclaire  moins  ses  rivages,  mais  qui  les  réfléchit 
mieux.  Tout  poëte-amant  dit  plus  ou  moins  à  son  amie  : 

Aimons-nous,  ô  ma  Bien-aimée, 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels  (1)! 

Quand  la  sublime  illusion  cesse,  quand  l'amour  a  re- 
volé aux  cieux,  tout  le  monde  d'alentour  reparaît,  dans 
une  ombre,  d'abord,  mais  bientôt  tout  s'éclaire  comme 
d'une  aube  croissante;  l'humanité  reprend  sa  placo 
dans  l'univers.  Le  sentiment  unique,  qui  avait  tout 
laissé  désert  en  s' enfuyant,  se  retrouve  successivement 
en  beaucoup  d'autres  sentiments  dont  chacun  est 
moindre,  mais  dont  l'ensemble  anime  et  reflète  à  un 
point  de  vue  vrai  la  création.  Que  fera  le  poëte  lyrique 
alors,  sous  l'empire  de  cette  faculté  immense,  plus 
calme,  mais  qui  déborde  en  s'amoncelant,  plus  désin- 
téressée, plus  froide  en  apparence,  mais  si  prompte  à 
s'ébranler  au  moindre  souffle  et  à  rouvrir  ses  profon- 
deurs émues?  Oh!  que  de  sons  inépuisables,  renais- 
sants, perpétuels,  on  entendrait,  on  noterait,  près  de 
lui,  si  on  l'écoutait  dans  ses  solitudes  aux  automnes  ou 
aux  printemps!  Que  de  fleurs  les  brises  commençantes 
vous  apporteraient  sous  son  ombre!  que  de  feuilles 
demi-mortes,  les  premiers  aquilons  !  Car  tout  lui  parle; 

(1)  Les  soucis  ne  bercent  pas,  ils  rongent,  et  c'est  en  effet  ce 
dernier  mot  que  le  poëte,  s'il  m'en  souvient  bien,  avait  mis  d'a- 
bord. On  le  lui  aura  fait  efTacer  ensuite  comme  trop  dur.  Lamar- 
tine ne  s'entend  pas  à  corriger. 
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si  l'unique  et  brillante  pensée  ne  tient  plus  son  cœur, 
il  n'est  non  plus  indifférent  à  rien.  L'oiseau  qui  passe, 
la  voile  qui  blanchit,  la  mouche  heureuse  qui  scintille 
dans  le  soleil,  se  peignent  plus  distincts  que  jamais 
dans  ce  lac  de  l'âme,  uni  à  la  surface,  et  dont  les  grandes 
douleurs  ont  creusé  et  abîmé  le  fond.  Léchant  du  pâtre, 
les  voix  de  la  famille  assise  un  moment  dans  le  sillon, 
tout  ce  qui  a  le  son  de  la  vie,  répond  en  lui  à  des  places 
secrètes,  et  le  provoque  à  dire  les  joies  ou  les  douleurs 
des  mortels.  Tant  de  flambeaux  chéris,  qui  pour  lui 
ont  disparu  de  la  terre,  éclairent  par  derrière  au  loin, 
en  mille  endroits  indéterminés,  la  scène  ;  à  chaque  re- 
flet passager,  partout  oia  il  entend  un  bruit,  un  soupir, 
où  il  voit  une  beauté,  une  grâce,  il  dit  :  C'est  là!  Le 
grand  poëte  lyrique,  à  cet  âge  de  calme  et  de  mélan- 
colique puissance,  s'il  se  dérobe  un  instant  aux  obses- 
sions des  affaires  et  du  monde  pour  remettre  le  pied 
dans  ses  solitudes,  sent  donc,  aussitôt  et  à  chaque  pas 
déborder  en  lui  des  chants  involontaires;  il  les  livre 
comme  la  nature  fait  ses  germes,  il  ne  les  compte  plus. 
Et  pourtant  l'art  est  quelque  chose  ;  la  gloire  a  ses 
droits;  elle  parle  aussi  à  son  heure,  même  aux  plus 
négligentes  de  ces  divines  natures.  Le  besoin  de  recueil- 
lir dans  une  œuvre  déflnitive  tant  de  force  féconde  et 
tant  de  richesses  nées  du  cœur  se  fait  sentir  et  devient 
ie  rêve  qui,  comme  l'ombre,  s'accroît  avec  les  années. 
On  se  dit  que  le  chant  tout  seul  n'est  peut-être  pas  un 
monument  suffisant  dans  la  mémoire  des  hommes,  de 
ceux  qui  n'auront  pas,- jeunes  eux-mêmes,  entendu  la 
Jeune  voix  du  poëte;  on  se  dit  qu'une  harpe  éolienne 
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n'éternise  pas  d'assez  loin  un  tombeau.  Heureux  le 
poëte  lyrique,  le  frère  harmonieux  des  Coleridge  et  des 
Wordsworth,  qui  peut  à  temps,  et  mieux  qu'eux,  se 
ménager  une  œuvre  d'ensemble;  une  œuvre  (s'il  est 
possible)  qu'une  lente  perfection  accomplisse;  où  ne 
sera  pas  plus  de  g^nie  assurément  que  dans  ces  feuilles 
sibyllines  éparses,  âme  sacrée  du  poëte,  mais  une  œuvre 
plus  commode  à  comprendre  et  à  saisir  des  générations 
survenantes;  —  espèce  d'urne  portative  que  la  Cara- 
vane humaine,  en  ses  marches  forcées,  ne  laisse  pas 
derrière,  et  dans  laquelle  elle  conserve  à  jamais  une 
gloire  ! 

Si  les  années  en  se  déployant  ne  nuisent  pas  au  cours 
d'inspiration  du  vrai  poëte  lyrique,  les  événements, 
les  révolutions  qui  déconcertent  et  ruinent  les  talents 
de  courte  haleine,  le  servent  aussi.  11  a  été  utile  à 
M.  de  Lamartine,  comme  au  petit  nombre  de  talents 
éminents  qui  s'étaient  liés  à  la  cause  de  la  Restaura- 
tion, que  celle-ci  tombât.  Les  barrières  du  champ  clos 
n'existant  plus,  ces  talents  ont  pu,  sans  infidéh'té,  aller 
à  leur  tour  dans  tous  les  champs  de  l'avenir,  qui  déjà, 
de  bien  des  côtés,  s'ensemençaient  sans  eux  ;  ils  ont  pu 
arriver  à  temps,  et  là,  en  perspectives  sociales,  en  espé- 
rances, en  images  sublimes,  prélever,  par  droit  de  gé- 
nie, toutes  les  dîmes  glorieuses,  qu'ils  ajoutent  chaque 
jour  à  leurs  vieilles  moissons.  Les  génies  abondants  et 
forts  sont  comme  ces  villes  populeuses  qui  croissent 
vite  et  qui  reculent  tous  les  dix  ans  leur  enceinte.  Hors 
de  l'enceinte  première,  au  pied  du  rempart  qu'ils  sem- 
blaient s'être  tracé,  des  essais  de  culture  nouvelle  et 
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d'art  plus  libre  s'étendent,  d'industrieux  faubourgs 
naissent  au  hasard  et  bientôt  prennent  consistance. 
Mais,  à  ce  moment,  le  génie  qui  observe,  noblement 
jaloux,  se  sent  à  l'étroit;  sourcilleux  vers  l'avenir,  il 
dirait  presque  au  pouvoir  suzerain  duquel  il  a  reçu 
trop  tôt  sa  limite,  comme  certains  amants  héroïques 
dans  les  fers  de  leurs  cruelles  :  Ah!  que  vous  me  gênez. 
Aussi,  dès  qu'une  occasion  s'offre,  il  brise  sa  muraille, 
il  envahit,  il  possède,  il  hâte  et  décore  tout  ce  dévelop- 
pement nouveau,  il  cherche  à  tout  enserrer  dans  une 
muraille  nouvelle  qui  soit  encore  marquée  à  sa  devise 
et  à  son  nom.  La  révolution  de  Juillet  a  été  une  de  ces 
occasions  d'agrandissement  légitime  que  n'ont  pas 
laissé  passer  deux  ou  trois  génies  ou  talents  éminents  ; 
eux,  du  moins,  ils  ont  secoué  à  leur  manière  leurs 
traités  de  1815,  et  ils  ont  bien  fait. 

M.  de  Lamartine  est  un  de  ces  génies.  En  politique, 
en  pensées  sociales,  comme  il  dit,  en  religion,  en  poésie 
même  à  proprement  parler,  il  a  vu  évidemment  avec 
ardeur  son  horizon  s'agrandir,  et  son  œil  a  joué  plus  à 
l'aise,  tout  cadre  factice  étant  tombé.  Ses  derniers 
écrits,  discours  ou  chants,  attestent  cette  aspiratioii 
nouvelle,  quoique  ses  Harmonies,  publiées  avant  Juillet 
1830,  en  puissent  également  offrir  bien  des  témoi- 
gnages, et  quoique  ce  développement  semble  chez  lui, 
comme  tout  ce  qui  émane  de  sa  nature  heureuse,  une 
inspiration  facile,  immédiate,  une  expansion  sans  se- 
cousse, plutôt  qu'un  effort  impatient  et  une  conquête. 

La  grande  épopée  qu'il  prépare,  et  dont  nous  possé- 
dons déjà  mieux  que  des  promesses,  ne  peut  que  gagner 
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à  ces  mouvements  d'un  si  noble  esprit.  Désormais,  on 
le  voit,  ce  n'est  plus  par  le  côté  des  perspectives,  ni  par 
aucune  restriction  de  coup  d'œil,  qu'elle  aurait  chance 
de  manquer.  Le  mot  même,  si  illimité,  d'épopée  huma- 
nitaire, a  été  prononcé  dans  sa  préface  récente  par  le 
poëte.  C'est  à  lui,  doué  plus  qu'aucun  du  don  divin,  de 
savoir  et  de  vouloir  enclore  dans  la  forme  durable  ces 
grandes  idées  dégagées,  de  faire  qu'elles  vivent  aux 
yeux,  et  qu'elles  se  terminent  par  des  contours,  et 
qu'elles  se  composent  dans  des  ensembles  qu'avoue 
l'éternelle  Beauté.  Mais  tenons-nous-en  au  gage  le  plus 
sûr,  tenons-nous  à  ce  que  nous  possédons. 

On  n'a  à  s'inquiéter  en  rien  de  la  manière  dont  Joce- 
lyn  se  rattache,  comme  épisode,  au  grand  poëme  an- 
noncé. Le  prologue  et  l'épilogue  font  une  bordure  qui 
découpe  l'épisode  dans  le  tout,  et  nous  Toffre  en  tableau 
complet;  c'est  comme  tel  que  nous  le  jugerons.  — 
Jocelyn  est  un  enfant  des  champs  et  du  hameau  ;  malgré 
ce  nom  breton  de  rare  et  fine  race,  je  ne  le  crois  pas 
né  en  Bretagne;  il  serait  plutôt  de  ïouraine,  de  quel- 
qu'un de  ces  jolis  hameaux  voisins  de  la  Loire,  dans 
lesquels  Goldsmith  nous  dit  qu'il  a  fait  danser  bien  des 
fois  l'innocente  jeunesse  au  son  de  sa  flûte,  et  qui  ont 
dû  lui  fournir  plusieurs  traits  dont  il  a  peint  son  déli- 
cieux Auburn.  Jocelyn  a  seize  ans  au  1"  mai  1786,  et 
il  se  met  depuis  lors  à  se  raconter  à  lui-même  en  chants 
naïfs  ses  pensées  adolescentes.  Il  est  allé  à  la  danse 
du  village,  il  y  a  vu  Anne,  Blanche,  Lucie,  toutes  à  la 
fois,  toutes  à  l'envi  si  belles.  Il  rêve  donc  son  rêve  de 
seize  ans,  vaguement  ému,  le  long  de  la  charmille  du 
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jardin,  en  lisant  Paul  et  Virginie  (1).  Jocelyn,  c'est  Paul 
lui-même,  c'est  Lamartine  à  cet  âge,  c'est  notre  adoles- 
cence à  tous  dans  sa  fleur  d'alors  développée,  épanouie. 
Rien  de  bizarre,  rien  d'extraordinaire  ni  de  farouche; 
rien  chez  Jocelyn  de  ce  que  d'admirables  poètes  ont 
su  rendre  dans  des  types  maladifs,  bien  qu'immortels. 
Ne  cherchez  à  son  front  nul  éclair  d'Hamlet,  de  René 
ou  de  Prométhée,  de  la  race  vouée  au  vautour;  il  est 
de  celle  de  Sem  (2).  Nous  avons  déjà  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  le  remarquer,  ce  qui  est  particulier  à 
Lamartine  consiste  dans  un  certain  tour  naturel  de 
sentiments  communs  à  tous.  Il  ne  débute  jamais  par 

(1)  Paul  et  Virginie  ne  fut  publié  que  deux  ans  plus  tard,  en 
1788;  mais  le  poëte  n'est  pas  tenu  à  la  chronologie  du  biblio- 
graphe. 

(2)  Toute  qualité  s'avoisine  d'un  défaut.  Si  Caïn  a  trop  de  bile, 
Abel  n'en  a  peut-être  pas  tout  à  fait  assez.  C'est  surtout  en  avan- 
çant dans  la  vie  que  le  besoin  se  fait  sentir  d'un  peu  d'astringent 
dans  le  talent,  de  ce  que  Pline  le  Jeune  appelle  en  plus  d'un  en- 
droit amaritudo  et  qu'il  associe  volontiers  à  l'idée  de  vis.  Or  La- 
martine manque  tout  à  fait  à' amaritudo ,  et  sa  vigueur,  sa  préci- 
sion du  moins,  s'en  ressentent.  J'ai  vu  des  hommes  de  l'autre 
race,  et  auxquels  Vamaritudo  avec  toutes  les  vertus  et  les  défauts 
aussi  qu'elle  engendre  ne  manquait  pas,  Carrel  par  exemple,  ou- 
trés vraiment  et  comme  irrités  de  cette  douceur  blonde  et  bleue 
de  Jocelyn,  et  de  cet  optimisme  indéfini.  Quelques-uns,  en  très- 
petit  nombre,  sont  d'un  pareil  sentiment  sur  Lamartine,  et  je  l'ai 
voulu  indiquer.  Ce  sont  antipathies  de  tempéraments  et  de  races. 
—  (  Vis,  amaritudo,  ces  deux  qualités  qui  s'unissaient  d'elles- 
mêmes  dans  la  pensée  de  Pline  se  liaient  également  dans  l'esprit 
des  Grecs.  Lucien,  ou  le  pseudo-Lucien,  ne  manque  pas  de  joinire 
TYjv  (79oÇp6xr,Ta  xal  îrixptav  dans  son  Éloge  de  Démosthène,  en  par- 
lant de  certaines  qualités  du  grand  orateur  rapprochées  de  celles 
d'Homère.  Ces  analyses  et  ces  définitions  de  l'ancienne  rhétorique 
tenaient  à  de  fines  observations  de  la  nature  humaine.) 
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rien  d'exceptionnel,  soit  en  idées,  soit  en  sentiments; 
mais,  dans  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous,  il  s'élève, 
il  idéalise.  Il  arrive  ainsi  qu'on  le  suit  aisément,  si 
haut  qu'il  aille,  et  que  le  moindre  cœur  tendre  monte 
sans  fatigue  avec  lui. 

Jocelyn  est  donc  l'enfant  pieux  de  toutes  les  familles 
heureuses,  le  frère  de  toutes  les  jeunes  filles.  11  a  vu 
sa  sœur  souffrir  et  pâlir  au  retour  du  bal  du  hameau; 
il  a  entendu,  caché  derrière  le  feuillage,  les  timides 
aveux  de  Julie  au  sein  de  sa  mère.  Mais  Julie  est  pauvre  ; 
Ernest,  qu'elle  aime,  a  des  parents  exigeants.  Jocelyn 
a  tout  compris,  et  il  se  décide  au  sacrifice.  S'il  entre 
dans  l'Église,  s'il  renonce  pour  Julie  à  sa  part  du  mo- 
dique héritage,  elle  pourra  épouser  Ernest  :  il  déclare 
donc  sa  vocation  à  sa  famille,  et,  le  cœur  brisé,  mais 
en  triomphant  de  son  trouble,  mais  heureux  du  bon- 
heur d'Ernest  et  de  Julie,  il  quitte  le  toit  natal  pour  le 
petit  séminaire. 

Ce  qui  est  vrai  des  sentiments  de  Lamartine  ne  l'est 
pas  moins  des  aventures  qu'ici  il  invente.  Rien  de  bien 
cherché,  rien  de  compliqué  au  premier  abord.  Dans  les 
scènes  qui  vont  suivre,  on  retrouvera  des  situations,  la 
plupart  connues,  toujours  faciles  à  combiner,  et  par  ces 
moyens  simples  il  obtiendra  une  attache  croissante,  il 
finira  par  atteindre  au  pathétique  déchirant. 

Là  même  où  les  situations  deviendront  extraordi- 
naires, elles  seront  de  celles  que  l'imagination  accepte 
aisément,  parce  qu'elle  est  disposée,  depuis  d'Crfé,  de- 
puis Théocrite  et  bien  avant,  à  les  inventer  ainsi  dans 
ses  rêves.  Cette  invraisemblance  se  trouve  de  la  sorte 
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plus  facile  à  accepter  pour  tout  lecteur  naïf,  que  ne  le 
serait  souvent  une  réalité  plus  serrée  de  près  et  plus 
motivée.  Par  cette  continuité  du  naturel  même  dans 
l'invraisemblable,  Jocelyn  me  semble  parfois  un  roman 
de  l'abbé  Prévost,  écrit  par  un  poëte  disciple  ae  l'énelon. 
Quelques  livres  heureux,  qui  commencent  à  s'user, 
ont  eu  le  doux  honneur  d'une  longue  popularité  dans 
la  famille  :  Télémaque,  Robinson,  Paul  et  Virginie.  Dans 
les  derniers  temps,  Walter  Scott  a  pris  quelque  part 
de  cet  héritage  domestique  si  enviable.  Ses  romans, 
comme  Lamartine  l'a  remarqué  dans  l'Épître  adressée 
à  l'illustre  enchanteur,  se  lisent  volontiers  autour  de 
la  table  du  soir,  sans  que  la  pudeur  ait  à  s'embar- 
rasser. Pourquoi  Jocelyn  ne  serait-il  pas  à  son  tour  un 
de  ces  livres  populaires  dans  la  famille?  Pourquoi,  pé- 
nétrant rapidement  dans  la  classe  moyenne  de  la  société 
nouvelle,  n'aurait-il  pas  pour  lot  d'initier,  les  femmes 
surtout,  au  sentiment  poétique  qui  doit  tempérer  des 
habitudes  de  plus  en  plus  positives?  Pourquoi  n'aide- 
rait-il pas,  dans  l'absence  de  croyance  véritablement 
régnante,  à  maintenir  ces  sentiments  de  christianisme 
moral,  sans  prétention  dogmatique,  de  christianisme 
qui  n*a  plus  la  prière  du  soir  en  commun,  mais  qui  (en 
attendant  ce  que  réserve  l'avenir)  peut  se  nourrir  en- 
core par  de  touchants  exemples  et  des  effusions  affec- 
tueuses? Le  christianisme  de  Jocelyn,  qui  n'a  rien  d'of- 
fensif pour  l'orthodoxie  sévère,  n'a  rien  de  répulsif  non 
plus  pour  toute  philosophie  qui  admet  Dieu.  Ce  poëme 
doux  et  élevé  ne  conviendrait-il  pas  exactement  à  cette 
situation  mixte  où  se  trouve  la  famille  par  rapport  à  la 
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religion  et  à  la  morale?  N'aurait-il  pas  pour  effet  pos- 
sible de  lui  offrir  l'idéal  permanent  des  sentiments  de 
fils,  de  frère,  d'amant,  de  prêtre  évangéliaue.  comme 
toute  belle  àme  non  tourmentée  les  conçoit  encore? 
Une  des  moralités  qui  transpirent  de  ce  noble  ouvrage, 
n'est-ce  pas  une  conciliation  insinuante  de  l'iQvrfe  chré- 
tienne, c'est-à-dire  de  l'esprit  de  sacrifice,  avec  les 
idées  de  travail  et  de  liberté?  La  portion  de  progrès, 
telle  qu'elle  s'offre  par  M.  de  Lamartine,  n'a  rien  d'acre 
ni  de  blessant;  jamais  de  bile  ni  au  bord  ni  au  fond; 
on  a  beau  presser,  il  est  impossible  qu'aucun  sentiment 
équivoque  sorte  de  là.  Aussi,  par  beaucoup  de  raisons, 
quoique  ces  sortes  de  succès  soient  de  ceux  qu'on 
puisse  le  moins  prédire  et  provoquer,  je  ne  sais  me 
dérober  à  l'idée  que  Jocelyn  en  mérite  un  semblable  et 
y  atteindra.  Les  endroits  quelque  peu  vifs  de  passion 
et  de  tendre  amorce  sont  dominés,  traversés  et  comme 
assainis  par  des  courants  d'une  chasteté  purifiante;  un 
sentiment  d'ineffable  beauté  plane  toujours  et  pacifie 
l'âme  pudique  qui  lit.  Les  familles  n'ont  plus  aujour- 
d'hui de  filles  destinées  au  cloître,  et  elles  n'ont  guère 
de  fils  destinés  à  l'autel  ;  le  mot  d'amour  n'est  donc 
pas  en  lui-même  nécessairement  alarmant,  et  il  n'a 
effarouché  d'ailleurs  ni  dans  Paul  et  Virginie  ni  dans 
Télémaque.  Les  objections  au  genre  de  succès  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  et  qui  nous  semble  dési- 
rable pour  l'honneur  moral  d'une  nation  chez  qui  la 
clasbe  moyenne  adopterait  Jocelyn,  autant  que  pour  la 
fortune  de  Jocelyn  lui-même,  ces  objections  se  tire- 
raient plutôt,  selon  nous,  des  longueurs  du  livre  et  de 

18. 


318  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

certaines  abondances  descriptives;  car  on  peut  dire 
plus^que  jamais  de  Lamartine  en  cepoëme,  comme  ii 
dit  de  certains  arbres  des  Alpes  au  printemps  : 

La  sève  débordant  d'abondance  et  de  force 
Coulait  en  gommes  d'or  aux  fentes  de  l'écorce. 

Mais,  pour  un  livre  déjà  lu,  dans  lequel  (comme  je  le 
suppose)  on  reprend,  on  relit  sans  cesse  ;  dans  lequel 
le  frère,  déjà  étudiant,  ou  la  sœur  aînée  choisit  les  mor- 
ceaux à  lire  à  haute  voix,  le  soir,  autour  de  la  table  à 
ouvrage,  cette  abondance,  cette  richesse  extrême,  qui 
laisse  au  choix  tant  de  liberté  heureuse,  et  qui  ras- 
semble en  chaque  endroit  tant  de  genres  de  beautés,  a 
bien  aussi  ses  avantages.  Des  critiques  ont  remarqué 
qu'il  n'est  pas  dans  Homère  une  seule  beauté  mémo- 
rable que  le  divin  vieillard  ne  répète,  ne  varie  en  trois 
ou  quatre  endroits,  au  risque  souvent  de  l'affaiblir;  je 
ne  sais  s'ils  ont  conclu  de  là  pour  ou  contre  l'existence 
d'un  Homère.  Chez  Lamartine,  chez  celui  que  je  vou- 
drais saluer  aujourd'hui  comme  l'Homère  d'un  genre 
domestique,  d'une  épopée  de  classe  moyenne  et  de  fa- 
mille, de  cette  épopée  dont  le  bon  Voss  a  donné  l'idée 
aux  Allemands  par  Louise,  que  le  grand  Goethe  s'est 
appropriée  avec  perfection  dans  Hermann  et  Dorothée, 
et  dont  Beattie,  Gray,  Collins,  Goldsmith,  Baggesen» 
parmi  nous  l'auteur  de  Marie,  sont  des  rapsodes  soi- 
gneux et  charmants,  d'inégale  haleine  ;  —  chez  Lamar- 
tine, le  plus  abondant  de  tous,  on  pourrait  noter  quelque 
chose  de  l'habitude  homérique  dans  la  reprise  fré- 
quente des  mêmes  beautés,  des  mêmes  images,  et  quel- 
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quefois  presque  des  mêmes  vers  (1).  Ce  ne  sont  pas  là 
des  obstacles.  Il  y  en  aurait  plutôt  dans  certaines  incor- 
rections grammaticales,  dans  quelques-unes  de  ces 
négligences  de  rime  et  de  langue,  que  le  poëte  (a  dit 
autrefois  Nodier)  semble  jeter  de  son  char  à  la  foule  en 
expiation  de  son  génie,  et  qu'en  prenant  une  plus  pas- 
torale image  je  comparerais  volontiers  à  ces  nombreux 
épis  que  le  moissonneur  opulent,  au  fort  de  sa  chaleur, 
laisse  tomber  de  quelque  gerbe  mal  liée,  pour  queTindi- 
gence  ait  à  glaner  derrière  lui  et  à  se  consoler  encore. 
Mais  il  ne  faut  pas  cela  :  il  ne  faut  pas  qu'au  milieu 
d'une  émouvante  lecture  en  cercle,  un  auditeur  peu  dis- 
posé, comme  il  s'en  trouve,  un  jaloux  consolé  ait  droit  de 
Taire  entendre  une  remarque  discordante  et  de  susciter 
une  discussion  sèche  ;  il  ne  faut  pas  que  l'oncle,  venu 
là  par  hasard,  l'oncle  qui  a  fait  autrefois  de  bonnes 
études  sous  l'Empire,  mais  qui  depuis...  a  été  dans  la 
banque,  puisse  lancer  sa  protestation,  au  nom  de  la 
règle  violée,  à  travers  cette  admiration  affectueuse  de 

(1)  Dans  Jocelyn  (3"  époque),  ces  vers  : 

L'heure  ainsi  s'en  allait  rune  à  l'autre  semblable. 
L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 

rappellent  ces  beaux  vers  de  la  pièce  au  marquis  de  La  Maisonfort  r 

Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines , 

Je  suis  rombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes. 

En  un  endroit  de  Jocelyn,  il  est  dit  : 

Ses  cheveux  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés; 

et  dans  un  autre,  en  parlant  de  l'évêque  : 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 
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l'aimable  jeunesse;  quMl  ait  lieu  de  jeter,  pour  ainsi 
dire,  sa  poignée  de  poussière  dans  cet  essaim  d'abeilles 
égayées  qui  se  doraient  au  plus  beau  rayon.  Aussi, 
quand,  à  une  seconde  édition  prochaine,  le  poëte  aura 
corrigé  une  douzaine  (je  n'ai  pas  compté)  d'incorrec- 
tions, de  concessions  trop  largement  faites  à  la  rime  et 
à  la  mesure,  au  détriment  de  la  règle  ou  de  l'ana- 
logie (1),  il  aura  fourni  une  chance  de  plus  à  ce  succès 
croissant,  pacifique,  établi,  tout  de  cœur  et  non  de 
lutte,  que  nous  voulons  à  Jocelyn. 

Mais,  au  milieu  de  notre  propre  discussion  mêlée  à 
nos  conjectures  et  à  nos  désirs  sur  la  destinée  du 
poëme,  nous  oublions  Jocelyn  en  personne,  qui  est 
entré  au  petit  séminaire,  et  qui  a  dû,  il  est  vrai,  y  rester 
six  longues  années.  Nous  le  retrouvons  en  93.  L'orage 
grondant  vient  battre  les  murs  de  la  sainte  maison 
dans  laquelle  il  prolongeait  sa  vie  de  prière,  et  parfois 
de  rêverie.  Bientôt  l'assaut  commence;  l'injure  et  tout 
à  l'heure  la  mort  sont  aux  portes.  Sa  mère,  sa  sœur, 
toute  sa  famille,  sont  en  fuite  déjà,  et  vont  chercher 
quelque  abri  au  delà  des  mers;  lui-même,  avec  douze 
louis  d'or  qu'on  lui  fait  secrètement  remettre,  il  n'a 

(1)  Ainsi,  à  des  fins  devers,  débri,  chamoi ,  à  l'envie;  ainsi 
eux-méme:  et  des  singuliers  là  où  le  pluriel  est  impliqué  forcé- 
ment dans  l'idée  et  n'est  autre  que  l'idée  : 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  cœur  il  réveille! 

îl  est  aussi,  par  rapport  à  l'oreille,  un  certain  nombre  de  vers 
brusqués  et,  en  quelque  sorte,  provisoires,  que  je  signalerai  à  la 
retouche  de  l'auteur  pour  cette  seconde  édition  :  tome  I",  le  15* 
de  la  page  124;  le  0"=  de  la  page  264;  le  13«  de  la  page  314,  etc. 
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que  le  temps  de  s'e'chapper.  Comme  petit  détail  exact, 
j'aimerais  mieux  que  Jocelyn  sortît  du  séminaire  avant 
93,  avant  la  mort  du  roi,  et  dès  92,  ce  qui  abrégerait 
d'autant  l'année  94,  trop  longue  dans  le  poëme  (car 
par  mégarde  elle  est  double).  Jocelyn  s'échappe  donc 
en  changeant  d'habit;  il  gagne  le  Dauphiné,  Grenoble, 
et  arrive  aux  Alpes.  Un  pâtre  le  recueille,  et  lui  indique, 
comme  plus  sûre  et  tout  à  fait  inviolable,  une  grotte, 
une  vallée  close,  inconnue  de  tous,  et  dans  laquelle 
on  ne  parvient  que  le  long  de  rampes  étroites  et  par 
un  périlleux  sentier.  Après  les  horreurs  des  massacres, 
après  les  angoisses  de  la  fuite,  et  celles  même  d'une 
route  si  escarpée,  au  moment  où  Jocelyn  met  le  pied, 
par  delà  le  précipice,  dans  la  haute  et  douce  vallée 
dont  il  s'empare,  oh!  en  ce  moment,  comme  il  s'écrie 
vers  le  ciel,  comme  il  foule  délicieusement  la  mousse  ! 
comme  il  s'ébat  tour  à  tour  et  s'agenouille!  Il  faut 
l'entendre,  poëte,  triompher  dans  sa  solitude,  et  en  des 
chants  inextinguibles  bénir  la  nature  et  Dieu.  Jocelyn, 
seul,  dans  la  Grotte  des  Aigles,  rentre  dans  une  situa- 
tion qu'ont  rêvée  une  fois  tous  les  cœurs  sensibles 
épris  de  la  nature  au  printemps.  Sa  Grotte  des  Aigles, 
c'est  son  île  Saint-Pierre  plus  inaccessible,  une  île  de 
Robinson  grandiose  et  poétique,  une  Otaïti  déserte  et 
aussi  fortunée.  Il  me  rappelle  Chactas  ou  René  dans  les 
savanes,  Oberman  à  Fontainebleau  ou  à  Charrières.  On 
plutôt  il  ignore  tout  cela  ;  il  ne  songe  qu'à  se  plonger 
dans  l'ivresse  sereine  de  ces  hauts  lieux,  à  remercier 
l'Auteur,  à  bénir  sur  la  montagne  pendant  le  boulever- 
sement de  la  terre,  sur  la  montagne  où  sa  vallée  est 
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pendue  au  rocher  comme  un  nid,  et  offerte  au  soleil 
comme  une  corbeille.  Jocelyn  recommence  naïvement 
Éden,  sans  rien  de  creusé  ni  de  sauvage  :  heureuse 
simplicité  retrouvée!  l'élévation  libre  et  facile  compense 
en  lui  la  profondeur.  Mais  la  nature  ne  suffit  pas  tou- 
jours; l'ennui  va  venir  à  l'homme  solitaire,  et  la  lan- 
gueur. Jocelyn,  sans  être  prêtre,  était  déjà  près  de 
l'autel  ;  il  ne  pourrait  désirer  sans  honte  une  Eve  in- 
cannue;  il  s'est  enfui  un  jour,  tout  effrayé  de  lui-même, 
pour  avoir  trop  complaisamment  regardé,  à  travers  les 
châtaigniers,  l'adorable  sourire  satisfait  d'un  jeune  pâtre 
et  de  sa  compagne  ;  mais  il  voudrait  un  cœur  d'ami, 
un  compagnon  du  moins  de  son  exil  et  de  cette  félicité 
que  ne  troublent  que  par  instants  les  orages  et  les 
crimes  d'en  bas.  Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  prompti- 
tude à  la  félicité  :  c'est  ainsi  qu'est  faite  naturellement 
la  jeunesse. 

Pourtant  le  compagnon  désiré  arrive  :  un  jour  que 
Jocelyn  s'est  hasardé  hors  de  l'enceinte  et  par  delà  le 
périlleux  sentier,  il  rencontre  dans  la  moHtagne  un 
proscrit,  accompagné  de  son  fils,  que  poursuivent  deux 
soldats.  Une  lutte  s'engage  au  bord  du  sentier;  les 
soldats  y  glissent,  et  roulent,  broyés,  dans  l'abîme; 
mais  le  proscrit  blessé  et  mourant  n'a  que  le  temps  de 
confier  à  Jocelyn  Laurence.  C'est  le  nom  de  l'enfant; 
Laurence,  nom  douteux,  enfant  charmant,  virgilien, 
qui  tient  d'Euryale  et  de  Camille,  qui  a  quinze  ans  : 
jjene  puella  puer!  Jocelyn  nous  dit  qu'en  le  regardant 
son  œil  hésite  entre  l'enfant  et  l'ange. 

Au  premier  printemps,  Laurence   est  devenu  plus 
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beau,  il  étonne,  il  éblouit  son  ami;  il  éclaire  la  grotte 
d'alentour;  c'est  bien  pour  le  jeune  lévite,  en  effet , 
comme  l'ange  des  proses  (TÂileluia  :  In  albissedens  An- 
gélus. Le  plus  sublime  moment  de  la  situation,  après 
l'hymne  exhalé  vers  l'idéale  et  chaste  beauté,  vers  la 
beauté  sans  sexe  encore,  est  cette  vaste  éclosion  du 
printemps  qui  éclate,  en  quelque  sorte,  un  matin,  dans 
la  haute  vallée  :  du  sein  de  cette  nature  soudainement 
attiédie  et  ruisselante,  s'élève  le  chant  en  chœur  des 
deux  enfants  qui  s'ignorent  l'un  l'autre  et  qui  se  re- 
gardent avec  larmes.  On  trouverait  dans  les  printemps 
de  Finlande  et  de  Russie,  touchés  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dans  ceux  du  nord  de  l'Amérique  décrits 
par  M.  de  Chateaubriand,  des  traits  heureux  de  com- 
paraison avec  ce  printemps  de  la  vallée  des  Aigles  (1). 
Si  l'on  a  deviné  que  Laurence,  l'angé'ique  enfant,  n'est 
qu'une  femme,  on  sera  reporté  aussi  à  des  scènes  du 
pèlerinage  de  Poul  et  Virginie  dans  la  Montagne-Noire. 
Toute  cette  partie  du  poëme  de  M.  de  Lamartine,  de- 
puis l'entrée  de  Laurence  dans  la  vallée,  est  véritable- 
ment une  grande  idylle,  à  prendre  le  sens  exact  du 


(1)  Il  ne  faudrait  pas  oublier,  dans  la  comparaison  de  ces  prin- 
temps, de  commencer  par  celui  du  second  livre  des  Géorgiqiies  : 
Vere  tument  terrœ.  — M'est-il  permis  d'ajouter,  comme  réserve, 
que  les  personnes  habituées  à  la  vie  des  montagnes  trouvent  quel- 
ques impossibilités  dans  la  nature  alpestre,  telle  qu'elle  est  peinte 
en  cette  portion  de  Jocelyn?  On  peut  voir  une  note  du  Canton  de 
Vaud  par  M.  Juste  Olivier  (Lausanne),  tome  P^  page  513.  En  gé- 
néral, ces  personnes  trouvent  le  paysage  des  hautes  vallées  autre- 
ment sévère,  sobre  et  précis,  que  notre  poëte  ne  l'a  créé  dans  sa 
magnifique  idylle  luxuriante. 
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mot.  Le  caractère  propre  de  l'idylle  consiste  à  repré- 
senter l'homme  dans  un  état  de  calme  champêtre, 
d'innocence  et  de  simplicité,  où  il  jouisse  librement  de 
tout  le  bonheur  naturel.  Celui  qui,  dans  les  Préludes, 
nous  avait  chanté  d'une  voix  attendrie  :  Je  suis  né 
parmi  les  pasteurs,  réalise  et  déploie  en  ce  tableau  son 
premier  vœu.  Tous  les  rêves  bucoliques  des  Florian, 
des  Gessner,  des  Haller,  sont  élevés  ici  à  la  hardiesse 
et  à  la  grandeur,  dans  ce  cadre  majestueux  des  Alpes» 
et  9/t  au  fond.  Abel  était  heureux  à  la  face  de  ses  pa- 
rents inconsolés,  le  lendemain  de  la  chute  du  monde  : 
tandis  que  le  sang  d'André  Chénier,  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  madame  Roland  arrosait  Téchafaud,  l'hymne 
de  ces  deux  enfants  planait  et  montait  au  ciel  dans  le 
printemps  d'avant  Thermidor,  et  de  dessus  leur  pié- 
destal embaumé.  Double  triomphe,  admirablement 
senti,  perpétuellement  vrai,  de  la  jeunesse  et  de  la  na~ 
ture,  en  face  du  désastre  ardent  de  la  société!  C'est 
bien  là  le  poëte  qui  déjà  s'était  écrié,  indiquant  à  l'âme 
blessée  l'immortel  dictame  des  forêts  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours! 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

C'est  bien  de  celui  qui  avait  chanté  par  la  bouche  de 
Ghilde-Harold  déclinant  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature!... 

Mais  la  société  reprend  ses  droits,  le  devoir  parle, 
l'idylle  n'a  eu  qu'un  jour.  Jocelyn  apprend  que  son 
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vieil  évêque  est  dans  les  cachots  de  Grenoble,  à  la 
veille  de  l'échafaud,  et  qu'il  réclame  un  de  ses  enfants. 
Jocelyn  a  découvert  d'ailleurs  que  Laurence  n'est  qu'une 
jeune  fille,  que  son  père  avait  déguisée  ainsi  pour  la 
commodité  de  la  fuite,  et  que  plus  tard  un  confus  sen- 
timent de  pudeur  avait  retenue.  Il  s'échappe  donc  une 
nuit,  pendant  le  sommeil  de  Laurence,  de  la  vallée  pé- 
rilleuse et  troublée;  il  accourt  à  Grenoble,  il  se  glisse 
dans  le  cachot,  et  là,  aux  pieds  du  saint  évêque  qu'il 
trouve  implorant  tour  à  tour,  menaçant  et  ordon- 
nant, s'agite  en  lui  la  lutte  pathétique  dans  laquelle  il 
ne  se  relève  que  prêtre  et  à  jamais  consacré  (1).  Jo- 
celyn debout  reçoit  la  confession  de  l'évêque,  l'absout 
et  le  prépare;  mais  lui-même,  le  devoir  accompli,  dans 
l'épuisement  de  son  effort  surnaturel,  il  retombe  saisi 
d'une  maladie  qui  le  jette  jusqu'aux  portes  de  la  mort. 
Quand  ses  idées  lui  reviennent  distinctes,  il  se  trouve 
dans  un  hospice,  entouré  de  sœurs  charitables;  Ther- 


(1)  Il  a  été  fait  par  plusieurs  critiques,  et  en  particulier  dans 
le  Semeur  du  23  mars  1836,  des  objections  essentielles  à  la  légiti- 
mité de  cette  conduite  de  l'évêque.  Saint-Martin,  en  son  temps, 
avait  montré  aussi,  dans  une  remarquable  critique  de  Zaïre,  que 
Lusignan,  Nérestan,  avaient  un  christianisme  plus  formaliste  que 
vif;  car,  selon  lui ,  le  christianisme  vif  n'aurait  point  interdit  le 
mariage  entre  Zaïre  et  Oiosmane,  saint  Paul  ayant  dit  que  la 
femme  fidèle  justifierait  le  mari  infidèle.  Toutes  ces  objections 
sont  fondîmes;  mais  l'émotion  du  lecteur  non  dogmatique  n'y  re- 
garde pas  de  si  près  et  n'entre  guère  dans  cette  sphère  de  consi- 
dérations. Voltaire  l'a  très-bien  remarqué  dans  son  commentaire 
sur  Polyeucte  (acte  II,  scène  vi).  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'il 
ne  vaudrait  pas  mieux,  par  un  art  accom.pli,  tout  prévoir,  tout 
concilier. 

I.  tg 
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midor  est  passé,  l'on  respire.  Sa  première  pensée  est 
qu'il  est  prêtre,  et  que  Laurence  vit.  La  sœur  de  Te- 
vêque  va  elle-même  chercher  à  la  Grotte  des  Aigles  la 
pauvre  agenouillée,  qui  attend  depuis  la  fatale  nuit,  et 
qui  ne  veut  pas  croire  à  une  séparation  éternelle.  Bref, 
cette  séparation  consommée,  Jocelyn,  qui  a  passé  deux 
ans  de  convalescence  morale  et  d'épreuve  dans  une 
maison  de  retraite  ecclésiastique,  reçoit  la  cure  de  Val- 
neige,  petit  village  situé  tout  au  haut  des  Alpes  ;  et  c'est 
de  là  que  (vers  98)  il  écrit  à  sa  sœur,  revenue  avec  sa 
mère  de  l'exil,  les  détails  que  tout  le  monde  a  lus,  de 
son  pauvre  presbytère,  de  ses  laborieuses  journées,  de 
ses  nuits  troublées  encore. 

Cette  poésie  de  curé  de  campagne  est  neuve  en  France, 
et  M.  de  Lamartine  méritait  bien  de  l'y  introduire  et 
de  l'y  naturaliser.  Elle  existe  depuis  longtemps  en  Al- 
lemagne, en  Angleterre  surtout;  on  ferait  une  douce  et 
piquante  histoire  de  tous  les  pasteurs,  recteurs,  curés 
ou  vicaires,  qui  ont  été  poètes  ou  que  les  poètes  ont 
chantés.  La  Louise  de  Voss  est  fille  du  vénérable  pas- 
teur de  Grunau,  et  son  amant  Valter  est  lui-même  pas- 
teur d'un  village  voisin.  Goldsmith,  dans  son  délicieux 
poème  du  Village  abandonné,  a  peint  l'idéal  de  tous  ces 
curés  modestes,  de  ces  vicaires  bienfaisants,  dont  il  a 
reproduit  ensuite  le  portrait  avec  plus  de  réalité,  mais 
non  moins  de  charme,  dans  son  Vicaire  de  Wakefield, 
Fielding,  dans  Joseph  Andreivs,  a  également  son  bon 
curé,  et  la  Paméla  de  Richardson,  au  défaut  du  jeune 
lord,  ne  doit-elle  pas  épouser  quelque  vicaire?  Mais, 
pour  nous  en  tenir  au  curé,  au  vicaire  de  campagne,. 


LAMARTINE.  32T 

poétique  ou  poëte,  c'est  à  celui  du  Village  abandonné 
qu'il  faut  revenir  comme  type  aimable  : 

A  man  he  was  to  ail  the  couQtry  dear, 
And  pîissing  rich  with  forty  pounds  a  year. 

Delille,  dans  l'Homme  des  Champs,  en  imitant  ce  fin  et 
doux  tableau,  nous  l'a  tout  à  fait  défiguré  par  le  vague 
et  la  banalité  des  traits  : 

Voyez-vous  ce  modeste  et  pieux  presbytère? 
Là  vit  riiomme  de  Dieu  dont  le  saint  ministère 
Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux, 
Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  cieux 
Soulage  le  malheur,  consacre  l'hyménée,  etc.; 

et  plus  loin  : 

Honorez  ses  travaux!  Que  son  logis  antique. 

Par  vous  rendu  décent  et  non  pas  magnifique,  etc. 

Et  cela  au  lieu  du  frais  taillis  et  du  jardin  souriant  de 
l'aimable  curé  d'Auburn!  Qu'on  mette  aussi  en  regard 
l'intérieur  de  Jocelyn  à  Valneige  : 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés, 
Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre 
Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère; 

Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent, 

Et  -Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent 

Dans  son  Épître  au  curé  de  Roquencourt,  Ducis,  plus 
voisin  de  la  nature  que  Delille,  avait  dit  : 

Ton  presbytère  étroit,  sous  ton  humble  clocher, 
A  l'église  attenant,  suffit  pour  te  cacher. 
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Le  jardin,  qu'à  grand'peine  un  quart  d'arpent  compose, 

Coiiiine  un  autre  a  son  lis,  son  œillet  et  sa  rose. 

Un  11  las,  à  sa  porte,  annonce  le  printemps; 

Un  cyprès  nous  y  dit  :  «  Tout  passe  avec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselet,  la  bergamote  encore, 

D'un  duvet  parfumé  s'y  couvre  et  se  décore,  etc.,  etc. 

En  Angleterre,  avant  ces  derniers  temps,  avant  les 
réformes  qui  menacent,  la  situation  d'un  curé  de  cam- 
pagne, dans  un  joli  pays,  entouré  d'une  tendre  famille, 
avec  de  grandes  roses  de  mer  au  seuil  du  logis  et  à  la 
fenêtre,  était  un  rêve  d'idylle  tout  trouvé.  Thompson, 
fils  d'un  ministre,  avait  gardé  sans  doute  pour  ses 
fraîches  peintures  bien  des  réminiscences  gracieuses 
d'enfance.  Le  tendre  William  Cowper  était  le  sixième 
fils  d'un  Révérend,  car  les  Révérends,  d'ordinaire, 
avaient  six  ou  dix  enfants.  Avec  ces  nombreuses  fa- 
milles, ou  même  sans  cela,  la  réalité  était  parfois  pour 
eux  moins  fleurie  que  le  rêve  du  poëte.  Penrose,  s'il 
m'en  souvient,  s'est  plaint  de  cette  vie  si  pauvre,  si 
condamnée  à  une  fatigue  que  la  dîme  toujours  ne 
nourrissait  pas.  Hervey,  le  chantre  méditatif,  souffrait 
de  la  gêne.  Mais  celui  qui  a  le  mieux  exprimé  cette 
autre  face  du  tableau,  et  qui  a  pris  en  main  avec  génie 
la  cause  du  vrai  et  de  la  vie  non  convenue,  dans  la 
peinture  des  curés  et  des  vicaires,  c'est  Crabbe.  Après 
une  jeunesse  pleine  de  misère,  étant  entré  lui-même 
dans  cette  humble  condition  de  recteur  de  village  ou 
de  bourg,  il  en  a  retracé  les  alentours,  les  accidents 
de  ridicule,  de  sujétion  ou  de  souffrance,  avec  une 
vigueur  sagace  et  mordante.  Son  premier  poëme,  le 
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Village,  qui  accuse,  en  dépit  des  Tityres  et  des  Cory- 
dons,  les  mœurs  grossières  et  la  pauvreté  hideuse  d'une 
population  voisine  des  côtes,  ne  nous  montre  guère  le 
prêtre  du  lieu  que  comme  trop  affairé  pour  présider 
au  convoi  du  pauvre,  et  remettant  la  prière  funèbre 
jusqu'au  prochain  dimanche.  Il  poursuit  la  même  idée 
de  peinture  réelle  avec  plus  de  détail  dans  son  Registre 
de  Paroisse;  c'est  une  réaction  formelle  et  déclarée 
contre  l'idéal  des  Thompson  et  des  Goldsmith.  Toutes 
ces  félicités  embellies  de  presbytère  ou  de  chaumière, 
il  ne  les  a  trouvées  nulle  part;  mais  partout  des  vices, 
partout  des  douleurs  :  depuis  le  déluge,  dit-il,  Auhurn 
ni  Èden  n'existent  plus.  Dans  son  poëme  du  Bourg,  les 
deux  portraits  du  ministre  (vicar)  et  du  vicaire  ou 
second  {curate)  sont  des  morceaux  achevés  de  préci- 
sion, de  grâce  malicieuse,  de  relief  personnel  et  domes- 
tique, La  figure  fade,  douce,  souriante  toujours,  inof- 
fensive et  circonspecte,  du  bon  ministre,  atteste  dans 
le  peintre  un  moraliste  rival  des  Johnson  et  des  Swift; 
jamais  l'insignifiance  d'un  visage  n'a  pris  autant  de 
consistance  aux  yeux.  Ce  bon  ministre,  chez  qui  la 
peur  est  l'unique  passion  dirigeante,  deviendrait,  en 
des  temps  orageux,  le  pendant  exact  du  curé  Abondio 
des  Fiancés  de  Manzoni.  Quant  au  vicaire  (curate),  il 
est  admirable  et  touchant  de  vérité  naïve  :  sa  science 
dans  les  classiques  grecs;  sa  pauvreté,  la  maladie  de 
sa  femme;  ses  quatre  filles  si  belles  et  si  pieuses,  ses 
cinq  fils  qui  s'affligent  avec  lui;  ce  mémoire  de  mar- 
chand, entre  deux  feuillets,  qui  le  vient  troubler  au 
miJi'^u  du  livre  grec  qu'il  commentait  dans  l'oubli  de 
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ses  maux;  sa  joie  simple,  triomphante,  un  matin  qu'il 
a  lu  au  réveil  et  qu'il  annonce  à  sa  famille  qu'une  so- 
ciété littéraire  (il  le  tient  de  bonne  source)  se  fonde 
enfin,  pour  publier  les  livres  des  auteurs  pauvres;  toutes 
ces  petites  scènes  successives  composent  un  ensemble 
fini  qui  ne  peut  être  que  de  Wilkie  ou  de  Crabbe. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté, 
de  son  ancienne  et  pauvre  vie  en  Angleterre,  une  atten- 
drissante aventure,  qui  a  pour  objet  une  divine  Char- 
lotte, fille  d'un  ministre  de  campagne,  d'un  Révérend 
très-fort  aussi  en  grec,  comme  ils  le  sont  tous  :  le  pres- 
bytère anglais  encadré  de  ses  fleurs,  et  avec  toute  sa 
précieuse  netteté,  y  reluit  dans  une  belle  page.  A  tra- 
vers des  vallées  oii  paissent  des  vaches,  de  jolis  petits 
chemins  sablés  nous  y  conduisent.  La  vie  de  nos  curés 
de  campagne  en  France  n'a  rien  qui  ait  favorisé  un 
genre  pareil  d'inspiration  et  de  poésie.  S'il  avait  pu 
naître  quelque  part,  c'eût  été  en  Bretagne,  où  les 
pauvres  clercs,  après  quelques  années  de  séminaire 
dans  les  Côtes-du-Nord,  retombent  d'ordinaire  à  quel- 
que hameau  voisin  du  lieu  natal.  M.  Souvestre  nous  a 
récemment  indiqué  cette  veine  naïve  de  poésie  semi- 
ecclésiastique  dans  ses  études  des  Bretons.  M.  Brizeux 
nous  a  introduit  parmi  ce  joyeux  essaim  d'écoliers  qui 
bourdonnait  et  gazouillait  autour  des  haies  du  presby- 
tère chez  son  curé  d'Arzano.  Quelques  pages  enfin  des 
Paroles  d'un  Croyant,  quelques-unes  des  images  tou- 
chantes et  non  politiques,  pourraient  se  rapporter  à 
cette  poésie  de  curé  de  campagne  en  Bretagne.  Mais  la 
difficulté  d'une  double  langue  en  ce  pays,  et  aussi  la 
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sévérité  des  habitudes  catholiques,  dans  lesquelles 
l'amour  humain  chez  le  prêtre  n'a  point  d'expression 
permise,  n'ont  pas  laissé  naître  et  grandir  jusqu'à  l'état 
de  littérature  ces  instincts  poétiques  étouffés  des  pau- 
vres clercs.  Jocelyn  est  notre  premier  curé  de  campagne 
qui  ait  chanté  (1). 

Jocelyn,  remarquons-le  bien,  chante,  tant  qu'il  n'est 
pas  tout  à  fait  guéri  encore;  il  chante,  tant  que  l'image 
de  Laurence  le  trouble  et  continue  de  partager  son 
cœur.  Ce  qu'il  nous  raconte,  ou  plutôt  ce  qu'il  raconte 
à  sa  sœur  et  ce  qu'il  se  rappelle  à  lui-même,  ce  n'est 
pas  vieux  et  apaisé  qu'il  y  revient;  depuis  cette  der- 
nière maladie  à  laquelle  il  manque  de  succomber,  peu 
après  la  mort  de  Laurence,  le  manuscrit  cesse.  Jocelyn 
guéri  a  vécu  de  longues  années  encore,  et  il  s'est  tu, 
ou  du  moins  il  n'a  plus  repassé  ses  douleurs.  L'amitié 
du  Botaniste  a  pu  les  ignorer  jusqu'au  moment  où 
Marthe  l'a  aidé  à  retrouver  ces  papiers  anciens  qui 
n'étaient  point  destinés  à  survivre.  La  vraisemblance 
catholique  du  poëme  est  ainsi  sauvée.  Si,  dans  le  Jo- 
celyn que  nous  possédons,  on  aperçoit  jusqu'à  la  fm 
quelque  trait  d'amour  trop  tendre,  ce  reste  de  faiblesse 
a  dû  être  corrigé,  durant  les  longues  années  suivantes, 
par  cette  vie  toute  pratique,  de  laquelle  le  Botaniste 
nous  a  dit  : 


(I)  Voir  pourtant  sur  Favre  et  Peyrot,  deux  curés  du  Midi  qui 
ont  écrit  des  poëmes  en  patois ,  la  Revue  de  Paris  du  '26  no- 
vembre 1843.  De  ces  deux  beaux  esprits  languedociens,  Peyrot  esi 
plus  purement  descriptif  et  champêtre  :  l'abbé  Favro  est  plutôt 
un  satirique  àe  haut  goût. 
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La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fond; 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond; 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  âme  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 

Son  front,  quoiqu'un  peu  grave,  était  toujours  serein; 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire. 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur  (i)... 

A  la  fin  des  lettres  de  Jocelyn  à  sa  sœur,  après  tous  ces 
détails  journaliers  de  prière,  de  travail,  de  charité,  le 
curé  de  Valneige  se  représente,  la  nuit,  veillant,  agité 
encore,  lisant  tantôt  l'Imitation,  tantôt  les  poètes  : 

Dans  mes  veilles  sans  fin,  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 
A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école,  etc.,  etc. 

«  Je  ne  voudrais  pas  ce  Faust,  »  me  disait  une  belle 
âme  bien  éclairée  dans  la  pratique  chrétienne  :  «  quand 

(1)  J'arrête  là  ma  citation,  n'adoptant  pas  l'expression  fêlure  du 
cœur,  qui  se  trouve  dans  le  vers  suivant.  Ce  rapp^'ochement  du 
cœur  à  demi  brisé  et  d'une  porcelaine  (si  précieuse  qu'on  la  fasse) 
est  d'un  ordre  matériel  inférieur,  qui  déroge,  selon  moi,  à  l'im- 
pression sentimentale;  j'aimerais  mieux  un  vers  métaphysique  un 
peu  vague,  qu'une  image  matérielle  si  particularisée.  Ceci  touche 
à  quelques  innovations  contestables  dans  le  procédé  de  M.  de  La- 
martine. J'ai  déjà  traité  ce  point  de  style,  en  m'appuyant  précisé- 
ment de  son  autorité,  dans  l'article  sur  madame  Desbordes-Val- 
more  (voir  ci-après);  mais  dans  Jocelyn,  à  côté  du  petit  nombre 
de  ces  innovations  contestables,  combien  d'autres  faciles  et  heu- 
reuses! je  voudrais  qu'il  se  tînt  à  ces  dernières  : 

Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige, 
Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  voltige, 
L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants. 
Ou  l'oreille  clouée  à  des  bourdonnements t 
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((  on  travaille  et  qu'on  fait  son  devoir  de  curé  le  jour, 
«  on  dort  la  nuit.  »  —  Oui;  mais  ce  Jocelyn  du  com- 
mencement n'est  pas  arrivé  et  fixé  encore;  il  n'a  pas 
encore  trouvé  son  calme,  ni  peut-être  toute  sa  foi;  il 
n'a  pas  enseveli  Laurence.  Plus  tard,  quand  Jocelyn  a 
triomphé  de  cette  maladie  à  laquelle  se  termine  le  ma- 
nuscrit de  ses  confidences,  quand  il  est  tel  que  le  Bota- 
niste l'a  connu,  ses  nuits  sont  calmes;  toute  fièvre  de 
passion  ou  d'incertitude  a  cessé  :  il  ne  reste  plus  de 
lui  que  le  ministre  de  charité,  l'homme  des  admi- 
rables paraboles  qu'il  débite  à  son  troupeau;  et,  s'il 
ne  maudit  pas  le  Juif,  si  l'on  sent  qu'il  n'aurait  d'ana- 
thème,  ni  contre  le  vicaire  savoyard,  ni  contre  un  con- 
frère vaudois  de  Tautre  côté  des  Alpes,  ce  n'est  pas 
doute  ni  tiédeur  de  foi,  c'est  qu'il  est  de  ce  christia- 
nisme assurément  fort  justifiable,  de  ce  christianisme 
clément,  comme  Jésus,  au  bon  Samaritain. 

La  mère  de  Jocelyn,  affaiblie  par  la  fatigue  et  la 
souffrance,  a  désiré  revoir  le  village  natal,  dans  lequel 
sa  maison  ancienne  ne  lui  appartient  plus;  elle  a  dé- 
siré y  embrasser  un  moment,  encore  une  fois,  son  fils, 
qui  abandonne  pour  quelque  temps  Valneige.  Jocelyn, 
lorsqu'il  s'était  informé  de  la  santé  de  cette  mère  bien- 
aimée  auprès  de  sa  sœur  lors  de  leur  retour,  avait  dit 
avec  cette  beauté  de  cœur  qui  n'est  qu'à  lui  : 

Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  dans  ses  beaux  traits? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon, 
Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression? 
Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 

19. 
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Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 
Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 
Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'etracer,  ma  sœur, 
Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin  recueillie, 
Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie? 

Mais  quand  il  la  revoit  si  changée,  quelle  douleur  est 
la  sienne,  mêlée  de  funèbre  pressentiment!  La  mère 
de  Jocelyn  veut  parcourir  une  dernière  fois  la  maison 
natale  dans  l'absence  du  nouveau  possesseur.  C'est  une 
scène  analogue  à  celle  d'Amélie  et  de  René  revoyant  le 
manoir  paternel  ;  plus  loin,  lorsque  Jocelyn  doit  ense- 
velir Laurence  à  la  Grotte  des  Aigles,  il  pourra  rap- 
peler Chactas  ensevelissant  Atala  ;  car  ce  n'est  pas,  je 
l'ai  déjà  dit,  par  le  point  de  départ  singulier  des  situa- 
tions que  ce  poëme  se  distingue,  mais  par  leur  natu- 
rel, par  leur  développement,  leur  fraîcheur  et  leur  jet 
de  source  à  chaque  pas,  par  l'inspiration  et  l'éma- 
nation qui  s'élève  du  tout  :  là  vraiment  se  déploie 
l'originalité,  le  génie.  Si  vous  avez  perdu  une  mère, 
si,  nourri  aux  affections  de  famille,  vous  avez  éprouvé 
quelqu'une  de  ces  grandes  et  saintes  douleurs  qui  de- 
vraient rendre  bon  pour  toute  la  vie,  lisez,  relisez, 
pour  retrouver  vos  émotions  les  meilleures,  la  visite 
à  la  maison  natale,  Tévanouissement  de  la  mère  de 
Jocelyn,  la  rentrée  folâtre  des  enfants  du  nouveau 
possesseur,  courant  de  haie  en  haie,  tandis  qu'elle,  on 
l'emporte  par  l'autre  porte  sans  connaissance;  et,  après 
cette  mort,  les  larmes  du  fils  pieux,  sa  foi  soulageante, 
ses  retours  vers  les  jours  passés  de  tendres  leçons  et 
d'enfance  heureuse, 
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Quand  le  bord  de  sa  robe  était  mon  horizon! 

lisez  pour  vous,  lisez  aux  autres;  baignez-vous,  bai- 
gnez-les dans  ces  salutaires  et  abondantes  douleurs! 
Après  un  court  voyage  à  Paris  (vers  1800),  où  il 
retrouve,  sans  lui  parler,  Laurence  en  proie  aux  dissi- 
pations du  monde,  et  après  avoir  aussi  conçu  une 
rapide  et  profonde  idée  de  la  renaissance  du  siècle, 
Jocelyn  s'enfuit  à  la  hâte  vers  ses  montagnes  et  se  re- 
plonge en  cet  air  âpre  et  vivifiant  dont  il  a  besoin 
pour  ne  pas  défaillir.  C'est  à  cette  partie  de  sa  vie 
que  se  rapportent  les  admirables  enseignements,  si 
appropriés  à  l'esprit  de  son  troupeau,  la  parabole  du 
Nil,  des  Deux  Frères,  la  leçon  d'astronomie  aux  enfants 
du  village,  terminée  par  le  dialogue  de  V Aigle  et  du 
SoleiL  On  peut  rapprocher  moralement  et  littéraire- 
ment ce  genre  familier  au  curé  de  Valneige  de  quel- 
ques belles  paraboles  des  Paroles  d'un  Croyant,  et  de 
celles  de  Krummacher,  pasteur  à  Brème  (1).  L'histoire 
du  Tisserand  appartient  au  registre  de  paroisse  d'un 
Crabbe  attendri  et  compatissant.  Mais  rien  ne  se  peut 
comparer  pour  l'abondance  rurale  et  le  sacré  de  l'in- 

(I)  M.  l'abbé  Bautain  en  a  traduit  la  première  partie,  et  M.  Mar- 
inier a  pu-blié  la  suite.  Krummacher  est  pasteur  à  Brème,  comme 
Hebel,  cité  plus  bas,  était  prélat  protestant  à  Carlsruhe,  comme 
Tegocr  le  poë^é  suédois,  qui  a  fait,  entre  autres  poésies  ecclésias- 
tiques, une  espèce  d'idylle  sur  la  Première  Communion  et  une 
pièce  sur  la  Consécration  du  Prêtre,  est  fils  de  pasteur  et  lui- 
même  évêque  de  Vexio  en  Suède.  On  me  parle  aussi  de  Théremin, 
pasteur  en  Prusse,  qui  a  fait  des  vers  sur  les  cimetières  et  sur  la 
mort.  C'est,  on  le  voit,  une  série  toute  pareille  à  rp\\o  'es  curés- 
poëtes  d'Angleterre. 
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spiration  au  morceau  des  Laboureurs.  Ces  antiques  et 
éternelles  géorgiques  {oscrœum  carmen),  reprises  par 
une  voix  chrétienne,  ont  une  douceur  nouvelle  et  plus 
pénétrante;  la  sainte  sueur  humaine,  mêlée  à  la  sueur 
fumante  de  la  terre,  est  bénie;  le  respect,  la  religion 
du  travail  vous  gagne,  et,  à  l'heure  de  midi,  quand  la 
famille  épuisée  s'arrête  et  va  boire  un  moment  à  la 
source,  on  s'écrie  humainement  avec  le  puële  : 

Oh!  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher! 
Que  ta  grâce  les  désaltère! 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 
Fais,  à  leur  lèvre  desséchée, 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour! 

et  tout  l'hymne  qui  suit. 

Jocelyn  nous  offre  beaucoup  plus  de  particularités 
dans  le  détail,  de  curiosité  pittoresque,  domestique, 
locale,  que  les  précédents  poëmes  de  Lamartine,  et 
marque  en  ce  sens  chez  lui  une  nouvelle  manière. 
Pourtant,  ce  qui  continue  de  distinguer  expressément 
le  poëte,  c'est  encore  la  grandeur,  l'élévation  à  laquelle 
il  revient,  vers  laquelle  il  s'échappe  toujours  par  quel- 
que côté  Son  paysage,  si  détaillé  qu'il  veuille  le  ^aire, 
ne  représente  jamais  dans  tous  les  sens  de  l'horizon 
ces  autres  paysages  vraiment  locaux  et  déterminés  de 
Goldsmith,  du  Hollandais  Pott,  de  Burns,  de  Hebel; 
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toujours  quelque  ouverture  de  ciel  se  fait  sur  un  point, 
par  où  il  monte  à  l'instant  et  plane;  et  alors,  à  ces 
hauteurs,  le  vaste  paysage  ondoyant  recommence.  La 
nature  prise  à  vol  d'oiseau  est  surtout  familière  à  La- 
martine et  à  Jocelyn;  après  qu'il  a  discerné  quelque 
temps  de  son  œil  perçant  et  doux  les  détails  qui  £:)nt 
à  ses  pieas,  les  bœuts  qu'on  attelle,  les  rejets  de  frêne 
qu'on  leur  effeuille,  les  rameaux  ombrageux  qu'on 
leur  plante  sur  la  tête,  et  les  mouches  que  les  enfants 
chassent  à  leurs  flancs,  le  voilà,  en  un  clin  d'œil,  qui 
revole  à  l'autre  bout  de  l'horizon,  ou  qui  repart  sur 
une  nuée.  C'est  en  cela  que  son  paysage,  jusque  dans 
ses  acquisitions  nouvelles,  diffère  toujours  de  ces  pay- 
sages plus  exactement  clos,  et  comme  entre  deux  haies, 
de  Grunau,  d'Auburn,  et  de  certaines  peintures  des 
rives  de  l'Yarrow  en  Ecosse,  du  Skorf  en  Bretagne,  dans 
lesquelles  les  perspectives  du  ciel  elles-mêmes  nous 
apparaissent  plus  encadrées.  S'il  y  perd  quelque  chose 
en  confection,  en  fini,  il  y  gagne  en  aisance,  en  largeur 
d'ensemble,  et  le  petit  détail,  même  quand  il  s'y  livre, 
n'a  jamais  chez  lui  le  prenez-y  garde  de  la  miniature. 
Wordsworth  et  Goleridge,  deux  grands  poètes  pitto- 
resques et  méditatifs,  n'y  ont  pas  échappé  :  il  y  a  chez 
eux  de  la  miniature,  qui  s'associe  pourtant  avec  une 
très-haute  élévation.  Ce  serait  une  assez  neuve  et  utile 
manière  de  cardctériser  Lamartine,  et  de  renouveler  l'é- 
tude tant  de  f  )is  faite  de  sa  poésie,  que  de  le  comparer 
d'un  peu  près  avec  ces  deux  grands  lakistes,  qu'il  con- 
naît fort  légèrement  sans  doute,  et  desquels  il  se  rap- 
proche et  diffère  par  de  frappants  endroits.  Goleridge, 


338  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

dans  sa  jeunesse,  a  fait  d'admirables  Poèmes  méditatifs, 
dans  lesquels  la  nature  anglaise  domestique,  si  verte, 
si  fleurie,  si  lustrée,  décore  à  ravir,  et  avec  une  iné- 
puisable richesse,  des  sentiments  d'effusion  religieuse, 
conjugale  ou  fraternelle;  soit  que  le  soir  dans  son  ver- 
ger, entre  le  jasmin  et  le  myrte,  proche  du  champ  de 
fèves  en  fleur,  il  montre  à  sa  douce  Sara  l'étoile  du 
soir,  et  se  perde  un  moment,  au  son  de  la  harpe  éo- 
lienne,  en  des  élans  métaphysiques  et  mystiques,  qu'il 
humilie  bientôt  au  pied  de  la  foi;  soit  qu'il  abandonne 
■ensuite  ce  frais  cottage,  de  nouveau  décrit,  mais  trop 
déiicieux,  trop  embaumé  à  son  gré  pendant  que  ses 
frères  souffrent  (vers  l'année  93),  et  qu'il  se  replonge 
vaillamment  dans  le  monde  pour  combattre  le  grand 
combat  non  sanglant  de  la  science,  de  la  liberté  et  de 
la  vérité  en  Christ;  soit  qu'envoyant  à  son  frère,  le 
révérend  George  Coleridge,  un  volume  de  ses  œuvres, 
il  y  touche  ses  excentricités,  ses  erreurs,  et  le  félicite 
d'être  rentré  de  bonne  heure  au  nid  natal;  soit  qu'un 
matin,  visité  par  de  chers  amis,  dans  un  collage  en- 
core, et  s'étant  foulé,  je  crois,  le  pied,  sans  pouvoir 
sortir  avec  eux,  du  fond  de  son  bosquet  de  tilleuls  où  il 
est  retenu  prisonnier,  il  fasse  en  idée  l'excursion  champê- 
tre, accompagne  de  ses  rêves  aimables  Charles  surtout, 
l'ami  préféré  (1),  et  se  félicite  devant  Dieu  d'être  ainsi 
privé  d'un  bien  promis,  puisque  l'âme  y  gagne  à  s'éle- 
ver et  qu'elle  contemple  ;  soit  enfin  que,  dans  son  ver- 
ger toujours,   une  nuit  d'avril,  entre  un  ami  et  une 

(1)  Charles  Lamb 
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femme  qu'il  appelle  notre  sœur,  il  écoute  le  rossignol 
et  le  proclame  le  plus  gai  chanteur,  et  raconte  comme 
quoi  il  sait,  près  d'un  château  inhabité,  un  bosquet 
sauvage  toat  peuplé  de  rossignols  chantant  à  volée,  en 
chœur,  et  entrevus  dans  le  feuillage  sous  la  lune,  au 
milieu  des  vers  luisants  :  Oh  !  quand  son  enfant  sera 
d'âge,  nous  dit-il  en  finissant,  son  cher  petit,  bégayant 
encore,  et  qui  sait  déjà  reconnaître  l'étoile  du  soir, 
comme  il  le  réjouira  avec  de  tels  sons!  comme  il  l'ha- 
bituera à  associer  l'idée  de  joie  à  l'image  de  la  nuit! 
comme  il  veut  lui  donner  en  toutes  choses,  pour  com- 
pagne de  jeux,  la  nature  !  On  voit,  par  ces  traits  im- 
parfaits, quelles  doivent  être  chez  Goleridge  la  curio- 
sité brillante,  l'étincelle  perpétuelle  du  détail,  et  en 
même  temps  l'élévation  et  la  spiritualité  des  sentiments. 
11  y  a  en  lui  une  irrésistible  sympathie  par  tous  les 
points  avec  la  Vie  universelle,  et  il  cherche  ensuite  à 
réprimer  cette  expansion,  à  la  ramener  dans  un  ordre 
régulier  de  foi;  il  y  a  en  lui,  si  je  l'ose  dire,  du  boud- 
dhiste qui  tâche  d'être  méthodiste.  Cette  lutte  et  ce 
contraste  ont  un  grand  charme;  et  le  petit  nombre  de 
Poèmes  méditatifs  dont  je  parle  n'ont  pas  été  assez  dis- 
tingués et  loués  comme  des  exemples  excellents,  selon 
moi,  d'un  genre  si  précieux  de  poésie.  Dans  le  Jocelyn 
de  Lamartine,  l'admirable  apostrophe  : 

0  mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  dislance  entre  nous, 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître,  etc., 

rentre,  à  quelques  égards,  dans  l'universalisme  idéa- 
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liste  de  Coleridge.  Mais  là  encore,  comme  partout,  La- 
martine n'a  pas  de  détour,  de  retour  compliqué,  de 
subtilité  métaphysique  ou  de  restriction  méthodiste. 
En  parlant  de  son  chien  avec  effusion,  avec  charité,  il 
est  toujours  dans  cette  large  voie  humaine,  au  bout  de 
laquelle,  du  plus  loin,  on  aperçoit  près  de  leurs  maî- 
tres les  chiens  d'Ulysse  et  de  Tobie.  M.  Ampère,  par- 
lant d'après  Cassien  des  solitaires  de  la  Thébaïde  et  de 
leurs  rapports  souvent  merveilleux  avec  les  lions  et  les 
divers  animaux,  a  suivi  ingénieusement  dans  le  chris- 
tianisme jusqu'à  saint  François  d'Assise  cette  tendresse 
particulière  de  quelques  moines  pour  les  bêtes  de  Dieu. 
Mais  ce  genre  de  sentiments  exceptionnels  dans  le 
christianisme  et  dans  l'humanité  sent  déjà  la  secte.  Au 
contraire,  les  belles  apostrophes  de  Lamartine  à  Fido, 
loin  de  paraître  singulières  à  personne,  ne  feront  que 
rendre  la  pensée  de  bien  des  cœurs. 

Mais  c'est  avec  Wordsworth  que  les  rapports  de  La- 
martine, en  ressemblance  et  en  différence,  me  parais- 
sent plus  nombreux  et  plus  sensibles.  Wordsworth 
pense  avec  Akenside,  dont  il  prend  le  mot  pour  devise, 
que  (c  le  poète  est  sur  terre  pour  revêtir  par  le  langage 
«  et  par  le  nombre  tout  ce  que  l'âme  aime  et  admire;» 
et  Lamartine  nous  dit  quelque  part  en  son  Voyage 
d'Orient  :  «  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  et  l'homme 
V  ont  fait  beau  ;  la  beauté  présente,  réelle,  palpable, 
«  parlant  à  l'œil  et  à  l'âme,  et  non  la  beauté  de  lieu 
«  et  d'époque.  Aux  savants  la  beauté  historique  ou 
«  critique  ;  à  nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et  sen- 
«  sible,  etc.  »  Mais  ces  deux  poètes,  fidèles  également 
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à  la  beauté  naturelle,  d'une  âme  aussi  largement  ou- 
verte à  la  réfléchir,  se  distinguent  dans  la  manière  dont 
ils  s'élèvent  et  par  laquelle  ils  arrivent  à  l'embrasser,  à 
la  dominer.  Lamartine  y  va  toujours  par  le  plus  droit 
chemin,  d'un  seul  essor,  en  vue  de  tous.  S'il  est  cu- 
rieux de  détail  en  un  endroit,  c'est  comme  par  acci- 
dent; il  s'élance  de  là  ensuite  d'un  plein  vol,  et  ne 
cherche  pas  à  lier  le  petit  au  grand  par  une  subtilité 
symbolisante,  heureuse  peut-être,  mais  détournée. 
Ainsi,  quand  ses  deux  personnages,  Jocelyn  et  Lau- 
rence, du  sein  de  leur  montagne,  chantent  le  prin- 
temps, c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  direct  en  naissance 
de  sentiments,  de  plus  trouvé  d'abord,  quoique  bien- 
tôt aussi  élevé  que  possible.  Wordsworth,  lui,  ne  pro- 
cède pas  de  cette  sorte.  Pour  arriver  à  des  hauteurs 
égales,  il  se  dérobe  par  des  circuits  nombreux,  com- 
pliqués. Je  prends  presque  au  hasard,  dans  le  dernier 
recueil  qu'il  a  publié  (  Yarrow  revîsited)  deux  ou  trois 
termes  de  comparaison.  S'il  monte  au  sommet  d'un 
mont,  et  qu'il  veuille  en  s' asseyant  bénir  Dieu  au  bout 
du  pèlerinage,  il  fera,  par  exemple,  le  sonnet  suivant 
auquel  il  donnera  pour  titre  : 

REPOSEZ-VOUS   ET  REMERCIEZ. 

AU    SOMMET    DE     GLENCROE. 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 
Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  neroage. 
Oh!  qui  n'aime  à  tomber  d'un  cœur  reconnaissant? 

Qui  ne  s'y  coucherait,  délassé,  se  berçant 
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A-Ux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

—  Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend? 

Mais,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme. 

De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  giâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ces  torrents,  ses  délices! 

Lamartine,  très-probablement,  ayant  fait  le  même  pèle- 
rinage, eût  entonné  son  hymne  d'actions  de  grâces,  au 
sommet,  sans  s'arrêter  à  cette  comparaison,  fort  belle 
d'ailleurs,  mais  cherchée,  de  l'oiseau  et  du  poisson,  avec 
l'àme  qui  monte,  tandis  que  le  corps  est  étendu  im- 
mobile. —  S'il  arrivait  devant  la  hutte  d'un  Highlander, 
avec  une  femme,  une  dame,  pour  compagne  de  voyage, 
qui  marquerait  quelque  répugnance  à  entrer  dans  cette 
hutte  enfumée,  il  la  lui  décrirait  avec  détail,  avec 
grâce,  comme  il  fait  pour  Valneige,  et  se  complairait 
bientôt  magnifiquement  à  la  bénédiction  de  Dieu  sui' 
les  cœurs  simples  qui  y  sont  cachés,  mais  sans  trop 
s'arrêter  et  sans  plus  revenir  à  l'hésitation  de  sa  com- 
pagne. Or,  Wordsworth  nous  parle  ainsi  de  la  cabane 
du  Highlander  : 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 

Orne  un  faîte  croulant;  toiture  mal  fermée, 

Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 

(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche,  et  torse  en  vapeur! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui  :  quand  l'âme  est  bien  formée, 
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On  est  humble;  on  se  sait,  pauvre  rnce,  semée 

Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  oi!i  vit  un  cœurl 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure, 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 

Venez;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route, 

Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute... 

Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors! 

Si  Lamartine  se  souvient  d'une  scène,  d'un  paysage 
qu'il  ne  peut  revoir,  il  le  reproduit,  il  le  décrit  avec 
abondance  et  limpidité,  avec  tendresse  :  ainsi  Milly, 
ainsi  son  Lac,  ainsi  les  souvenirs  de  Jocelyn.  Je  pren- 
drai encore  dans  le  recueil  de  Tarrow  revîsited  un 
endroit.  C/est  un  souvenir  qu'a  le  poëte  d'un  site  de  la 
Clyde,  qu'il  a  visité  autrefois,  et  que  quelque  circon- 
stance, dans  son  second  voyage,  l'empêche  de  revoir. 
Wordsworth  analyse  son  regret;  il  est  près  de  s'affliger 
d'abord,  puis  il  se  dit,  comme  Goleridge  retenu  dans  son 
bosquet  de  tilleuls,  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  le  regret, 
de  le  racheter  par  la  mémoire,  par  la  pensée.  C'est  un 
véritable  sonnet  psychologique,  fait  pour  plaire  à  Reid, 
à  Stewart,  à  M.  Jouffroy.  Nous  essayerons  de  le  rendre  : 

LE   CHATEAU   DE   BOTHWELL. 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois. 
Plus  .d'un  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est  belle!) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même,  en  d'autres  temps,  je  vins  là;  —  je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois! 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelk. 
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Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 

—  Regret!  —  Passé  léger,  m'allez-vous  être  un  poids?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  t'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes. 
Mémoire;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  : 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous? 

Lamartine  réfléchit  volontiers  les  objets  en  sa  poésie, 
comme  une  belle  eau  de  lac,  parfois  ébranlée  à  la  sur- 
face, réfléchit  les  hautes  cimes  du  rivage  ;  Wordsworth 
est  plus  difficile  à  suivre  à  travers  les  divers  miroirs 
par  lesquels  il  nous  donne  à  regarder  sa  pensée.  Aussi 
Tun  est  populaire,  relativement  à  l'autre  qui  a  eu 
peine  à  se  faire  accepter,  à  se  faire  lire.  Jocelyn,  par- 
lant aux  enfants  du  village  ou  à  ses  paysans,  trouve  de 
faciles  et  saisissables  paraboles;  le  poëte  de  Rydal- 
Mount  a  plutôt  le  don  des  symboles  :  voilà  en  deux 
mots  la  différence.  Dans  son  dernier  recueil,  Words- 
worth, comme  Lamartine,  se  montre  accessible  aux 
progrès  futurs  de  l'humanité  ;  et,  à  son  âge,  et  poëte 
comme  il  l'est  de  la  poésie  des  bois,  des  lacs,  de  la 
poésie  volontiers  solitaire,  son  mérite  d'acceptation  est 
grand.  11  a  fait  un  majestueux  sonnet  à  propos  des 
paquebots  à  vapeur,  canaux  et  chemins  de  fer,  tous  ces 
Mouvements  et  ces  Moyens,  comme  il  les  appelle,  qui, 
en  tachant  passagèrement  les  grâces  aimables  de  la 
Nature,  sont  pourtant  avoués  d'elle,  et  reconnus  sous 
leur  fumée  comme  des  enfants  légitimes,  gages  de  l'art 
et  de  la  pensée   de  l'Homme;  et  le  Temps,  le  Temps 
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saturnien,  toujours  jaloux,  joyeux  de  leur  triomphe 
croissant  sur  son  frère  l'Espace,  accepte  de  leurs  mains 
hardies  le  sceptre  d'espérance  qu'ils  lui  tendent,  et 
leur  sourit  d'un  grave  et  sublime  sourire.  On  sent 
dans  ce  magnifique  sonnet  ce  qu'il  en  coûte  à  la  noble 
muse  druidique  des  bois,  à  la  muse  des  contemplations 
et  des  superstitions  solitaires,  pour  saluer  ainsi  ce  qui 
ravage  déjà  son  empire  et  la  doit  en  partie  détrôner; 
c'est  presque  une  abdication  auguste  :  je  m'en  attendris 
comme  quand  Moïse  a  sacré  Josué  et  salué  le  nouvel 
élu  du  Tout-Puissant,  comme  quand  Énée,  par  ordre  du 
Destin,  s'arrache  à  la  Didon  aimée,  pour  fonder  la  Ville 
inconnue.  Il  obéit,  il  se  hâte,  mais  il  pleure,  lacrymœ 
volvun-lur  inanes.  Ces  pleurs,  amère  et  vaine  rosée,  à 
la  face  du  héros  ou  du  poëte,  répondent  à  merveille  à 
ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'austère  sourire  du  Temps, 

...  And  smiles  on  you  with  cheer  sublime. 

Lamartine  en  son  nom,  ou  par  la  bouche  de  Jocelyn,  a 
moins  de  peine  à  se  résigner.  Non-seulement  il  accepte, 
niais  il  célèbre,  mais  il  se  réjouit,  mais  il  marche  l'un 
(les  premiers,  et  l'étoile  au  front.  La  parabole  de  la 
Caravane,  qui  terminera  heureusement  cette  compa- 
raison avec  Wordsworth,  va  nous  offrir  trente  vers  qui 
ne  me  semblent  pouvoir  être  surpassés,  pour  l'image 
et  pour  l'idée,  en  aucune  poésie  : 

La  Caravane  humaine  un  jour  était  campé? 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 
Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 
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Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 

Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix  ; 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d"une  rage  insensée, 

Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée  • 

Portent  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  ccBur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte! 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme; 
Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé. 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé  (1): 
Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 
La  Caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  Temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe,  pour  avancer,  sur  ce  qu'il  a  détruit; 
Esprit  saint!  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise!  !  I... 

(1)  CoLVEUT  et  traversé  sur  V arbre ,  c'est  plus  qu'il  n'est  per- 
mis eu  français.  —  Je  me  rappelle  que  M.  Boissonade,  ne  pouvant 
supposer  cette  incorrection  chez  le  grand  poëte,  s'était  évertué, 
comme  pour  un  auteur  ancien,  à  chercher  quelque  leçon  meilleure 
qui  respectât  la  grammaire,  et  il  m'avait  proposé  par  écrit  sa  con- 
jecture. Je  lui  répondis  que  je  craignais  fort  que  son  ingénieuse 
critique  ne  portât  à  faux  et  qu'elle  n'en  fût  pour  ses  frais  en  s'at- 
taquant,  pour  le  restituer,  à  ce  qui  était  purement  et  simplement 
de  la  négligence. 
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Lamartine  ou  Jocelyn,  comme  on  le  voudra,  a  un 
optimisme  serein  et  supérieur,  qui,  dans  la  réalité  de 
tous  les  jours,  pourrait  ne  pas  se  vérifier  aisément, mais 
qui  reprend  son  courant  général  de  vraisemblance  à 
mesure  que  la  sphère  s'épure  et  que  l'horizon  s'é- 
largit. Dans  la  région  où  Jocelyn  habite,  à  la  hauteur 
de  Valneige,  le  mal  cesse  par  degrés;  les  miasmes 
des  villes  expirent  et  se  dissipent  dans  cet  air  vif  des 
sapins  et  des  mélèzes.  11  y  a  de  la  douleur  tou- 
jours (car  l'homme  la  traîne  partout),  mais  moins  de 
vices;  et,  tandis  qu'en  bas,  dans  les  foules,  nos  pas 
se  heurtent,  tournent  souvent  sur  eux-mêmes,  et  fina- 
lement se  découragent,  de  loin,  d'en  haut,  aux  yeux  du 
pasteur  et  du  poëte,  s'aperçoit  mieux  peut-être  la  mar- 
che constante  de  l'humanité  sous  le  Seigneur. 

Il  y  aurait  pour  nous  de  quoi  discourir  sur  Jocelyn- 
poëme  longuement  encore.  Nous  n'avons  pas  touché  les 
détails  du  voyage  à  Paris,  et  plus  tard  ceux  de  la  mala- 
die, de  la  confession,  de  la  mort  et  de  l'ensevelissement 
de  Laurence.  Et  dans  les  intervalles,  que  d'endroits  en- 
gageants, que  de  sources  murmurantes  à  chaque  pas, 
QL  bord  desquelles  nous  pourrions,  comme  à  ce  som- 
met de  Glencroe,  tombe?'  d'un  cœur  reconnaissant!  mais 
les  propos  entre  amis  doivent  eux-mêmes  prendre  fin, 
si  doux  qu'ils  soient.  Un  dernier  trait  seulement.  Pour 
ceux  qui  aiment  l'homme  dans  Lamartine  (et  le  nom- 
bre en  est  grand),  Jocelyn  doit  avoir  une  valeur  biogra- 
phique ou  du  moins  psychologique  bien  précieuse.  Le 
bon  et  tendre  curé  a  existé  sans  doute,  je  le  crois;  mais 
ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  poëte  a  fait  mainte  fois  con^ 
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fusion  de  son  âme  et  de  sa  propre  destinée  avec  lui. 
Jocelyn  n'est  bien  souvent  que  Lamartine  à  peine  dé- 
paysé, ayant  légèrement  r^omancé  et  poétisé  ses  souve- 
nirs, ayant  reporté  de  quelques  années  en  arrière  son 
berceau,  comme  cela  plaît  tant  à  l'imagination  et  au 
cœur;  car  l'enfance  d'ordinaire  est  si  belle,  si  fraîche 
en  nous  de  souvenirs,  qu'on  s'arrangerait  volontiers 
pour  avoir  vécu  homme  durant  ce  temps.  J'ai  comparé 
autrefois  Lamartine  enfant  à  l'Edwin  de  Beattie  :  mais 
qu'avons-nous  besoin  d'analogies  et  de  conjectures? 
Nous  avons  Jocelyn  aujourd'hui;  nous  avons  une  révé- 
lation presque  directe  sur  l'une  des  plus  divines  orga- 
nisations de  poète  qui  aient  été  accordées  au  monde, 
sur  une  des  plus  nobles  créatures. 

Mars  1836. 

(Des  articles  bien  différents  de  caractère  ont  été  écrits  sur  Jo- 
celyn. Au  point  de  vue  chrétien ,  M.  Vinet,  dans  le  Semeur 
(23  mars  1836),  l'abbé  Gerbet,  dans  l'Université  catholique  (août 
1836),  se  sont  montrés  d'une  sévérité  inspirée  et  mitigée  par  l'ad- 
miration et  la  tendresse.  Le  poëte,  dans  un  célèbre  épisode  {la 
Chute  d'un  Ange)  publié  depuis,  semble  avoir  pris  soin  de  justi- 
fier quelques-unes  de  leurs  craintes.  Littérairement,  un  des  plus 
grands  inconvénients  de  ces  rayons  brusquement  brisés  est  de  ré- 
fléchir en  arrière,  et  d'aller  éclairer,  dans  les  œuvres  aimées,  des 
imperfections  jusque-là  confuses.  Notre  critique,  si  confiante  ei 
Jocelyn,  a  donc  pu  être  jugée  à  l'effet  un  peu  imprévoyante,  près? 
que  comme  au  lendemain  des  Paroles  d'un  Croyant  :  une  vrai* 
critique  de  girondin.  Avec  le  poëte,  pourtant,  cela  tire  moins  à 
conséquence  :  lïmagination  aisément  répare,  surtout  quand  elle 
est  plus  riche  que  jamais.  Le  noble  et  cher  talent,  qui  nous  par- 
donnera cette  remarque  sincère,  saura  bien  vite  forcer  de  nouveau 
les  habituels  hommages.  —  Ainsi  nous  nous  exprimions  à  la  veille 
des  Recueillements  poétiques ,  qui  ne  répondirent  pas  à  notre  vœu, 
et  qui  amenèrent  l'article  suivant.) 


L  A  M  A  R  T I  K  E. 

1839. 
(Recueillements  poétiques.) 


C'est  un  singulier  spectacle,  et  qu'il  deviendra  tout 
à  l'heure  un  lieu  commun  de  relever,  que  celui  des  va- 
riations qu'offre  ce  temps-ci  d'heure  en  heure  dans  les 
doctrines,  dans  les  talents,  dans  les  hommes.  A  mesure 
que  chacun  des  grands  esprits  qu'on  a  vus  débuter 
avec  éclat  s'avance  dans  la  vie,  il  rompt  ses  unités, 
multiplie  ses  bigarrures  et  ses  aventures  :  cela,  chez 
quelques-uns,  peut  s'appeler  progrès;  car  toute  chose 
a  deux  noms.  Peut-être  ce  temps-ci  n'est-il  pas  plus 
privilégié  qu'un  autre  en  variations,  mais  nous  y 
sommes  plus  sensibles  parce  que  nous  les  saisissons 
de  plus  près  et  plus  en  détail  dans  nos  contemporains. 
On  se  figure  toujours  en  commençant  qu'on  va  être  tout 
différent  de  ce  qui  a  précédé  ;  c'est  le  plus  beau  motif 
d'aller  en  avant  et  l'inspiration  de  la  jeunesse.  A  un 
certain  point  la  poussée  manque,  le  ressort  casse  ou 
se  retourne  contre  nous  :  d'autres  déjà  nous  suivent, 
qui,  à  leur  manière,  recommenceront. 

I.  2a 
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L'histoire  de  M.  de  La  Mennais  est  plus  ou  moins 
celle  de  chacun,  de  nos  jours  :  ce  qu'il  résume  avec 
fracas,  et  non  sans  grandeur,  dans  ses  vicissitudes 
étonnantes»  est  assez  bien  le  type  auquel  se  rapportent 
nombre  de  destinées.  Ce  qui  a  choqué  en  lui,  on  se  le 
permet  plus  ou  moins  en  s'en  applaudissant.  Dans  la 
sphère  religieuse  et  philosophique,  il  lui  est  arrivé  de 
tomi)er  précisément,  comme  hier  tel  illustre  qui  le 
plaignait  est  lui-même  tombé  dans  l'enceinte  parlemen- 
taire :  la  seule  différence  est  dans  la  hauteur  des  ques- 
tions d'où  chacun  est  tombé  (1). 

Dans  l'ordre  poétique,  de  même.  Chute  ou  progrès» 
la  variation  est  manifeste.  Chez  M.  de  Lamartine,  on 
l'a  dit  déjà,  il  s'est  passé  depuis  peu  d'années  une  ré- 
volution intérieure,  analogue  à  celle  qui  s'est  opérée 
en  l'abbé  de  La  Mennais  :  il  n'y  a  qu'à  tenir  compte  de 
la  différence  des  formes  et  des  caractères.  Les  Harmo- 
nies pour  l'un,  le  livre  des  Progrès  de  la  Révolution 
pour  l'autre,  les  avaient  poussés  à  des  limites  qu'après 
Juillet  ils  ont  aisément  franchies.  Chez  l'an  il  y  a  eu 
revirement  brusque  et  violent  :  chez  l'autre  le  simple 
développement  a  sufïi.  Dans  les  Harmonies,  il  perce 
déjà  beaucoup  d'idées  de  transformation  chrétienne, 
mais  arrêtées  à  temps.  La  Lettre  à  M.  de  Cazalès  sur 
la  Politique  rationnelle  était  encore  dans  cette  première 
mesure.  Mais  bientôt,  à  voir  l'exemple  de  M.  de  La 
Mennais,  à  sentir  chaque  matin  le  souffle  des  temps, 

(1)  C'est  une  allusion  au  pitoyable  rôle  que  venait  de  jouer  plus 
d'un  conservateur  dans  ce  qu'on  appela  IdL  coalition^  —  notamment 
M.  Guizot. 


LAMARTINE.  351 

l'émulation,  sans  qu'il  se  rendît  compte  peut-être,  l'a 
gagné.  Parmi  ceux  de  sa  couleur  première,  il  se  pou- 
vait vanter  d'être  le  seul  avec  M.  de  La  Mennais  que 
la  révolution  de  Juillet  n'eût  pas  désarçonné.  Oui  ; 
mais,  en  ne  les  désarçonnant  pas  visiblement,  cette 
révolution,  au  moment  du  saut,  du  relais  imprévu,  les 
a  pris,  pour  ainsi  dire,  et  les  a  portés  du  bond,  sans 
qu'ils  eussent  le  temps  de  s'en  douter  et  sans  qu'il  y 
parut,  sur  un  cheval  nouveau,  pareils  à  ces  coureurs 
de  l'antiquité  {desultores) ,  et  ils  ont  couru  comme  fraî- 
chement dans  la  carrière  recommençante.  La  diffé- 
rence de  direction,  à  partir  d'alors,  se  prononça  chez 
tous  deux,  bien  moins  soudaine  chez  M.  de  Lamartine. 
Le  Voyage  en  Orient  donna  l'éveil;  par  sa  préface  de 
Jocelyn,  l'auteur  attacha  un  sens  voulu  à  beaucoup  de 
parties  du  poëme  qui  seraient,  sans  cette  indication, 
demeurées  vagues,  je  le  crois,  et  qui  auraient  passé 
sur  le  compte  de  la  licence  poétique.  Lui  et  M.  de  La 
Mennais,  enfin,  sont  devenus  expressément  humani- 
taires. Seulement  M.  de  Lamartine,  bien  qu'il  n'aille 
pas  moins  à  pleines  voiles  dans  cette  idée,  a  gardé  dans 
îa  forme,  dans  l'application  en  politique,  dans  l'ex- 
trême tolérance  pour  les  personnes,  tout  ce  qui  faisait 
de  lui  dès  l'abord  un  poëte  d'harmonie,  d'onction  et 
de  grâce  ondoyante  ;  il  procède  toujours  par  voie  d'ex- 
pansion et  non  d'éruption. 

Ce  changement,  il  est  curieux  de  le  remarquer,  se 
trouve  précisément  l'inverse  de  celui  qu'on  a  vu  chez 
les  poètes  anglais  de  l'école  des  Lacs,  les  mêmes  avec 
qui  notre  poëte  a  plus   d'une  ressemblance  pour  le 
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génie.  Wordsworth,  Southey,  Coleridge,  de  démocrates 
et  d'humanitaires  illimités,  sont  devenus  tories  :  de 
leur  plan  de  pantisocratie  et  de  leurs  rêves  dithyram- 
biques dont  M.  Chasles  nous  a  souvent  et  à  fond  entre- 
tenus, ils  ont  vite  passé  aux  doctrines  pures  et  simples 
de  conservation  et  de  résistance.  M.  de  Lamartine,  au 
contraire,  de  l'ode  à  3Ï.  de  Donald,  en  est  venu  à  sa 
pièce  d'Utopie  qui  couronne  ses  Recueillements, 

A  tant  de  variations  diverses,  religieuses,  philoso- 
phiques, politiques  et  poétiques,  que  nous  notons,  il 
en  est  une  à  ajouter  encore,  celle  même  que  nous  au- 
tres critiques,  en  les  remarquant,  nous  subissons.  Selon 
que  nous  les  jugeons,  en  effet,  ces  variations,  à  l'âge 
des  espérances  indéfinies  ou  à  celui  déjà  des  méfiances 
croissantes,  nous  sommes  tentés  de  les  qualifier  de 
noms  différents.  Ce  que  nous  appelions  progrès,  il  y  a 
peu  d'années  encore,  nous  paraîtrait  plutôt  une  dévia- 
tion aujourd'hui,  non  pas  peut-être  qu'au  dehors  l'état 
de  choses  du  talent  ait  beaucoup  changé,  mais  parce 
que  surtout  nous  le  revoyons  nous-mêmes  avec  moins  de 
soleil. 

Rien  n'est  plus  triste,  sans  doute,  que  cette  néces- 
sité où  l'on  croit  être  de  venir  mettre  successivement 
une  barre  rigoureuse  à  chacune  de  ses  admirations  les 
plus  profondes,  et  de  prononcer  ce  fatal  :  Tu  n'iras  pas 
plus  loin,  dans  une  louange  chère  au  cœur  et  qu'on  ne 
croyait  pas  pouvoir  épuiser.  Tout  cela,  d'ailleurs,  est  si 
variable,  si  peu  certain  de  jugement  et  d'impression, 
qu'on  a  dû  hésiter  longtemps.  A  quel  point,  dans  un 
talent,  le  développement  légitime  cesse-t-il,  et  dégé- 
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nère-t-il  en  débordement  et  en  ravage?  Où  la  trans- 
formation doit-elle  convenablement  s'arrêter,  et  où  la 
déviation  véritable  commence-t-elle?  Quel  est  l'endroit, 
la  mesure  indécise  où  le  lac  tant  aimé  n'est  plus  lui- 
même,  et  S'affaisse  et  se  noie  indéfiniment,  et  n'offre 
plus  que  flaque  immense  de  poésie?  Les  talents  de 
poètes  sont,  en  avançant,  aux  prises  avec  des  difficul- 
tés de  tous  genres  :  il  faudrait  rester  fidèle  à  soi-même 
sans  s'immobiliser,  se  renouveler  sans  se  rompre. 
Goethe  se  renouvelle,  mais  il  se  rompt  l'âme  à  toute 
croyance.  Manzoni  reste  fidèle,  mais  il  se  tait.  Entre 
tous  ces  écueils  et  bien  d'autres,  M.  de  Lamartine  du 
moins  fait-il  ce  qu'il  peut  ? 

Avec  tout  le  respect,  avec  toute  l'admiration  bien 
grande  qui  nous  reste,  nous  dirons  quelque  chose  de 
ce  qui  menacerait  d'être  chez  lui  un  parti  pris  et  une 
méthode  nouvelle.  Ces  belles  paroles  que  Dante,  au 
chant  XIII  de  son  Paradis,  met  dans  la  bouche  de  saint 
Thomas,  ne  sortiront  pas  de  notre  mémoire  et  nous 
feront  assez  rentrer  en  nous-même  :  «...  Que  ceci  te 
serve  d'avertissement  et  te  soit  comme  une  semelle  de 
plomb  aux  pieds,  pour  que  tu  n'ailles  que  bien  lente- 
ment, et  comme  un  homme  déjà  lassé,  vers  le  oui  ou 
vers  le  7ion  des  choses  que  tu  n'as  pas  entendues  du 
premier  coup!...  Que  les  hommes  ne  jugent  pas  avec 
trop  de  confiance,  comme  celui  qui  compte  sur  les  blés 
aux  champs  avant  qu'ils  soient  mûrs;  car  j'ai  vu  le 
buisson,  à  demi  mort  et  tout  glacé  pendant  l'hiver,  se 
couronner  de  roses  au  printemps  ;  et  j'ai  vu  le  vaisseau, 
qui  avait  traversé  rapidement  la  mer  durant  tout  le 

20. 
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voyage,  périr  à  la  fin,  juste  à  l'entrée  du  port...  Celui- 
là  peut  se  lelever,  celui-ci  peut  tomber.  » 

A  regarder  d'un  coup  d'oeil  général  le  talent  et  l'œu- 
vre de  M.  de  Lamartine,  il  semble  que  le  plus  haut 
point  de  son  développement  lyrique  se  trouve  dans  ses 
Harmonies.  Sans  doute,  aux  cœurs  surtout  tendres  et 
discrets,  les  Méditations,  et  les  premières,  restaient  les 
plus  chères  toujours  :  on  en  aimait  le  délicieux  et  im- 
prévu mystère,  l'élévation  inaccoutumée  et  facile,  la 
plainte  si  nouvelle  et  si  douce,  le  roman  à  demi  voilé 
auquel  on  avait  foi,  et  que  chaque  imagination  sensi- 
ble ne  manquait  pas  de  clore.  Mais,  du  moment  qu'on 
n'avait  plus  affaire  au  simple  amant  ô'Elvire,  et  qu'on 
était  décidément  en  face  d'un  poëte,  force  était  d'aller 
au  delà,  de  recommencer  avec  lui  la  vie  et  les  chants  : 
on  eut  peine  à  s'y  résigner  d'abord,  et  même,  pour  bien 
des  cœurs  épris  de  l'amant  et  qui  bientôt  se  crurent 
dupés  par  le  poëte,  l'idéal,  dès  ce  moment,  fut  rompu. 
M.  de  Lamartine  s'élevait  pourtant  dans  le  lyrique;  sa 
voix  s'étendait  et  se  variait,  son  haleine  devenait  plus 
longue  et  accusait  plus  de  puissance  :  le  talent  enfin, 
Vart  (si  l'on  peut  lui  appliquer  ce  mot),  gagnait  en  lui, 
et  à  la  fois  les  sentiments  divers  abondaient  sur  ses 
lèvres  avec  assez  de  nouveauté  et  de  magnificence  pour 
racheter  ce  qu'ils  avaient  perdu  de  leur  première  unité. 
Depuis  les  Harmonies,  on  attendait  une  preuve  poéti- 
que qui  y  répondît,  quand  Jocelyn  vint  annoncer  comme 
une  nouvelle  manière  :  Jocelyn  était  un  début  dans 
l'ordre  des  compositions  ;  bien  que  la  fable  n'en  fût 
pas  bien  diflicile  à  inventer,  elle  était  touchante,  elle 
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prêtait  aux  pins  riches  qualités  du  poëte,  et  l'induisait 
sans  violence  à  des  tons  rajeunis.  Malgré  des  incorrec- 
tions de  détail  et  des  longueurs,  l'essai  était  charmant; 
ce  dut  paraître  un  très-heureux  commencement  pour 
les  poèmes  à  venir,  comme  Hernani  avait  pu  paraître, 
dans  ses  hasards,  un  heureux  prélude  pour  des  drames 
futurs. 

Mais  la  suite  a-t-elle  répondu?  Cette  suite,  chez 
M.  de  Lamartine,  ne  se  compose  encore,  il  est  vrai, 
que  d'un  seul  poëme,  mais  qui  a  tout  déjoué.  Et 
comme,  avant  ce  poëme  et  avant  Jocelyn,  les  volumes 
du  Voyage  en  Orient  avaient  été  déjà,  malgré  d'admi- 
rables pages,  une  négligence  trop  prolongée  et  trop 
avouée,  comme  la  préface  de  Jocelyn  même  contenait 
quelques  assertions  littéraires  très-peu  justifiables,  qui 
avaient  pu  s'éclipser  devant  une  charmante  lecture, 
mais  que  la  pratique  d'aujourd'hui  revient  éclairer; 
comme,  enfin,  le  volume  en  ce  moment  publié  sous  le 
nom  dQ  Recueillements  affiche  de  plus  en  plus  ces  dissi- 
pations d'un  beau  génie,  il  est  temps  de  le  dire;  au 
troisième  chant  du  coq,  on  a  droit  de  s'écrier,  et  d'a- 
vertir le  poëte  le  plus  aimé  qu'il  renie  sa  gloire. 

Le  volume  actuel  est  précédé  d'une  lettre-pré faœ, 
dans  laquelle  le  poëte,  écrivant  familièrement  à  l'un 
de  ses  amis,  lui  explique  sa  manière  de  travailler  du- 
rant les  courtes  heures  des  rares  saisons  qu'il  accorde 
désormais  à  la  poésie.  Ces  pages  sont  elles-mêmes  une 
esquisse  poétique  et  vivante  de  son  intérieur  de  Saint- 
Point.  11  vous  initie  à  tout,  et  il  n'y  aurait  qu'à  le 
remercier  pour  tant  de  bonne  grâce  et  d'aimable  con- 
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fidence,  s'il  ne  partait  de  là  pour  jeter,  en  littérature 
et  en  poésie,  certaines  façons  de  voir  qu'il  est  impos- 
sible d'accepter  par  rapport  à  l'art  en  général,  et  par 
rapport  à  son  propre  talent,  car  ce  serait  une  ruine. On 
a  vu  dernièrement,  on  a  surpris  la  façon  de  travail  et 
d'étude  d'André  Chénier  :  on  a  assisté  aux  ébauches 
multipliées  et  attentives,  dans  l'atelier  de  la  muse  (1). 
Combien  le  cabinet  que  nous  ouvre  à  deux  battants 
M.  de  Lamartine,  et  dans  lequel  il  nous  force,  pour 
ainsi  dire,  de  pénétrer,  est  différent!  «  ...  Ma  vie  de 
poëte,  écrit-il,  recommence  pour  quelques  jours.  Vous 
savez,  mieux  que  personne,  qu'elle  n'a  jamais  été 
qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon 
public,  qui  ne  crée  pas,  comme  Jéhovah,  Thorame  à 
son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit  que 
j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes 
et  à  contempler  les  étoiles  ;  je  n'y  ai  pas  employé  trente 
mois,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la 
prière...  »  Nous  concevons  ce  qu'a  d'impatientant  pour 
le  poëte,  et  pour  tout  écrivain  célèbre,  l'idée  absolue 
qu'on  se  forme  de  lui,  et  sur  laquelle,  bon  gré,  mal 
gré,  on  veut  le  modeler  après  coup.  Mais,  selon  cette 
idée  que  se  fait  le  bon  public,  on  n'est  pas  défiguré 
toujours,  on  est  idéalisé  quelquefois  :  n'en  faudrait-il 
pas  prendre  son  parti  alors,  composer  avec  cet  idéal, 
et  ne  le  pas  secoaer  avec  ce  sans  façon?  Le  devoir  d'un 
écrivain  et  de  tout  homme  public  est  en  raison  com- 


(1)  Voir  l'article  intitulé  Documents  inédits  sur  André  Chénier, 
au  tome  l*""  des  Portraits  littéraires. 
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posée  de  ce  qn*il  est  et  de  ce  qu'il  a  donné  à  croire  pnr 
ses  e'crits  et  par  ses  paroles.  On  a  les  bénéfices  de  ?^a 
gloire;  il  faut  bien  avoir  pour  elle  quelque  révérence 
en  retour.  «  Vous  savez  comment  je  les  écris,  ajoute- 
t-il  en  parlant  de  ses  pièces  de  vers,  vous  savez  com- 
bien je  les  apprécie  à  leur  peu  de  valeur;  vous  savez 
combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail  de  la  lime 
et  de  la  critique  sur  moi-même.  Blâmez-moi,  mais  ne 
m'accusez  pas...  »  Si  ce  n'étaient  là  que  des  modesties 
de  préface,  on  ne  les  relèverait  pas;  mais  il  est  à  crain- 
dre que  le  poëte  ne  pense  en  vérité  ce  qu'il  dit  de  la 
sorte.  Lui  est-il  donc  permis  de  se  prendre  d'autant 
plus  à  la  légère,  que  le  public  l'a  pris  davantage  au 
sérieux? 

Mais  c'est  comme  poëte  uniquement  qu'il  se  prend 
à  la  légère;  dès  que  la  politique  est  en  jeu,  le  ton 
change;  il  semble  que  le  trépied  n'ait  été  qu'un  mar- 
chepied :  ((  Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  Pourquoi  par- 
tez-vous (de  Saint-Point)?  Ne  tient-il  pas  à  vous  de  vour. 
enfermer  dans  votre  quiétude  de  poëte,  et  de  laisser  le 
monde  politique  travailler  pour  vous?  Oui,  je  sais  qu'on 
me  dit  cela;  mais  je  ne  réponds  pas,  j'ai  pitié  de  ceux 
qui  me  le  disent (Suit  un  exposé  de  ses  nobles  doc- 
trines sociales.)  Voilà,  ajoute-t-il,  la  politique  telle  que 
nous  l'entendons,  vous,  moi,  tant  d'autres,  et  presque 
toute  cette  jeunesse  qui  est  née  dans  les  tempêtes,  qui 
grandit  dans  les  luttes  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'in- 
stinct des  grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et 
religieusement  s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pa- 
reille époque,  et  en  présence  de  tels  problèmes,  il  y  ait 
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honneur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  trou- 
peau des  sceptiques,  et  à  dire  comme  Montaigne  :  Que 
sais-je?  ou  comme  l'égoïste  :  Que  m'importe?  » 

Il  y  a  peu  de  mois,  lorsqu'il  échappa  à  un  spirituel 
chef  de  parti  (1),  dans  la  discussion  de  l'adresse,  un  mot 
présomptueux,  qui  alla  atteindre  M.  de  Lamartine  sur 
le  banc  où  il  écoutait  jusque-là  en  silence,  le  noble  ora- 
teur se  leva,  et  demanda  avec  émotion  qu'on  lui  laissât 
du  moins,  à  lui  et  à  ceux  qui  demeuraient  en  dehors 
des  querelles  du  quart  d'heure,  la  dignité  de  ce  silence. 
Sans  avoir  aucune  autorité  pareille,  ne  serait-il  donc 
pas  permis  à  ceux  qui  ne  sont,  qui  ne  veulent  être  que 
littérateurs  et  poètes,  qui  croient  ainsi  servir  le  monde 
à  leur  manière  et  y  remplir  leur  humble  rôle,  qui  s'y 
attachent  d'autant  plus  que  la  vue  des  intrigues  pré- 
sentes leur  donne  plus  fort  la  nausée;  à  ceux  qui  écou- 
tent avec  bonheur  la  voix  de  M.  de  Lamartine  s'élever 
un  moment  avec  pureté  du  milieu  des  récriminations, 
et  qui  regrettent  qu'elle  n'y  soit  qu'une  trêve,  ne  leur 
serait-il  pas  permis  de  lui  demander  qu'il  leur  laissât 
au  moins  la  dignité  de  leur  silence  en  politique?  Quoi  1 
il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  viser  à  la  Chambre  et  se 
faire  du  troupeau  des  égoïstes?  On  ne  pourrait  remplir 
son  rôle  utile  en  s'enfermant,  non  pas  dans  sa  quiétude, 
mais  dans  son  ministère  de  poëte  et  d'écrivain,  en  gar- 


(1)  M.  Thiers,  vis-à-vis  de  qui  M.  de  Lamartine  s'était  posé  de 
bonne  heure  en  antagoniste,  et  qui  le  lui  rendait.  Un  jour  que 
M.  de  Lamartine  arrivait  à  la  Chambre  après  la  séance  com- 
mencée, M.  Thiers  dit  assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Voilà  le 
parti  social  qui  entre.  » 
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dant,  pour  toute  tribune,  sa  chaire  de  philosophie, 
d'iiistoire  ou  même  d'éloquence?  La  politique,  dont 
M.  de  Lamartine  renouvelle  le  programme  dans  sa  pré- 
face, est  belle  et  désirable  ;  je  me  reprocherais  de  rien 
dire  qui  pût  en  décourager  un  seul  esprit  :  seulement, 
pour  la  rendre  possible,  il  importe  précisément  de  ne 
pas  la  croire  si  facile,  si  prochaine,  si  universellement 
agréée.  Je  cherche  en  vain  cette  foule  d'adhérents  et 
presque  toute  cette  jeunesse,  qui,  loin  de  grandir  dans 
les  luttes,  me  semble  bien  plutôt  aujourd'hui  les  déser- 
ter. M.  de  Lamartine  finit  éloquemment  sa  préface  par 
un  appel  à  Dieu,  comme  Scipion  entraînait  les  Romains 
au  Gapitole  ;  il  suppose  le  divin  Juge  mettant  au  der- 
nier jour  dans  la  balance,  d'une  part  les  rimes  du 
poëte,  et  de  l'autre  ses  actions  sociales  :  on  devine  ce 
qui  l'emporte.  Mais  il  est  toujours  très-périlleux  de 
faire  parler  Dieu;  on  pourrait  aussi  bien,  et  sans  plus 
de  témérité,  supposer  qu'il  vous  demandera  compte  du 
talent  spécial  qu'il  vous  aura  confié;  s'il  y  a  diversité 
de  dons  parmi  les  hommes,  il  peut  y  avoir  diversité 
de  ministères,  et  cela  semble  surtout  plausible,  quand 
le  signe  est  aussi  glorieux  et  aussi  évident  que  dans  le 
cas  de  M.  de  Lamartine. 

On  se  méprendrait  au  reste  sur  notre  pensée  si  l'on 
croyait  que  nous  voulons  en  rien  blâmer  l'illustre  poëte 
de  sa  participation  aux  choses  politiques  :  nous  ne  fai- 
sons qu'être  sur  la  défensive  au  nom  de  sa  littérature 
et  de  sa  poésie  qu'il  offense.  L'intérêt  politique  même, 
mieux  entendu,  devrait,  ce  nous  semble,  lui  interdire 
ce  langage.  Nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  manière 
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de  traiter  son  talent,  quand  on  est  surtout  grand  pai 
là,  cette  facilité  de  faire  bon  marché  de  sa  renommée 
quand  elle  est  si  haute  et  si  légitime,  est  peu  pro- 
pre à  prévenir  les  hommes  politiques  spéciaux,  parmi 
lesquels  il  aurait  à  prendre  rang.  S'il  y  avait  en  eux  un 
préjugé  défavorable  contre  les  poètes,  ce  ton  à  Tégard 
de  soi-même  et  de  son  public  ne  le  dissiperait  pas  et 
l'augmenterait  plutôt.  C'est  après  tout,  pourraient-ils 
penser,  le  même  tour  d'esprit  qu'on  apporte  dans  des 
sujets  divers;  l'élévation  s'y  retrouverait  sans  doute, 
mais  la  négligence  aussi  dans  le  détail  et  dans  l'emploi. 
Un  poète,  au  contraire,  qui,  avec  les  hautes  facultés  et 
le  renom  de  M.  de  Lamartine,  arrivant  à  la  politique 
(puisqu'il  faut  de  la  politique  absolument),  ne  donne- 
rait que  des  livres  plus  rares,  mais  venus  à  terme,  et 
de  plus  en  plus  mûris  par  le  goût,  ne  fe;ait  qu'appor- 
ter à  tout  l'ensemble  de  sa  conduite  politique,  dans 
l'opinion,  un  appui  véritable  et  solide  ;  il  finirait,  en 
étant  de  plus  en  plus  un  poëte  incontestable,  bien  éco- 
nome et  jaloux  de  sa  gloire,  par  triompher  plus  aisé- 
ment sur  les  autres  terrains,  et  par  forcer  les  dernières 
préventions  de  ses  collègues  les  plus  prosaïques,  même 
dans  les  questions  de  budget  et  dans  le  pied-à-terre 
des  chemins  vicinaux. 

Nous  n'aurions  pas  attaché  tant  d'importance  à  la 
préface,  si  le  recueil  la  démentait  absolument.  PI u"sieurs 
pièces  pourtant  sont  d'une  grande  beauté;  car  ce  n'est 
pas  le  talent  du  poëte  qui  diminue  en  rien,  veuillez  le 
croire  :  il  se  poursuit,  dans  toute  la  largeur  du  soufQe, 
dans  l'entière  puissance  de  la  veine;  mais  c'est  l'emploi 
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et  l'écart  de  ce  talent  qui  appellent  une  sorte  de  ré- 
pression. Dès  qu'on  n'est  plus  inspiré  par  un  sentiment 
souverain,  impétueux,  unique,  qui  décide  et  apporte 
avec  lui  l'expression  ;  dès  qu'on  flotte  entre  plusieurs 
sentiments,  et  qu'on  peut  choisir;  qu'on  en  esta  redire 
les  choses  profondes,  à  exhaler  le  superflu  des  émo- 
tions nouvelles,  il  faut  que  le  travail,  l'art,  ou,  pour 
exiger  le  moins  possible,  un  certain  soin  quelconque 
aide  à  l'exécution,  et  y  ajoute,  y  retranche  à  l'extérieur 
par  le  goût  ce  que  l'âme,  tout  directement  et  du  pre- 
mier coup,  n'a  pas  imprimé.  Or,  M.  de  Lamartine  fait 
craindre  à  ses  admirateurs  d'avoir  de  moins  en  moins 
du  loisir  pour  ce  soin,  même  le  plus  rapide,  qui  n'est 
que  la  toilette  du  matin  de  la  pensée;  il  s'en  excuse,  il 
s'y  résigne  plus  vite  que  nous.  Il  s'ensuivrait  formel- 
lement que  la  critique  n'aurait  plus  rien  désormais  à 
faire  avec  lui;  c'est  une  manière  complète  de  la  récu- 
ser, de  la  déjouer.  On  avait  déjà  remarqué  qu'un  autre 
grand  poëte  (1)  l'enfermait,  la  pauvre  critique,  dans  un 
cercle  étroit,  inflexible,  et  la  sommait  d'y  demeurer  ou 
d'y  venir,  avec  menace  autrement  de  la  rejeter.  M.  de 
Lamartine,  par  un  procédé  tout  inverse,  à  force  de  lui 
donner  raison  d'avance  et  de  lui  faire  beau  jeu,  lui  ôte 
également  toute  prise  et  l'annule.  L'autre  l'écrasait; 
lui,  il  se  dérobe  :  cela  ne  saurait  se  passer  ainsi. 

Une  des  plus  jolies  pièces  du  volume,  l'épître  à 
M.  Adolphe  Dumas,  reprenant  les  idées  de  k  préface, 
les  redouble  agréablement,  et  tend  à  consacrer  tout  à 

(1)  M.  Victor  Hugo. 

I.  21 
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fait  cette  théorie  de  négligence  et  de  laisser  aller  indé- 
fini que  trop  d'autres  pièces  confirment  sans  en  parler. 
M.  Adolphe  Dumas,  homme  d'imagination  généreuse  et 
d'essor  aventureux,  écrivit,  à  ce  qu'il  paraît,  à  M.  de 
Lamartine  une  épître  pour  le  consoler  du  peu  de  suc- 
ces  de  son  Ange  :  c'était  lui  signifier  ce  peu  de  succès, 
et  j'imagine  que  le  premier  mouvement  dut  être  une 
légère  impatience  contre  le  consolateur  malencontreux. 
Oh!  pourquoi  M.  de  Lamartine  n'a-t-il  pas  cédé  à  ce 
mouvement?  Pourquoi  pas  un  grain  d'ironie  dès  l'a- 
bord? Gela  eût  relevé  un  peu  l'éloge  qui  ne  va  pas 
moins,  en  vingt  vers,  qu'à  comparer  M.  Adolphe  Dumas 
à  Horace,  ce  Béranger  romain  !  Je  ne  connais  pas  l'épî- 
tre,  mais  il  me  paraît  impossible  que  iM.  Adolphe  Du- 
mas ressemble  à  Horace;  il  a  de  l'élévation,  du  mysti- 
cisme, du  socialisme,  des  portions  hautes  et  rudes  de 
talent  ;  comparez-le  à  Dante  le  théologien,  si  vous  le 
voulez  absolument,  ou  à  l'Eschyle  du  Prométhée  encore, 
ou,  au  pis,  à  Claudien,...  mais  à  Horace!  Le  poète  le 
lui  redit  en  vingt  façons;  il  croyait  lire  Tibar,  à  Vexer- 
gue  de  la  bague  (du  cachet),  mais  c'était  Eyrague;  la 
dureté  du  vers  l'a  puni  de  sa  pensée  (1). 

(1)  Oui,  M.  Adolphe  Dumas  est  Horace  selon  Lamartine,  à  peu 
prjès  comme  M.  Méry  est  fils  de  Virgile,  selon  Victor  Hugo  : 

Méry,  le  poëte  charmant 

Que  Marseille  la  Grecque  ,  heureuse  et  noble  ville  , 
Blonde  fille  d'Homère ,  a  fait  fils  de  Virgile  ! 

Cela  se  lit  dans  cette  gracieuse  pièce,  les  Oiseaux  envolés  des 
Voix  intérieures.  Quoi  !  Virgile,  le  plus  pieux,  le  plus  chaste  et  le 
plus  sensible  des  poètes,  le  voilà  père  d'un  spirituel  et  sémillant 
improvisateur!  Encore  si  M.  Hugo  avait  dit  f\h  de  Stace.  —  Quel 
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Au  milieu  d'un  paysage  délicieusement  décrit,  dans 
l'oubli  de  toutes  choses  lointaines,  et  au  sein  amou- 
reux de  la  nature,  le  poëte  reçoit  donc  l'épître  de 
M.  Adolphe  Dumas,  et  lui  répond  que  toutes  ces  criti- 
ques l'affectent  peu,  qu'il  en  faut  prendre  son  parti, 
boire,  sans  murmurer,  le  nectar  ou  l'absinthe,  et  ne 
pas  trop  compter  sur  les  réparations  du  siècle  et  de 
l'avenir  : 

Nous  venger?  i-avenir?  lui,  gros  d'un  univers! 
Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers!... 

dommage  que  le  sens  du  vrai  soit  si  souvent  en  défaut  chez  ces 
hommes  en  qui  prédomine  le  talent!  —  Les  années  écoulées  per- 
mettent de  tout  dire  ou  presque  tout.  Savez-vous  pourquoi,  au 
fond,  j'étais  si  révolté  de  voir  M.  de  Lamartine  comparer  Adolphe 
Dumas  à  Horace?  C'est  que  c'était  moi-même  qui,  sur  la  demande 
d'Adolphe  Damas,  l'avais  présenté  un  soir  à  M.  de  Lamartine. 
Adolphe  Dumas,  homme  de  cœur  et  d'une  certaine  imagination 
confuse,  très-ambitieux,  ne  doutant  de  rien,  et  avec  cela  boiteux 
comme  Thersite,  avait  dès  le  premier  jour,  et  dans  ce  premier  en- 
tretien, parlé  à  Lamartine  de  poëte  à  poëte  et  un  peu  d'égal  à  égal, 
sans  beaucoup  de  tact.  Or,  le  lendemain,  Lamartine  me  voyant 
seul  me  dit  pour  premier  mot  :  «  Vous  m'avez  présenté  hier  un 
«  fameux  animal.  »  Je  trouvai  le  mot  rude  pour  ranimai,  et  même 
peu  poli  pour  moi.  Et  voilà  que  quelque  temps  après,  Adolphe 
Dumas  nous  revient  par  Lamartine  sous  forme  d'Horace!  —  C'est 
ce  même  Adolphe  Dumas  qui  un  soir  de  première  représentation 
à  rOdéon,  où  l'on  jouait  une  pièce  d'Alexandre  Dumas,  étant  dans 
une  loge  où  l'auteur  vint  un  moment,  se  présenta  de  lui-même 
à  lui  à  brùle-pourpoint,  en  lui  disant  :  «  Il  y  aura  les  deux  Dumas, 
comme  il  y  a  eu  les  deux  Corneille.  »  Alexandre  Dumas,  tout  ferme 
qu'il  est  sur  ses  étriers  en  fait  d'amour-propre,  fut  quasi  désar- 
çonné du  coup  et  ne  dit  mot.  Il  sortit;  puis,  à  peine  dans  le  cor- 
ridor, et  se  ravisant,  il  refrappa  à  la  loge,  entre-bâilla  la  porte  et, 
avançant  la  tête,  il  tapa  sur  l'épaule  de  son  homonyme  avec  ces 
seuls  mots  :  «  Adieu,  Thomas!  »  et  il  court  encore.  On  voit  d'ici 
le  jeu  de  scène.  —  Tel  était  Adolphe  Dumas. 
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Et  ici,  en  beaux  et  grands  vers  que  chacun  a  pu  lire, 
revient  l'utopie  immense,  trop  immense,  mais  enfin 
bornée  (il  était  temps)  par  une  vive  peinture  de  vie 
heureuse  dans  une  bastide  du  Midi.  Quel  regret  pour- 
tant le  poëte  me  laisse  au  lieu  du  charme!  De  quelle 
façon  il  traite  ses  vers  en  nous  les  prodiguant!  On  vou- 
drait qu'il  crût,  qu'il  parût  croire  davantage  à  TaveQir 
de  sa  poésie  :  il  compte  si  fort  sur  Taveair  en  toutes 
choses!  Je  concevrais  Lucrèce  parlant  de  la  sorte;  l'é- 
picurien Hesnault,  qui  a  fait  quelque  épître  sur  ce 
sujet-là,  peut  marier  son  scepticisme  poétique  à  tous 
ses  autres  scepticismes  (1)  ;  mais  M.  de  Lamartine  n'est 
pas  si  dépourvu  encore  de  belles  illusions  qu'on  ne 
puisse  lui  souhaiter  celle-là  de  plus,  d'autant  qu'elle 
tournerait  tout  aussitôt  à  notre  plaisir.  Il  accorde  tant 
à  l'humanité  en  général  et  à  je  ne  sais  quelle  apothéose 
de  l'espèce;  dans  le  particulier,  il  a  l'air  de  croire  si 

(1)  Ce  poëte  Hesnault,  camarade  de  collège  de  Molière,  et  qui  avait 
du  talent,  du  feu  poétique,  s'endormit  dans  la  paresse,  se  berça 
dans  l'épicuréisme,  et,  comme  bien  d'autres,  manqua  la  gloire  en 
n'y  croyant  pas.  Selon  lui,  l'avenir  a  bien  d'autres  choses  à  faire 
que  de  s'occuper  de  nous,  et,  même  quand  il  s'en  occupe,  ce  n'est 
qu'une  fausse  apparence  ;  car  n'est-il  pas  certain,  après  tout,  s'é- 
crie-t-il, 

Qu'Homère  et  que  Virgile,  autrefois  si  fameux, 

Mourront  un  jour  pour  nous,  comme  ils  sont  morts  pour  eux? 

Ainsi,  cette  prétendue  immortalité,  en  la  supposant  obtenue,  n'est 
qu'une  suite  de  naufrages  et  de  morts;  ni  ceux  qui  l'obtiennent, 
ni  ceux  qui  la  donnent,  n'en  perçoivent  la  durée  persistante;  ce 
n'est,  en  quelque  sorte,  qu'un  bout  à  bout  continuel,  une  rallonge 
précaire,  qui  tôt  ou  tard  manque  :  autant  vaut  la  rompre  en  com- 
mençant. 
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aisément  à  l'esprit  horatien  de  ses  amis,  qu'il  pourrait 
croire  par  là-dessus  à  l'immortalité  des  beaux  vers. 
Tout  le  monde  y  gagnerait  (1). 

Et  puis,  quels  que  soient  l'avenir  et  le  prix,  est-ce 
qu'en  art  comme  en  morale  il  ne  faut  pas  faire  de  son 
mieux?  Ce  n'est  pas  même  une  comparaison  que  j'éta- 
blis là,  c'est  une  identité  que  j'exprime  :  l'art,  pour 
l'artiste,  fait  partie  de  sa  conscience  et  de  sa  morale. 

Les  réflexions  abondent,  et  je  parlerai  comme  Job, 
dans  l'amertume  de  mon  cœur:  cette  négligence,  cette 
prodigalité  des  beaux  vers  jetés  sans  aucun  soin  ni  res- 
pect est-elle  donc  de  la  vraie  humilité?  et  quelle  est,  je 
vous  le  demande,  la  vraie  charité,  ou  celle  qui  jette- 

(1)  Tout  le  monde  n'y  gagnait-il  pas,  lorsque  dans  de  beaux  vers 
de  son  Épître  à  Barthélémy,  qu'il  a  depuis  changés  en  les  réimpri- 
mant, il  s'écriait  : 

Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie , 
Et  mon  cœur  croit  à  Tavenir! 

Tout  n'était-il  pas  au  mieux,  lorsqu'aux  années  des  divines  amours, 
dans  la  plus  mélodieuse  élégie,  il  ravissait  par  des  promesses  bien 
d'accord  avec  de  tels  accents  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poëte  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  horoe, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  ftvnelle  vie; 
Et  l'amante  et  l'amant ,  sur  Taile  du  génie. 
Montent  d'un  vol  égal  à  Timmortalité! 

Et  toute  cette  fin  idéale  et  passionnée  qui  éclate  par  cette  note  su- 
prême : 

Mais  les  siècles  auront  pissé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 
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rail  du  haut  de  son  char  une  poignée  de  louis  au  nez 
du  pauvre,  ou  celle  qui  s'approche  de  lui,  passe  et  re- 
passe deux  fois,  le  considère  et  lui  met  dans  le  fond  de 
la.  main  un  louis,  un  seul  îouis  d'or,  qu'elle  y  renferme 
avec  étreinte,  le  laissant  immobile  et  pénétré? — 0 
pieux  Virgile,  ainsi  tu  faisais  pour  les  vers! 

Ne  prenez  pas  Virgile  au  mot  quand  il  vous  parle, 
presque  en  rougissant,  de  son  loisir  sans  honneur, 
ignobilis  otî;  ou  c'est  qu'en  latin  le  mot  n'a  pas  ce 
seïis-là.  Passe  pour  Malherbe  (qui  lui-même  ne  le  di- 
sait que  par  coquetterie)  de  se  comparer,  poëte,  au 
joueur  de  quilles.  Pascal  pensait  qu'un  bon  poëte  n'est 
pas  plus  nécessaire  à  l'État  qu'un  bon  brodeur:  il  ve- 
nait de  lire  un  sonnet  de  Voiture.  Mais  qui  donc  plus 
que  Virgile  a  été  consolant  au  monde?  et  M.  de  La- 
martine est  de  la  race  de  Virgile;  il  lui  appartenait,  et 
il  l'a  prouvé,  de  compter  parmi  les  grands,  les  immor- 
tels bienfaiteurs. 

J'ai  dit  que  ce  volume  n'était  pas  dépourvu  de  hautes 
beautés.  La  nouvelle  conclusion  de  Jocelyn,  qui  nous 
est  donnée  par  manière  de  variante,  a  une  ampleur  et 
une  sublimité  merveilleuses  :  elle  s'accorde  dignement 
avec  le  souvenir  de  cet  aimable  poëme.  On  a  eu  raison 
de  louer  le  Cantique  sur  la  mort  de  madame  de  Bro- 
glie;  j'y  remarque  pourtant  des  longueurs  qui  nuisent 
à  l'effet,  quelques  mots  discordants,  et  surtout  un 
manque  de  décision  dans  le  sentiment  religieux  avec 
lequel  il  eût  fallu  aborder  cette  admirable  personne, 
d'une  foi  si  précise,  et  dont  l'âme  présente  doit,  ce 
semble,  moins  que  jamais  souffrir  rien  d'évasif  à  ce  su- 
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jet.  Au  nombre  des  mots  que  j'appelle  discordants,  on 
peut  noter  cette  comparaison  avec  la  poule  qui  gratte  ... 
ceci  tient  à  toute  une  innovation  des  plus  contestables 
dans  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelyn  ne  la  laissait  encore  percer  qu'à  peine;  la 
Chute  d'un  Ange  y  a  donné  pleine  excroissance.  Ici 
l'habitude  semble  prise.  Le  public  ami  du  poëte  en  a 
souffert  amèrement.  Conçoit-on  que,  dans  une  pièce 
de  vers  inspirée  par  un  tableau  de  la  Charité,  la 
femme  soit  décrite  avec  des  traits  et  des  mots  qui  sem- 
blent réservés  aux  alcôves  de  nos  romans  modernes? 

L'odeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents; 

et  ce  second  vers  de  la  page  28^4  que  je  ne  transcrirai 
pas.  Le  mot  est  d'usage  en  Orient,  dira-t-on;  peu  im- 
porte !  En  français  il  offense  partout,  il  révolte  presque 
devant  la  chaste  image  de  la  Charité.  Dans  sa  première 
manièi<5,  dans  son  plus  jeune  abandon,  M.  de  Lamar- 
tine eût-il  jamais  proféré  cela?  Il  avait  de  tout  temps 
ses  défauts,  ses  inadvertances;  il  faisait  rimer  ciel  et 
soleil,  il  disait  Vune  après  l'une;  on  ne  lui  demandait 
qu'à  peine  de  s'en  corriger;  la  grammaire  souffrait 
plus  que  l'esprit  ;  il  y  avait  encore  une  certaine  me- 
sure et  comme  une  harmonie  dans  ses  négligences. 
Mais  ici,  c'est  d'un  autre  ordre;  la  faute  crie;  il 
sort  de  ses  tons  ;  grâce  à  ces  mots  étranges,  même 
sans  se  flatter  d'être  de  ceux  dont  parle  La  Bruyère  et 
qui  ont  le  cœur  justement  ouvert  à  la  perfection  d'un 
ouvrage,  on  court  risque  de  remporter  désormais  un  re- 
gret mortel  des  plus  belles  pages  de  Lamartine.  Tel 
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mot,  en  effet,  suffit  pour  tout  gâter,  comme  nn  mauvais 
son,  ou  plutôt  comme  une  mauvaise  odeur  dans  un 
concert.  Un  poète  qui  a  tant  de  choses  n'anrait-il  donc 
pas  le  goût?  xN'aurait-il  pas  ce  qui,  dans  les  talents 
heureux,  tient  lieu  d'ordinaire,  en  avançant,  de  la  pu- 
deur instinctive  de  la  jeunesse  ?  N'aurait-il  pas  ce  petit 
parfum  dont  je  félicitais  Fontanes  et  qui  a  été  jus- 
qu'ici le  sens  français? 

Le  fâcheux  de  l'iijjaovation  n'est  pas  seulement  au- 
jourd'hui dans  ces  mots  singuliers  et  ces  crudités  ma- 
térielles qui  jurent  pour  le  fond  avec  la  région  épurée 
du  poète  spiritualiste ;  le  ton  général  est  déplus  changé, 
et  la  dureté  de  l'accent  devient  habituelle.  Dans  la 
pièce  à  M.  Guillemardet, 

Jeune  ami  dont  la  lèvre, 

Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre, 

ce  vers  me  choque  encore  moins  par  la  faute  gramma- 
ticale du  premier  hémistiche  que  par  le  rauque  et  le 
contourné  du  second.  Un  peu  plus  loin,  l'expression  est 
tout  à  faitconvulsive  : 

Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  V oreiller  que  je  mords! 

Dans  la  pièce  sur  la  Charité,  en  parlant  de  la  femme, 
celui  qui  fut  le  plus  harmonieux  des  poètes  dit  sans  hé- 
siter ; 

Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire, 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Emhau?ne  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter. .^^ 
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Évidemment,  une  révolution  s'est  opérée  :  M.  de  La- 
martine veut  prendre,  en  quelque  sorte,  dans  son 
rhythme  le  trot  de  Victor  Hugo;  ce  qui  ne  lui  va  pas. 
M.  Hugo  rachète  ses  duretés  de  détail  par  des  beautés 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  les  supportent  et  s'en 
accommodent.  Le  vers  de  M.  de  Lamartine  était  comme 
un  beau  flot  du  golfe  de  Baïa  :  il  le  brise,  il  le  saccade, 
il  le  fait  trotter  aujourd'hui  comme  le  cheval  bardé 
d'un  baron  du  moyen  âge.  Toute  harmonie  est  troublée. 
J'aurais  beaucoup  à  ajouter;  je  pourrais  poursuivre 
en  détail  dans  les  conceptions,  comme  dans  le  style  et 
dans  le  rhythme,  cette  influence  singulière,  inattendue, 
ce  triomphe  presque  complet  des  défauts  de  l'école  dite 
matérielle  sur  le  poète  qui  en  était  le  plus  éloigné  d'in- 
stinct et  qui  y  parut  longtemps  le  plus  contraire  de  ju- 
gement ;  triomphe  d'autant  plus  bizarre  qu'elle-même 
paraissait  déjà  comme  vaincue  :  mais  est-ce  bien  à  moi 
qu'il  conviendrait  d'y  tant  insister?  M.  Daunou,  racon- 
tant les  variations  et  les  récriminations  du  critique  La 
Harpe,  lui  souflle  sagement  à  l'oreille  ce  mot  de  Cicé- 
ron  plaidant  pour  Ligarius  :  Nimis  urgeo,...  ad  me  re- 
vertar,  iisdem  in  armis  fui  (1)  / 


(1)  Il  faut  citer  la  page  tout  entière  ;  les  variations  étant  fré- 
quentes et  souvent  nécessaires  de  nos  jours,  nous  croyons  utile 
de  mettre  sous  les  yeux  la  parfaite  théorie  morale  posée  par 
M.  Daunou  en  cette  matière  :  elle  complète  dignement  ce  que  nous 
avons  recueilli, en  commençant,  de  la  bouche  de  Dante  :  «  Telle  est, 
dit  M.  Daunou,  la  mobilité  de  l'esprit  humain,  qu'il  peut  égale- 
ment persister  dans  ses  erreurs  ou  y  renoncer,  acquérir  des  k  mières 
qu'il  n'avait  pas  ou  se  livrer  à  des  illusions  nouvelles.  L'homme 
qui  se  sent  éclairé,  ou  par  des  méditations  profondes,  ou  par  des 

21. 
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Restant  dans  le  général,  je  dirai  seulement  :  Quand 
on  a  une  lyre,  et  une  telle  lyre,  pourquoi  donc  à  plai- 
sir la  briser,  ou  la  défaire  en  la  voulant  étendre  à  l'in- 
fini? La  lyre  première  de  Lamartine  avait  je  ne  sais 
combien  de  cordes,  une  seule,  disaient  les  jaloux,  mais 
plusieurs,  je  le  crois,  mais  surtout  des  cordes  assor- 
ties ;  elle  était  bornée  ;  elle  était  vague,  éolienne, 
mais  elle  n'était  pas  indéfinie;  tant  mieux!  Qu'a-t-il 
fait?  Ambitieux  et  négligent  à  la  fois,  il  a  voulu  y  ajou- 
ter des  cordes  en  tous  sens;  au  lieu  d'une  lyre,  c'est-à- 
dire  un  instrument  chéri,  à  soi,  qu'on  serre  sur  son 
cœur,  qui  palpite  avec  vous,  qu'on  élève  au-dessus  des 
flots  au  sein  du  naufrage,  qu'on  emporte  de  l'incendie 
comme  un  trésor,  il  a  fait  une  espèce  de  machine- 
monstre  qui  n'est  plus  à  lui,  un  corridor  sans  fin 
tendu  de  cordes  disparates,  à  travers  lequel  passant, 
courant  nonchalamment,  et  avec  la  baguette,  avec  le 
bras,  avec  le  coude  autant  qu'avec  les  doigts,  il  peut  ti- 
rer tous  les  sons  imaginables,  puissants,  bronzés,  cui- 


affections  irrésistibles,  n'a  qu'un  seul  devoir  à  remplir,  c'est  d'ex- 
primer fidèlement  sa  pensée  et  de  rendre  hommage  à  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité,  soit  qu'il  l'ait  depuis  longtemps  connue,  soit  qu'elle 
vienne  de  lui  apparaître.  Il  n'y  a  de  répréhensible  et  de  pleinement 
déraisonnable,  dans  la  communication  des  idées,  que  le  mensonge. 
Seulement  on  peut  regretter  que  La  Harpe  ait  combattu  ses  an- 
ciennes opinions  avec  encore  plus  d'emportement  et  d'aigreur  qu'il 
n'en  avait  mis  pendant  quarante  ans  à  les  soutenir.  La  modération 
eût  à  la  fois  convenu  au  caractère  de  ses  nouvelles  croyances  et  à 
ce  long  empire  qu'avaient  exercé  sur  lui  les  doctrines  qu'il  abju- 
rait. Il  devait  se  dire,  comme  Gicéron  :  Nimis  urgeo,  etc.  » 
(Discours  préliminaire  en  tête  du  Cours  de  Littérature  de  La 
Harpe,  1826.) 
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vrés,  mais  sans  plus  d'harmonie  entre  eux,  sans  mélo- 
die surtout.  0  Lac  des  premiers  jours,  cadre  heureux, 
écho  plaintif  et  modéré,  chose  amoureuse  et  close, 
qu'es-tu  devenu  ? 

Oh!  encore  une  fois,  quand  on  l'a,  —  quand  on  en 
a  une,  —  qu'on  garde  chacun  sa  lyre  ! 

Dans  sa  pièce  à  M.  Guillemardet,  M.  de  Lamartine 
va  jusqu'à  accuser  la  sienne,  celle  d'autrefois,  à  s'en 
excuser. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature... 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence... 

Puis,  expliquant  sa  transformation  et  comment  il  est 
arrivé  à  perdre  sa  voix  dans  le  grand  chœur,  il  ajoute  : 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme;... 
Passé,  présent j  futur j  ont  frémi  sur  ma  fibre... 

et  dans  cette  longue  et  pénible  incarnation  de  l'huma- 
nité en  lui,  qu'il  nous  développe,  il  croit  qu'il  ne  parle 
plus  de  lui,  tandis  que  le  je  y  revient  sans  cesse  et  s'y 
articule  à  chaque  vers.  îS'admirez-vous  pas  l'illusion  ? 
Le  lyrique  a  beau  faire  ;  il  n'échappera  pas  à  ses  pro- 
pres émotions  ni  à  son  âme  ;  c'est  absolument  comme 
dans  la  romance  : 

En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie. 
On  s'en  souvient. 

L'humanitarisme  est  devenu  une  préoccupation  si 
chère  au  poëte,  qu'il  l'introduit  partout,  jusque  dans  le 
Toast  porté  au  banquet  des  Gallois  et  des  Bas-Bretons. 
Ce  banquet  est  destiné  précisément  à  fêter  la  vieille 
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race,  la  tribu,  la  famille,  la  langue  distincte,  le  con- 
traire, en  ur.  mot,  des  dîners  de  l'ancienne  Revue  en^ 
cyclopédique  sous  M.  Jullien.  N'importe  !  voilà  THuma- 
nité  en  personne,  le  Cosmopolitisme  qui  arrive  dans  les 
chants  du  poëte;  c'est  un  tiers  un  peu  immense  et  qui 
engloutit  tout. 

Un  grain  de  Voltaire  manque  depuis  longtemps 
à  nos  poètes  lyriques,  quelque  chose  comme  le  sen- 
timent du  rire  ou  du  sourire.  A  deux  pas  du  toast 
humanitaire  où  l'on  pourrait  craindre  (jue  le  sentiment 
individuel  ne  se  noyât,  on  rencontre  une  pièce  qui  a 
pour  titre  :  A  une  jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes 
cheveux.  Ce  singulier  sujet,  qui  ne  choquera  peut-être 
que  médiocrement,  me  suggère  une  réflexion  qui  doit 
s'appliquer  bien  moins  à  l'auteur  qu'à  tous  les  poètes 
de  ce  temps-ci. 

C'est  que  maintenant  le  poëte  se  livre  en  scène  de  la 
tête  aux  pieds  :  le  contraire  avait  lieu  du  temps  de  Ra- 
cine. Alors  il  n'y  avait  qu'un  homme  ou  plutôt  un 
demi-dieu,  Louis  XIV,  le  Roi,  qui  fût  en  scène  de  la 
tête  aux  pieds,  et  il  y  restait,  il  est  vrai,  depuis  le  lever 
jusqu'au  coucher,  dans  toutes  les  situations  les  plus 
privées,  depuis  la  chemise  que  lui  présentaient  ses 
gentilshommes,  jusqu'à  ses  amours  dans  les  bosquets 
que  célébraient  les  peintres  et  que  roucoulaient  les 
chanteurs.  La  perruque  était  la  seule  pièce,  dit-on, 
qui  tînt  bon  contre  le  déshabillé;  personne  ne  l'avait 
jamais  vu  sans.  Racine,  au  contraire,  c'est-à-dire  le 
poëte  d'alors,  dérobait  chastement  tout  ce  qui  était  de 
sa  personne  et  de  son  domestique,  pour  n'offrir  ses 
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sentiments  même  et  ses  larmes  qu'à  travers  des  créa- 
tions idéales  et  sous  des  personnages  enchantés.  De 
nos  jours,  le  Louis  XIV  est  descendu  partout;  chaque 
Racine  s'habille  et  se  déshabille  devant  le  public:  et  la 
perruque  elle-même,  dont  ne  se  séparait  jamais  le  roi 
n'est  plus  restée  au  poëte,  puisqu'on  lui  demande  df 
ses  cheveux. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  triste  ;  un  grand 
trouble,  en  achevant  ce  volume  et  en  repassant  mes 
propres  impressions,  m'a  saisi  ;  on  doute  de  soi  ;  les 
notions  du  beau  et  du  vrai  se  confondent  :  y  a-t-il  telle 
chose  qu'un  art,  et  n'est-ce  pas  chimt're  que  d'y  croire 
et  de  s'y  dévouer?  Qui  sait?  me  disais-je,  peut-être 
qu'après  tout  le  grand  poëte  que  voici  n'a  pas  tort,  et 
qu'en  se  donnant  plus  de  peine,  elle  serait  perdue. 
Sujets,  style,  composition  et  détail,  il  a  raison  peut- 
être  de  tout  lâcher  ainsi  au  courant  de  l'onde,  satisfait 
de  son  flot  puissant;  car  la  génération  qui  nous  jugera 
n'est  pas  la  génération  qui  déjà  finit:  ceux  qui  auront 
le  dernier  mot  sur  nos  œuvres  auront  appris  à  lire  dans 
nos  fautes;  ils  brouilleront  un  peu  tout  cela,  et  nos 
barbarismes  même  entreront  avec  le  lait  dans  le  plus 
tendre  de  leur  langue. 

Mais  c'est  trop  douter;  la  conscience  aussi,  en  pareil 
cas,  dit  non  et  se  soulève;  je  reviens  à  la  règle  sûre, 
déjà  posée  :  l'art,  comme  la  morale,  comme  tous  les 
genres  de  vérités,  existe  indépendamment  du  succès 
même. 

Quant  au  génie  poétique  de  M.  de  Lamartine,  qui, 
malgré  tant  de  déviations  récentes,  n'a  jamais  été  plus 
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puissant  dans  son  jet  et  dans  sa  source,  c'est  à  lui 
de  voir  si,  par  ce  cri  d'alarme,  nous  signalons  un 
naufrage  ou  si  nous  le  prévenons.  Dans  tous  les  cas,  en 
acceptant  ce  pénible  rôle  de  noter  les  arrêts,  les  chutes 
et  les  déclins  avant  terme,  de  tant  d'esprits  que  nous 
admirons,  nous  voulons  qu'on  sache  bien  qu'aucun 
sentiment  en  nous  ne  peut  s'en  applaudir.  Hélas!  leur 
ruine  (si  ruine  il  y  a)  n'est-elle  pas  la  nôtre,  comme 
leur  triomphe  tant  de  fois  prédit  eût  fait  notre  orgueil 
et  notre  joie?  La  sagacité  du  critique  se  trouvait  liée  à 
leurs  destinées  de  poètes  fidèles  et  d'écrivains  révérés; 
le  meilleur  de  nos  fonds  était  embarqué  à  bord  de  leurs 
renommées,  et  l'on  se  sent  périr  pour  sa  grande  part 
dans  leur  naufrage. 

Avril  1830.     • 


J'ai  peu  à  ajouter  à  ces  articles  au  point  de  vue  littéraire, 
et  toute  la  gamme  des  sentiments  du  crilique,  depuis  l'en- 
thousiasme premier  jusqu'au  temps  d'arrêt  et  à  la  résistance 
finale,  vient  d'être,  ce  me  semble,  parcourue  et  comme 
épuisée.  (Joignez-y  encore,  si  vous  le  voulez,  ce  que  j'ai  dit 
des  Confidences  et  de  Raphaël,  au  tome  I"  des  Causeries 
du  Lundi,  et  l'article  sur  V Histoire  de  la  Restauration,  au 
tome  IV  des  mêmes  Causeries.)  —  J'avoue  mon  faible  et  ma 
chimère  :  j'avais  conçu  pour  tous  ces  grands  hommes,  ces 
grands  esprits  et  talents  de  ma  génération,  ou  de  la  génération 
immédiatement  antérieure,  un  idéal  de  caractère  et  de  carrière 
qu'ils  n'ont  pas  rempli  ou  qu'ils  ont  vite  dépassé  et  traversé 
d'outre  en  outre.  J'aurais  voulu,  par  exemple,  un  La  Mennais 
devenu  catholique  et  libéral,  comme  au  lendemain  de  l'Ave- 
nir, mais  ayant  la  force  de  demeurer  tel  sous  le  coup  même 
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des  encycliques  et  malgré  l'appel  et  l'attrait  de  la  démo- 
cratie :  je  l'aurais  désiré  s'enfermant  pendant  quelque  temps 
dans  un  religieux  silence,  et  n'en  sortant  depuis  qu'à  de 
rares  intervalles  par  des  écrits  de  réflexion  et  d'éloquence  où 
il  aurait  tout  concilié,  tout  maintenu  du  moins,  où  il  n'au- 
rait rien  sacrifié,  où  il  serait  resté  opiniâtrement  le  prêtre 
de  la  tradition  antique  et  des  espérances  nouvelles;  en 
s'attachant  à  un  tel  rôle  bien  difficile  sans  doute,  mais  si 
fait  pour  imposer  à  tous  le  respect  et  l'estime,  il  aurait  fini, 
sans  la  chercher,  par  retrouver  son  heure  d'action  et  d'in- 
fluence, et  il  n'aurait  pas  eu  à  l'acheter  au  prix  de  la  con- 
sidérjtion.  De  même  pour  Lamartine  :  j'aurais  aimé  qu'en 
développant  son  talent  poétique  aussi  grandement,  aussi 
démesurément  même,  que  sa  nature  de  génie  l'y  portait,  il 
fût  demeuré  en  politique  d'accord  avec  lui-même,  fidèle  à 
ses  origines,  à  ses  précédents,  à  l'ordre  d'opinions,  de  doc- 
trines et,  pour  tout  dire,  de  bienséances  où  il  avait  passé  toute 
sa  jeunesse  et  qui  lui  étaient  comme  son  cadre  naturel,  — 
un  M.  Laine  jeune,  plus  libéral  que  l'ancien,  plus  libéral  que 
les  ci-devant  libéraux  eux-mêmes,  leur  mettant  sous  les  yeux 
à  l'occasion  et  développant  aux  yeux  de  tous  leurs  inconsé- 
quences, leurs  imprudences  et  leur  manque  de  vue  (comme 
il  tit  dans  ce  magnifique  discours  au  sujet  des  cendres  de 
Napoléon),  —  un  M.  Laine  plus  énergique  et  moins  fébrile, 
aussi  pur,  assistant,  non  sans  une  ombre  de  tristesse,  à  l'orgie 
parlementaire,  à  ce  marché  d'intrigues  et  de  corruptions  qui 
se  démena  durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  sans  y 
prendre  d'autre  part  que  de  s'y  pencher  de  temps  en  temps, 
et  d'y  plonger  le  regard  pour  le  juger  avec  honnêteté  et 
dégoût  et  pour  le  flétrir  (comme  il  fit  à  un  moment  pour  la 
coalition  sous  le  ministère  Mole),  mais,  je  le  répète,  sans 
jamais  en  revendiquer  profit  pour  lui  ni  en  tirer  prétexte  à 
des  combinaisons  ambitieuses  :  je  l'eusse  voulu,  en  un  mot, 
plus  platonique  et  plus  désintéressé,  plus  parfait  qu'il  n'est 
donné  sans  doute  à  la  nature  humaine  de  l'être.  Cela  dit,  on 
voit  de  reste  quelle  dut  être  l'étendue  de  mon  désillusionne- 
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ment  et  de  mon  mécompte,  —  le  mot  est  trop  faible,  —  de 
mon  deuil  sur  Lamartine,  même  dans  ce  qui  parut  à  d'autres 
son  plus  beau  triomphe.  Je  me  bornerai  à  extraire  ici,  d'un 
cahier  où  je  notais  alors  mes  impressions  au  jour  le  jour, 
quelques  traits  qui  le  concernent  au  lendemain  du  24  fé- 
vrier 1848.  Cela  donnera  idée,  mieux  que  tout,  de  la  contra- 
diction et  de  la  confusion  de  pensées  qui  se  combattirent 
longtemps  en  moi  à  son  sujet,  et  pour  lesquelles  je  ne  veux 
chercher  d'autre  conclusion  que  leur  exposé  même 

«  (Février  1848.  )  Lamartine  est  une  harpe  éolienne  :  l'ouragan 
populaire  en  tire  aujourd'hui  des  sons  sublimes,  tout  comme  au- 
trefois faisait  la  brise  amoureuse  de  Baïa. 

«  Cet  homme  aura  bu  le  succès  par  tous  les  pores,  »  dit  Saint- 
Priest  (l'académicien)  de  Lamartine. 

«  C'est  parce  qu'il  sentait  qu'il  avait  en  lui  de  quoi  suffire  à 
cette  situation  (au  moins  dans  un  grand  moment)  et  de  quoi  y  vibrer 
dans  le  tonnerre,  que  Lamartine  atout  fait  pour  amener  cette  si- 
tuation et  pour  la  créer.  —  Le  talent  qui  veut  sortir  est  comme  un 
fleuve  qui  creuse  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  fait  un  lit,  fût-ce  un  lit 
de  torrent.  » 

«  —  Ce  qui  me  frappe  dans  ces  événements  si  étonnants,  c'est, 
à  travers  tout,  un  caractère  d'imitation,  —  et  d'imitation  littéraire. 
On  sent  que  la  phrase  a  précédé. 

«  Ordinairement  la  littérature  et  le  théâtre  s'emparaient  des 
grands  événements  historiques  pour  les  céb'^brer,  pour  les  expri- 
mer; ici  c'est  l'histoire  qui  s'est  mise  à  imiter  la  littérature. 

«  En  un  mot,  on  sent  que  bien  des  choses  ne  se  sont  faites  que 
parce  que  le  peuple  a  vu  au  boulevard  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  de  Dumas,  et  a  lu  les  Girondins  de  M.  de  Lamartine.  » 

«  —  (Mars  1848.)  Il  est  curieux  de  relire  en  ce  moment  les 
Girondins.  On  y  voit  mille  perspectives  éclairées  aujourd'hui  par 
les  événements.  Lamartine  s'y  dessine  à  l'avance  à  tout  moment, 
lui  et  son  rêve.  11  se  dessine  dans  Mirabeau,  dans  Vergniaud  et  dans 
bien  d'autres  personnages;  le  profil  de  Jocelyn-tribun  se  projette 
partout. 

M  Ce  livre  des  Girondins  pourrait  s'intiuler  les  Lamartine. 

«  Le  Jocelyn  se  profile  jusque  dans  les  balafres  de  Mirabeau.  » 
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«  —  La  révolution  à  laquelle  nous  assistons  est  sociale  plus  en- 
core que  politique;  l'acte  de  M.  de  Praslin  y  a  contribué  peut-être 
autant  que  ks  actes  de  M.  Guizot. 

«  Lamartine  l'a  caractérisée  énergiquement  quand  il  a  dit 
«  C'est  la  révolution  du  mépris.  » 

«  —  Lamartine  appelait  l'orage  afin  d'y  briller  héroïquement 
sous  l'éclair.  » 

«  —  Lamartine,  Jans  son  ambition  même,  neprévoyait  pas  ce  qui 
est  arrivé.  Cette  ambition,  en  tant  qu'elle  se  proposait  une  forme 
un  peu  précise,  se  bornait  sans  doute  à  rêver  un  premier  minis- 
tère à  côté  de  la  duchesse  d'Orléans  régente;  mais  au  moment  dé- 
cisif, avec  cette  divination  de  la  pensée  publique  qu'ont  les  poètes 
et  que  n'eurent  jamais  les  doctrinaires,  il  sentit  que  la  duchesse 
d'Orléans  devenait  impossible,  et  il  fut  le  premier  à  franchir  le  pas 
et  à  le  faire  franchir  aux  autres.  » 

«  —  L'ambition  de  Lamartine  était  vaste  et  flottante  comme 
toutes  les  grandes  ambitions.  » 

«  —  Lamartine,  en  1829  et  durant  les  premiers  mois  de  1830, 
sollicitait  du  prince  de  Polignac  l'ambassade  de  Grèce,  et  je  l'ai  vu 
revenir  enchanté  de  l'audience  du  prince.  Il  avait  le  dégoût  de  la 
presse  et  des  discussions  politiques.  —  Après  Juillet  1830,  il  revint 
à  Paris  de  la  campagne  où  il  était,  et  je  lo  vois  encore  allant  à  une 
réunion  de  légitimistes  qui  se  tenait  chez  M.  Arthur  de  La  Bour- 
donnaye.  —  Il  fit  peu  après  sa  brochure  de  la  Politique  rationnelle 
dédiée  à  Cazalès,  très-raisonnable  et  noble  manifeste.  —  Puis  il 
alla  en  Orient  mettre  une  page  blanche  entre  son  passé  et  son 
avenir.  —  11  entra  à  la  Chambre,  et  fut  d'abord  à  peu  près  seul  du 
parti  social,  s'exerçant  à  manier  la  parole.  —  Il  devint  conserva- 
teur en  défendant  le  ministère  Mole  contre  la  coalition.  —  Peu 
après  il  eut  l'idée  un  peu  brusque  d'être  président  de  la  Chambre, 
et,  n'y  ayant  pas  réussi,  il  reprit  son  vol  et  passa  à  gauche,  et  par 
delà  la  gauche.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  il  avait  pris  hautement  po- 
sition, n'attendant  rien  que  de  l'avenir  et  y  poussant  de  toutes  ses 
forces.  Évidemment  son  grand  talent  cherchait  une  situation  à  sa 
hauteur  et  où  il  pût  se  déployer.  C'a  été  là  son  mobile  secret  et 
instinctif,  indépendamment  des  convictions.  Le  fleuve  cherche  son 
niveau,  l'oiseau  cherche  sa  région.  » 


378  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

«  —  Quf;lle  carrière  pour  Lamartine  depuis  le  jour  où  il  chantait 
dans  VIsolement  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil  tristement  je  m'assieds!... 

depuis  ce  jour-là  jusqu'à  la  soirée  du  '24  février! 

«  Que  de  chemin  depuis  le  jour  où,  répondant  à  un  ami  (1)  qui 
raiguillonnait  au  début  et  qui  lui  disait  en  vers  :  N'as-tu  2^as 
l'âge  de  la  gloire?  il  s'écriait  comme  le  plus  tendre  et  le  plus 
consumé  des  amants  : 

La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre. 


Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


«  Pour  le  bien  comprendre  et  pour  deviner  dans  le  poëte  tout 
l'homme  qui  en  est  sorti,  il  faut  lire  le  passage  de  Novissima 
verba  : 

Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs,... 

et  les  Préludes  : 

Kon,  non,  biise  à  jamais  cette  corde  amollie... 

Ce  qu'il  disait  là  et  ce  qu'il  chantait  encore,  il  l'a  fait  depuis.  » 

«  —  J'ai  fait  autrefois  ce  vers  que  je  crois  très-juste  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme. 

Mais  le  correctif  essentiel  doit  être  aussitôt  dans  ce  mot  de  Bé- 
ranger  :  «  Lamartine  ne  sait  pas  toutes  les  idées  qu'il  a  (2).  » 

«  —  J'aimais,  j'adorais  dans  Lamartine  le  poëte,  mais  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  fui  en  lui  l'ambitieux. 


(1)  M.  Rocher,  depuis  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation,  l'un  des  plus 
anciens  amis  de  Lamartine,  à  qui  il  prêtait  quelquefois  son  appartement 
rue  Saint-Dominique  pour  des  déjeuners  de  jeunesse.  C'est  dans  l'une  de 
ces  gaies  réunions  qu'il  lui  avait  adressé  une  ode  pour  l'exhorter  aux  beaux 
vers  et  à  l'ambition  lyrique.  J'ai  entendu  réciter  cette  ode  à  M.  Rocher 
lui-même;  Lamartine  lui  répondit  par  l'ode  de  l'Enthousiasme. 

(2)  Un  mot  que  Déranger  a  cru  devoir  démentir  dans  le  temps,  mais 
trop  joli  et  trop  vrai  pour  qu'il  ne  l'ait  pas  dit. 
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«  J'avais  cessé  presque  entièrement  de  le  visiter  dès  1839,  le 
traitant  un  peu  comme  une  ancienne  maîtresse  qu'on  craint  de  re- 
voir pour  ne  pas  retomber  sous  le  charme.  » 

«  —  Lamartine  est  l'homme  qui  a  su  dire  le  plus  de  fois  dans 
sa  vie  : 

Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été?» 

t  —  Saint-Priest  (1)  relit  maintenant  Lamartine,  et  il  me  dit  que 
cette  lecture  rétrospective,  éclairée  par  le  jour  des  événements  ré- 
cents, est  d'un  intérêt  tout  nouveau.  Mille  échappées,  où  l'on  ne 
voyait  auparavant  que  des  accès  de  fantaisie,  prennent  un  sens 
profond  et  précis  qu'elles  n'avaient  pas.  Le  Voyage  d'Orient  est 
tout  plein  de  ces  premières  grandes  bouffées  d'ambition  qlii  res- 
semblaient de  loin  à  des  vapeurs.  Même  dans  le  discours  de  ré- 
ception de  Lamartine  à  l'Académie,  en  1830,  on  trouve  un  grand 
parallèle  établi  entre  la  poésie  et  l'action,  entre  la  vie  du  littéra- 
teur en  temps  régulier  et  cette  même  existence  dans  les  siècles 
d'orage,  en  «  ces  époques  funestes  au  monde,  glorieuses  pour  l'in- 
dividu. »  Dans  les  temps  calmes,  chacun  est  classé,  chacun  suit 
sa  voie;  avec  plus  ou  moins  de  distinction,  selon  nos  forces  ou  nos 
faiblesses,  «  nous  arrivons  au  terme.  Si  nous  en  valons  la  peine, 
M  on  nous  nomme,  on  nous  caractérise  en  deux  mots,  et  voilà  la 
«  page  de  notre  vie  dans  un  siècle.  »  Dans  les  temps  d'orage,  au 
contraire,  «  dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglants  qui  se  re- 
(c  muent  à  la  chute  ou  à  la  régénération  des  empires,  quand  l'ordre 
«  ancien  s'est  écroulé  et  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore 
«  enfanté,  dans  ces  sublimes  et  affreux  interrègnes  de  la  raison  et 
«  du  droit,...  tout  change;  la  scène  est  envahie,  les  hommes  ne 
«  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des  hommes...  Tout  a  son  règne, 
«  son  influence,  son  jour;  l'un  tombe,  parce  qu'il  porte  l'autre; 
«  nul  n'est  à  sa  place,  ou  du  moins  nul  n'y  demeure;  le  même 
M  homme,  soulevé  par  l'instabilité  du  flot  populaire,  aborde  tour  à 


(l)  Alexis  de  Saint-Priest,  de  l'Académie  française,  —  qui  avait  tant 
désiré  d'en  être  et  qui  mourut  bien  peu  de  temps  après  son  vœu  exaucé, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  —  plein  d'esprit,  «  et  il  fallait  qu'il  en 
eût  terriblement  pour  en  être  plein,  »  a  dit  quelqu'un,  car  il  était  d'une 
grosseur  monstrueuse.  Il  se  définissait  gaiement  lui-même  «  un  esprit 
français  dans  un  corps  oriental.  » 
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«  tour  les  situations  les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus  opposés; 
«  la  fortune  se  joue  des  talents  comme  des  caractères;  il  faut  d« 
«  harangues  pour  la  place  publique,  des  plans  pou)  le  Conseil, 
«  des  hymnes  pour  les  triomphes...  On  cherche  un  homme!  son 
«  mérite  le  désigne  :  point  d'excuse,  point  de  refus,  le  péril  n'en 
«  accepte  pas;  on  lui  impose  au  hasard  les  fardeaux  les  plus  dis- 
«  proportionnés  à  ses  forces,  les  plus  répugnants  à  ses  goûts... 
«  L'esprit  de  cet  homme  s'élargit.,  ses  talents  s'élèvent,  ses  facultés 
«  se  multiplient;  chaque  fardeau  lui  crée  une  force,  chaque  em- 
«  ploi  un  mérite,  chaque  dévouement  une  vertu.  »  Et  c'est  ainsi 
qu'en  croyant  peindre  M.  Daru  et  lui  assigner  son  cadre,  Lamartine 
s'esquissait  déjà  à  lui-même  son  programme,  —  un  programme  en 
lettres  d'or.  Lamartine  académicien  récipiendaire  prophétisait  le 
Lamartine  du  Gouvernement  provisoire. 

«  —  Dînant  un  jour  chez  la  duchesse  de  Duras,  vers  1820,  il 
dit  à  Saint-Priest  très-jeune  :  «  Je  n'aime  pas  l'aristocratie.  »  Et 
comme  Saint-Priest  remarquait  que  le  lieu  était  singulièrement 
choisi  pour  cette  confidence,  Lamartine  ajouta  :  «  J'aime  les  pér- 
it sonnes,  mais  je  n'aime  pas  la  chose.  »  —  Moi,  au  contraire,  un 
peu  plus  tard,  je  l'ai  vu  rattaché  à  l'aristocratie  et  nageant  en 
pleine  Restauration.  » 

«  —  Quels  que  soient  les  torts  et  les  fautes  de  Lamartine  depuis 
quelques  années,  il  les  a  rachetés  par  sa  conduite  au  moment  du 
péril  :  il  a  eu  là  un  moment  sublime,  héroïque,  —  un  moment 
immortel. 

«  Lamartine  a  bien  mérité  de  la  patrie  à  un  moment  décisif,  et 
la  critique  littéraire  ou  celle  du  moraliste  n'a  plus  guère  rien  à 
faire  avec  lui  :  l'acclamation  publique  la  ferait  taire.  Et  pour- 
tant... Mais  avec  Lamartine  il  ne  faut  jamais  analyser.  » 

«  —  Ces  mêmes  gens  qui,  hier  encore,  auraient  voulu  lapider 
Lamartine  à  cause  de  ses  Girondins  et  de  ses  discours  de  Mâcon, 
lui  élèveraient  aujourd'hui  des  autels  :  mais  sur  cet  autel  il  fau- 
drait inscrire  :  Élevé  par  la  Recommissance  et  par  la  Peur.  » 

«  —  Lamartine  est  au  fond  un  roué,  mais  un  roué  de  la  race 
de  Fénelon. 

«  Il  s'est  corrompu,  —  peut-être.  Mais  c'est  la  corruption  de  l'am- 
broisie. Cette  corruption  elle-même  est  angélique  et  divine.  » 
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«  —  Sir  Henri  Bulwer,  l'ambassadeur,  écrit  de  Madrid  :  «  Vous 
avez  une  invasion  de  barbares  dirigée  par  Orphée...  »  et  avec  cet 
esprit  positif  qui  est  bien  des  Anglais,  il  ajoute  :  «  Mais  les  chœurs 
se  payent  bien  cher,  30  sols  par  jour!  Comment  les  finances  y 
pourront-elles  suffire?  » 

a  —  Lamartine  veut  aujourd'hui  (Voir  son  discours  aux  Italiens, 
du  28  mars  1818)  qu'on  raye  Machiavel  de  la  liste  des  grands 
hommes  politiques.  11  proclame  d'avance  un  Washington  européen, 
et  il  se  mire  déjà  lui-même  dans  ce  Washington.  Jocelyn  se  pro- 
file partout  !  » 

«  —  Voilà  Lamartine  professeur  de  je  ne  sais  quoi  au  Collège  de 
France!  Gela  me  rappelle  qu'un  jour  il  me  dit  (au  commencement 
de  sa  carrière  politique)  :  «  Avez-vous  jamais  lu  de  l'économie  poli- 
«  tique?...  »  et  sans  attendre  ma  réponse  :  «  Avez-vous  jamais  mis 
«  le  nez  dans  ce  grimoire?  Rien  n'est  plus  facile,  rien  n'est  plus 
«  amusant.  »  Eh  bien  !  le  voilà  à  même  de  pratiquer  et  de  professer 
ces  sciences  faciles.  » 

u  —  Ce  n'est  pas  en  lui-même  ni  dans  son  bon  sens  personnel 
que  Lamartine  puise  ce  qui  lui  reste  de  bon  aujourd'hui;  il  le  doit 
à  ses  habitudes  antérieures,  au  milieu  social  d'où  il  est  sorti,  à 
une  certaine  atmosphère  d'homme  comme  il  faut  dont  il  ne  pourra 
jamais  se  défaire.  Là  est  sa  garantie  et  la  nôtre ,  —  non  pas  dans 
son  caractère,  mais  uniquement  dans  son  éducation.  » 

«  —  Il  y  a  encore  de  la  poésie  dans  les  choses.  J'étais  sorti  di- 
manche 16  avril  (1848)  à  deux  heures,  au  moment  où  l'on  battait 
le  rappel  et  où  le  gouvernement  semblait  gravement  menacé.  J'al- 
lais de  l'Institut  (I)  à  la  place  Royale  chez  mes  amis  Olivier,  pour 
leur  lire  le  premier  chapitre  de  Port-Royal  (du  troisième  volume 
qu'on  imprime).  J'évitai  les  quais  et  la  Grève,  qui  devaient  être  en- 
combrés de  peuple;  je  pris  la  Cité,  Notre-Dame,  l'île  Saint-Louis, 
et  j'arrivai  à  la  place  Royale,  où  la  garde  nationale  du  quartier 
s'assemblait.  Je  lus  mon  chapitre  à  travers  les  tambours.  Vers  cinq 
heures  je  quittai  mes  amis.  L'attitude  de  Pai'ia  était  rassurante; 
l'émeute  avait  avorté,  et  la  garde  nationale  on  foule  remplissait 
les  rues.  Après  m'être  promené  vers  la  Bastille,  je  rabattis  sur  la 

(1)  Je  demeurais  alors  a  l'Institut,  à  titre  de  conservateur  d«  ^a  Biblio- 
thèque Mazarine. 
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Grève  par  les  quais,  oubliant  que  la  foule  devait  encore  obstruer 
le  passage.  Je  perdis  une  demi-heure  à  essayer  de  me  frayer  un 
chemin.  Bref  je  renonçai ,  et  je  me  mis  en  devoir  de  tourner  l'Hô- 
tel de  Ville  par  les  petites  rues  de  derrière,  afin  de  rentrer  chez 
moi  par  ce  circuit.  J"étais  près  de  Téglise  Saint-Gervais,  je  pre- 
nais une  ruelle,  à  moi  bien  connue,  qui  longe  la  nef  et  le  chevet; 
deux  hommes  étaient  devant  moi  :  l'un  d'eux  se  retourne,  c'était 
Lamartine,  lequel,  sorti  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une  porte  de  der- 
rière, essayait  de  rentrer  à  son  hôtel  des  Affaires  étrangères  en  se 
dérobant  à  son  triomphe.  Je  l'accompagnai  et  le  guidai  sans  qu'il 
fût  reconnu  jusqu'à  une  place  de  fiacres  proche  l'Imprimerie  royale. 
Durant  les  cinq  ou  six  minutes  du  trajet,  je  causai  vivement  avec 
lui.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  l'an  passé,  au  convoi  de  notre  con- 
frère le  poëte  Guiraud.  Je  le  lui  rappelai,  car  ce  jour-là,  comme 
il  était  à  la  veille  de  publier  ses  Girondins  et  qu'il  me  témoignait 
son  inquiétude  sur  son  succès,  qu'il  aurait  voulu  populaire,  je  lui 
avais  dit  :  «  Populaire,  soyez  tranquille,  vous  l'êtes,  et  plus  que 
<(  vous  ne  le  croyez.  Écoutez!  je  ne  le  souhaite  pas,  mais  si  ja- 
«  mais  il  y  avait  deux  hommes  à  choisir  dans  la  rue  par  accla- 
«  mation  pour  faire  un  président  de  la  République,  vous  courriez 
<i  risque  d'être  un  de  ces  deux  hommes.  »  —  «  Oui,  peut-être 
«  bien,  me  répondit-il,  si  l'on  avait  à  en  prendre  dix.  »  —  «  Non, 
<(  si  c'était  seulement  deux,  »  lui  dis-je.  —  Je  lui  rappelai  ce 
mot-là,  afin  de  donner  plus  de  poids  à  ce  que  j'essayai  de  lui  dire 
sur  les  circonstances  présentes,  et  je  crois  pouvoir  assez  fidèlement 
résumer  cette  conversation  brusque  et  rapide  depuis  le  premier  mot 
«n  ces  termes  :  —  «  (Lamartine.)  Ahl  c'est  vous,  je  ne  m'atten- 
<(  dais  pas  à  vous  trouver  là.  »  —  «  (Moi.)  Ni  moi,  certainement  : 
«  comment  allez-vous?  »  —  «  (L.)  Comme  un  homme  qui  vient  de 
«  faire  cent  discours  et  d'embrasser  cent  mille  hommes  »  (toujours 
le  poëte  qui  se  pose  un  peu).  —  «  (M.)  Voilà  de  grandes  choses  et 
<(  une  bonne  journée.  »  —  u  (L.)  J'étais  sorti  ce  matin  de  chez 
<i  moi,  sans  savoir  si  j'y  rentrerais.  Je  savais  bien  que  les  pro- 
u  vinces  étaient  bonnes,  mais  je  ne  croyais  pas  que  Paris  fût 
«  aussi  bon,  surtout  les  ouvriers.  »  —  «  (M.)  Vous  êtes  bien  fort, 
«  vous  le  voyez;  eh  bien!  vous  l'êtes  encore  plus  que  vous  ne  le 
«  croyez,  je  vous  en  réponds;  mais  usez  de  votre  force  au  besoin, 
«  prenez  sur  vous,  et  vous  serez  appuyé.  »  —  «  (L.)  Oh!  je  pren- 
<i  drais  bien  sur  moi,  s'il  le  fallait,  et  je  monterais  achevai.  Toute 
«  cette  démonstration  d'ouvriers  de  ce  matin  avait  été  montée  par 


LAMARTjINE.  383 

«  ce  petit  héta  d'Alb...  »  —  «  (M.)  Tenez  ferme,  tirez-nous  de  là 
«  et  vous  aurez  des  autels.  »  —  Lamartine  monta  avec  son  mon- 
sieur (1)  dans  une  citadine  près  la  rue  du  Grand-Chantier;  je  le 
quittai  et  j'allais  devant,  lorsque  à  la  hauteur  de  la  rue  Sainte- 
Avoie  je  fus  arrêté,  et  la  citadine  qui  venait  derrière  aussi,  par 
la  légion  du  quartier  du  Temple  qui  défilait  en  revenant  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  qui  criait  à  tue  tête  :  Vive  la  république  !  à  bas  les 
communistes  !  à  bas  la  communauté!  Gela  nous  retint  près  de 
vingt  minutes.  Je  m'approchai  encore  sur  le  trottoir  du  côté  de  la 
portière  où  était  Lamartine,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  voilà  empi'ché 
«  dans  votre  triomphe;  vous  voyez  comme  vous  êtes  fort,  si  vous 
«  voulez  en  profiter.  Ce  sont  des  bulletins  comme  celui  de  Ledru- 
«  Rollin,  d'hier  (le  bulletin  du  14  ou  15  avril),  qui  font  tout  le 
«  mal.  )'  Il  me  répondit  :  »  Ledru-Rollin  est  venu  ce  matin  à  dix 
«  heures  se  rallier  à  nous,  il  s'est  repenti.  Je  pourrais  vous  en 
«  dire  long  un  jour  là-dessus.  »  —  Et  je  le  quittai  en  lui  touchant 
la  main. 

«  Qu'il  y  avait  loin  de  cette  journée  à  celle  (en  1829)  où  Lamar- 
tine me  menait  avec  lui  en  fiacre  à  l'École  militaire,  pour  voir  une 
revue  de  troupes  qui  se  faisait  au  Champ  de  Mars  devant  M.  le 
dauphin  et  autres  d'alors! 

«  Au  reste  je  le  trouvai  plus  grand  et  plus  sec  que  jamais,  le 
profil  noble  et  roide ,  bien  portant  malgré  sa  fatigue  et  sa  mai- 
greur, soutenant  à  merveille  ce  rôle  de  chef  populaire,  avec  cet 
œil  d'oiseau  de  haut  vol  qui  plane  et  qui  discerne  toutes  choses 
de  sa  hauteur.  O  le  plus  grand  des  ambitieux,  comme  je  n'ai  ja- 
mais cherché  en  toi  que  le  poëtel  —  Je  rentrai  tout  ému  de  cette 
rencontre.  » 

Il  me  semble  maintenant  que  j'ai  tout  dit,  et  même  un  peu 
plus  peut-être  qu'il  ne  faut.  Oh!  si  Lamartine  avait  pu  dis- 
paraître et  s'évanouir  dans  les  airs  comme  Romulus,  le  len- 
demain ou  le  soir  même  de  cette  triomphante  journée  du 
16  avril,  qui  fut  sa  dernière  grande  journée  politique,  quelle 
idée  il  aurait  laissée  de  lui!  quelle  figure  historique  et  lé- 
gendaire ! 

'4)  J'ai  su  depuis  que  c'était  M.  Payer. 


VICTOR    HUGO 

EN    1831  (1). 


Ce  siècle  avait  deux  ans!  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  Consul,  trop  gêné  par  le  droit, 

Le  front  de  l'Empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix; 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

(1)  L'espèce  de  biographie  qui  suit  ne  saurait  avoir  qu'une  va- 
leur approximative.  On  a  publié  depuis  sur  Victor  Hugo ,  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie,  deux  volumes  qui  ne  sont  point  eux- 
mêmes  définitifs.  Je  n'avais  point  écrit  mon  article,  qui  était  des- 
tiné primitivement  à  une  Biographie  des  Contemporains ,  sans 
m'informer  et  sans  puiser  à  la  meilleure  source;  mais  il  ne  m'avait 
point  été  donné  de  contrôler  ces  premières  informations.  Qu'on 
veuille  donc  ne  voir  dans  ces  esquisses  anticipées,  mais  pourtant 
fidèles  et  vraies  à  bien  des  égards,  que  des  morceaux  provisoires, 
utiles  à  leur  moment,  des  essais  qui  ouvraient  la  voie  et  qui  étaient 
faits  pour  être  dépassés. 
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C'est  moi. 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée; 
Ange,  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas! 

0  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  pari,  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur, 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance; 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'Océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant,  jeune  encore,  et  souvent  éprouvé. 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux. 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souff'ert,  tout  ce  que  j'ai  goûté. 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
i.  '22 
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Et  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain,  qui  bouillonne  et  qui  fume, 

Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux, 

D'où  sort  la  Strophe,  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 

€'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie. 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal. 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis,  avec  son  vent  de  flamme, 
Sans  en  altérer  1  onde,  a  remué  mon  âme  : 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur! 

Après  avoir  chanté,  j'écoule  et  je  contemple, 
A  l'Empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  Liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  Trône  pour  son  droit,  le  Roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vi^ux  soldat,  ma  mère  Vendéenne! 

Telle  est  la  pièce  inédite  qui  doit  servir  de  préface 
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au  prochain  recueil  lyrique  de  M.  Victor  Hugo.  Com- 
posée il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  le  23  juin  1830,  et 
empreinte  en  quelques  endroits  du  cachet  de  cette  date, 
elle  se  retrouve,  comme  tout  ce  qui  émane  du  génie, 
aussi  vraie  aujourd'hui  et  aussi  belle  que  ce  soir-là, 
quand  d'une  voix  émue  et  encore  palpitante  de  la  créa- 
tion, il  nous  la  récitait,  à  quelques  amis,  au  sein  de 
l'intimité.  Depuis  lors,  le  trône  qui  conservait  une 
ombre  de  droit,  et  auquel  M.  Victor  Hugo  s'était  ratta- 
ché de  bonne  heure,  a  croulé  par  son  propre  penchant, 
et  le  poëte,  en  respectant  la  ruine,  n'a  pas  dû  s'y  en- 
sevelir (1).  Il  a  compris  l'enseignement  manifeste  de 


(I)  On  lit  dans  l'ouvrage  de  M'"«  Victor  Hugo  intitulé  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  (tome  II,  p.  341)  que, 
quelques  jours  après  la  révolution  de  Juillet  1830,  le  poëte  qui 
venait  de  tenter  par  Hernani  sa  révolution  au  théâtre,  ne  voulant 
pas  être  inconséquent  avec  lui  même,  se  rallia  hautement  au  mou- 
vement national  par  une  pièce  de  vers  à  la  jeune  France.  Le  jour- 
nal le  Globe,  qui  publia  l'ode,  la  fit  précéder  de  ces  lignes  non 
signées,  mais  qui  étaient  de  moi,  et  je  tiens  à  honneur  de  les  re- 
vendiquer aujourd'hui  :  «  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de 
«  célébrer  la  grandeur  des  derniers  événements;  ils  étaient  faits 
«  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un  cœur  et  une  voix.  Voici 
«  M.  Victor  Hugo  qui  se  présente  à  son  tour,  avec  son  audace 
«  presque  militaire ,  son  patriotique  amour  pour  une  France  libre 
«  et  glorieuse,  sa  vive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont  il  est 
«  un  des  chefs  éclatants;  mais  en  même  temps,  par  ses  opinions 
«  premières,  par  les  affections  de  son  adolescence,  qu'il  â  con- 
tt  sacrées  dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poëte  était  lié  au 
«  passé  qui  finit,  et  avait  à  le  saluer  d'un  adieu  douloureux  en 
«  s'en  détachant.  Il  a  su  concilier  dans  une  mesure  parfaite  les- 
«  élans  de  son  patriotisme  avec  ces  convenances  dues  au  malheur; 
«  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle  France,  sans  rougir  des  sou- 
«  venirs  de  l'ancienne;  son  cœur  a  pu  être  ému,  mais  sa  raison 
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la  Providence,  l'aveuglement  incorrigible  des  vieilles 
races,  et  il  s'est  dit  qu'à  l'ère  expirante  des  dynasties 
succédait  l'ère  définitive  des  peuples  et  des  grands 
hommes-.  Longtemps  mêlée  à  ces  orages  des  ;^artis,  à 
ces  cris  d'enthousiasme  ou  d'anathème,  sa  jeunesse 
n'avait  pourtant  rien  à  rayer  de  son  livre  ni  à  désa- 
vouer de  sa  vie;  le  témoignage  qu'il  se  rendait  dans 
la  pièce  citée  plus  haut,  il  peut  le  redire  après  comme 
avant;  nul  ne  lui  contestera  ce  glorieux  jugement  porté 
par  lui  sur  lui-même.  Pour  nous,  il  nous  a  semblé  que 
dans  ce  grand  dépouillement  du  passé,  qui  se  fait  de 
toutes  parts  et  sur  toutes  les  existences,  c'était  peut- 
être  l'occasion  de  confier  au  public  ce  que  depuis  long- 
temps nous  savions  de  la  vie  première,  de  l'enfance, 
des  débuts  et  de  l'éducation  morale  du  poète,  notre 
ami,  dont  le  nom  se  popularise  de  jour  en  jour.  Notre 

t(  n'a  pas  fléchi  :  Mens  immota  manet,  lacnjmœ  volmntur  inanes. 
«  Déjà,  dans  VOde  à  la  Colonne,  M.  Hugo  avait  prouvé  qu'il  sa- 
«  vait  comprendre  toutes  les  gloires  de  la  patrie;  sa  conduite,  en 
«  plus  d'une  circonstance,  avait  montré  aussi  qu'il  était  fait  à  la 
«  pratique  de  la  liberté  :  son  talent  vivra  et  grandira  avec  elle,  et 
<(  désormais  un  avenir  illimité  s'ouvre  devant  lui.  Tandis  que 
«  Chateaubriand,  vieillard,  abdique  noblement  la  carrière  pu- 
ce blique,  sacrifiant  son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une  belle  vie, 
«  il  est  bien  que  le  jeune  homme  qui  a  commencé  sous  la  même 
«  bannière  continue  d'aller,  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et 
«(  subisse  sans  se  lasser  les  destinées  diverses  de  son  pays.  Cha- 
«  cun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant  le  sacrifice 
«  de  l'un,  agré^ra  les  travaux  de  l'autre.  »  (Suivait  la  pièce  de 
vers  de  Victor  Hugo  :  A  la  jeune  France.)  —  Ce  petit  article,  qui 
avait  pour  intention  de  piloter  l'ode  à  travers  les  passes  encore 
étroites  du  libéralisme  triomphant,  est  du  19  août,  vingt  jours 
après  la  révolution. 
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admiration  bien  connue  pour  ses  ouvrages  nous  dis- 
pense et  nous  interdit  presque  de  l'aborder  unique- 
ment de  ce  dernier  côté.  Le  rôle  de  simple  narrateur 
nous  va'  mieux,  et  ne  mène  pas  moins  directement  à 
notre  Dut,  qui  est  de  faire  appre'cier  d'un  plus  grand 
nombre  notre  célèbre  contemporain.  Littérairement, 
d'ailleurs,  nous  nous  sommes  dit  qu'écrire  ces  détails 
sur  un  homme  bien  jeune  encore,  sur  un  poëte  de 
vingt-neuf  ans,  à  peine  au  tiers  de  la  carrière  qu'il 
promet  de  fournir,  ce  n'était,  pour  cela,  ni  trop  tôt  ni 
trop  de  soins;  que  ces  détails  précieux  qui  marquent 
l'aurore  d'une  belle  vie  se  perdent  souvent  dans  l'éclat 
et  la  grandeur  qui  succèdent;  que  les  contemporains 
les  savent  vaguement  ou  négligent  de  s'en  enquérir, 
parce  qri'ils  ont  sous  les  yeux  l'homme  vivant  qui  leur 
suffit;  que  lui-même,  avec  l'âge  et  les  distractions  d'a- 
lentour, il  revient  moins  volontiers  sur  un  passé  rela- 
tivement obscur,  sur  des  souvenirs  trop  émouvants 
qu'il  craint  de  réveiller,  sur  des  riens  trop  intimes  dont 
il  aime  à  garder  le  mystère;  et  qu'ainsi,  faute  de  s'y 
être  pris  à  temps,  cette  réalité  originelle  du  poëte, 
cette  formation  première  et  continue,  dont  la  postérité 
est  si  curieuse,  s'évanouit  dans  une  sorte  de  vague 
conjecture,  ou  se  brise  au  hasard  en  quelques  anec- 
dotes altérées.  L'incertitude  planant  sur  les  premières 
années  d'un  grand  homme  semblera  peut-être  à  cer- 
taines gens  plus  poétique  :  pour  moi,  je  ne  vois  pas 
ce  que  perdraient  Corneille  et  Molière  à  ce  que  leurs 
commencements  fussent  mieux  connus.  Nous  ne  som- 
mes plus  tout  à  fait  aux  temps  homériques  où  ijn 
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nuage  allait  si  bien  sur  uii  berceau.  De  nos  jours,  les 
poètes  ont  beau  faire,  la  réalité  les  tient  de  toutes 
parts  et  les  envahit;  ils  sont,  bon  gré,  mal  gré,  un 
objet  de  publicité  :  on  les  coudoie,  on  les  lithographie, 
on  les  lorgne  à  loisir,  on  a  leur  adresse  dans  l'alma- 
nach,  et  ce  n'est  qu'en  vers  que  l'un  d'entre  eux  a  pu 
dire  : 

Ils  passent,  et  le  monde 

Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Donc,  Victor-Marie  Hugo  naquit  en  1802  (26  février), 
dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole,  de  Joseph-Léo- 
pold-Sigisbert  Hugo,  colonel  du  régiment  en  garnison, 
et  de  Sophie  Trébuchet,  fille  d'un  armateur  de  Nantes; 
d'un  père  soldat  et  d'une  mère  Vendéenne  (1).  Chétif  et 
moribond,  il  n'avait  que  six  semaines  quand  le  régi- 
ment dut  quitter  Besançon  pour  l'île  d'Elbe.  L'enfant 
l'y  suivit  et  y  demeura  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans.  La 
première  langue  qu'il  balbutia  fut  l'italien  des  îles;  la 
première  nature  qui  se  réfléchit  dans  sa  prunelle  fut 
cette  âpre  et  sévère  physionomie  d'un  lieu  peu  remar- 
qué alors,  désormais  insigne.  Cette  jeune  vie  s'harmo- 
nisait déjà  par  des  rapports  anticipés  et  fortuits  avec 
la  grande  destinée  qu'elle  devait  célébrer  un  jour;  ce 
frêle  écheveau  invisible  se  mêlait  déjà  à  la  trame  splen- 
dide,  et  courait  obscurément  au  bas  de  la  pourpre 
encore  neuve  dont  plus  tard  il  rehaussa  le  lambeau. 

(4)  On  peut  voir,  à  l'article  Victor  Hugo  de  la  Biographie  publiée 
par  M.  de  Boisjolin,  quelques  autres  détails  de  famille  et  de  gé- 
néalogie qu'il  a  semblé  superflu  de  reproduire  ailleurs. 
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En  1803,  Tenfant  revint  à  Paris  avec  sa  mère,  qui 
se  logea  dans  la  rue  de  Clichy.  11  allait  à  l'école  rue 
du  Mont-Blanc.  Les  souvenirs  de  ce  temps  ne  lui  re- 
tracent qu'une  chèvre  et  un  puits  surmonté  d'un  saule 
dans  la  cour  de  la  maison  ;  il  jouait  là  autour  avec  son 
jeune  camarade  Delon,  depuis  frappé  d'une  condam- 
nation capitale  dans  l'affaire  de  Saumur,  et  mort  en 
Grèce  commandant  de  l'artillerie  de  lord  Byron.  En 
1807,  M™^  Hugo  repartit  en  Italie  avec  ses  llls  pour 
rejoindre  son  mari,  gouverneur  de  la  province  d'Avel- 
lino,  où  il  extirpait  les  bandes  de  brigands,  entre  autres 
celle  de  Fra-Diavolo.  L'enfant  y  resta  jusqu'en  1809; 
il  en  rapporta  mille  sensations  fraîches  et  graves,  des 
formes  merveilleuses  de  défilés,  de  gorges,  de  mon- 
tagnes, des  perspectives  gigantesques  et  féeriques  de 
paysages,  tels  qu'ils  se  grossissent  et  qu'ils  flottent 
dans  la  fantaisie  ébranlée  de  l'enfance. 

De  1809  à  1811,  le  jeune  Hugo  demeura  en  France 
avec  ses  frères  et  sa  mère.  M™«  Hugo,  femme  supé- 
rieure, d'un  caractère  viril  et  royal,  comme  dirait 
Platon,  s  était  décidée  à  ne  pas  voir  le  monde,  et  à 
vivre  retirée  dans  une  maison  située  au  fond  du  cul- 
de-sac  des  Feuillantines,  faubourg  Saint-Jacques,  pour 
mieux  vaquer  à  l'éducation  de  ses  fils.  Une  tendresse 
austère  et  réservée,  une  discipline  régulière,  impé- 
rieuse, peu  de  familiarité,  nul  mysticisme,  des  entre- 
tiens suivis,  instructifs  et  plus  sérieux  que  l'enfance, 
tels  étaient  les  grands  traits  de  cet  amour  maternel  si 
profond,  si  dévoué,  si  vigilant,  et  de  l'éducation  qu'il 
lui  dicta  envers  ses  fils,  envers  le  jeune  Victor  en  par- 
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ticulier.  Un  incident  presque  merveilleux,  jeté  au  sein 
de  cette  vie  de  couvent,  dut  aussi  influer  beaucoup  sur 
l'esprit  et  la  gravité  précoce  de  l'enfant  poëte.  Le 
général  Lahorie,  compromis  en  1804  dans  l'affaire  de 
Moreau,  éiait  parvenu  à  se  dérober  aux  poursuites  en 
se  cachant  chez  un  ami.  Il  y  tomba  malade,  et  un  jour 
qu'il  avait  entrevu  quelque  inquiétude  sur  la  physio- 
nomie de  son  hôte,  craignant  de  lui  être  un  sujet  de 
péril,  et  dans  l'exaltation  de  la  fièvre  qui  l'enflammait, 
il  se  fit  transporter  le  soir  même,  sur  un  brancard,  rue 
de  Clichy,  où  M™®  Hugo  logeait  alors.  M"'^  Hugo,  géné- 
reuse comme  elle  était,  n'hésita  pas  à  recueillir  l'ami 
de  son  mari,  et  le  garda  deux  ou  trois  jours.  Sa  fièvre 
passée,  Lahorie  put  sortir  et  chercher  une  retraite  plus 
sûre.  En  1809,  après  bien  des  épreuves  et  des  fuites 
hasardées,  il  revint  frapper  à  la  porte  de  M'"^  Hugo; 
mais  cette  fois  la  retraite  était  profonde,  l'asile  était  sûr, 
et  il  y  demeura.  11  y  demeura  près  de  deux  ans,  caché 
à  tous,  vivant  dans  une  petite  chambre  à  l'extrémité 
d'un  corps  de  logis  désert.  La  plus  douce  occupation 
du  guerrier  philosophe,  au  milieu  de  cette  inaction 
prolongée  qui  le  dévorait,  était  de  s'entretenir  avec  le 
jeune  Victor,  de  le  prendre  sur  ses  genoux,  de  lui  lire 
Polybe  en  français,  s'appesantissant  à  plaisir  sur  les 
ruses  et  les  machines  de  guerre,  de  lui  faire  expliquer 
Tacite  en  latin;  car  l'intelligence  robuste  de  l'enfant 
mordait  déjà  à  cette  forte  nourriture.  Un  ancien  prêtre 
marié,  bon  homme,  M.  de  La  Rivière,  lui  avait  dé- 
brouillé, à  lui  et  à  ses  frères,  les  premiers  éléments, 
et  la  méthode  libre  du  maître  s'était  laissée  aller  à 
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l'esprit  rapide  des  élèves.  Cependant  Lahorîe,  par 
suite  d'une  machination  odieuse,  dont  l'auteur,  alors 
puissant,  vit  encore,  et  que  M.  Victor  Hugo  se  propose 
de  révéler  un  jour,  fut  découvert,  arrêté  eux  Feuillan- 
tines, en  1811,  et  jeté  de  là  dans  le  cachot  d'où  il  ne 
sortit  que  pour  mourir  avec  Malet.  On  sent  quelle  im- 
pression profonde  et  amère  durent  jeter  dans  l'âme 
ardente  du  jeune  enfant  de  l'Empire,  et  les  discours 
du  mécontent,  et  le  supplice  de  la  victime  :  cela  le 
préparait  dès  lors  à  son  royalisme  de  181/i.  A  côté  de 
ce  souvenir  sanglant  et  fatal,  les  Feuillantines  lui  en 
laissèrent  d'autres  plus  doux.  Dans  le  Dernier  jour 
(fiin  Condamné,  il  s'est  plu  à  rappeler  le  vieux  pui- 
sard, la  charmante  Pépita  l'Espagnole,  et  le  tome  II 
des  Voyages  de  Spallanzani;  ailleurs  il  parle  de  V escar- 
polette sous  les  marronniers;  le  dôme  gris  et  écrasé  du 
Val-de-Grâce,  si  mélancolique  à  voir  entre  la  verdure 
des  arbres,  lui  apparaît  sans  doute  encore  toutes  les 
fois  qu'il  se  représente  des  jardins  de  couvent  :  c'est 
aussi  dans  ce  lieu  de  rêverie  qu'il  commença  de  con- 
naître et  d'aimer  cette  autre  Pépita  non  moins  char- 
mante, la  jeune  enfant  qui,  plus  tard,  devint  sa 
femme. 

Au  printemps  de  1811,  il  partit  avec  sa  mère  et  ses 
frères  pour  l'Espagne,  où  il  rejoignit  son  père,  général 
dès  1809,  puis  premier  majordome  du  palais  et  gou- 
verneur de  deux  provinces;  il  logea  quelque  temps  au 
palais  Macerano,  à  Madrid,  et  de  là  fut  mis  au  sémi- 
naire des  nobles,  où  il  resta  un  an;  on  le  destinait  à 
entrer  dans  les  pages  du  roi  Joseph,  qui  l'aimait  beau- 
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coup.  C'est  à  ce  séjour  au  collège  des  nobles  qu'il  faut 
rapporter  les  combats  d'enfants  pour  le  grand  Empereur, 
dont  le  poëte  fait  quelque  part  mention.  On  ne  se  bat- 
tait pas  moins  qu'à  coups  de  couteau,  et  l'un  des 
frères  de  Victor  fut  grièvement  blessé  dans  l'un  de 
ces  petits  duels  à  l'espagnole.  En  1812,  comme  les 
événements  devenaient  menaçants  à  l'horizon,  et  que 
les  trônes  groupés  autour  de  l'Empire  craquaient  de 
toutes  parts,  M'"«  Hugo  ramena  à  Paris  ses  deux  fils 
cadets,  Eugène  et  Victor;  l'aîné,  déjà  sous-lieutenant, 
demeura  avec  son  père.  Elle  reprit  son  logement  des 
Feuillantines,  et  leur  fit  achever,  sous  le  vieux  M.  de 
La  Rivière,  leur  éducation  classique  :  Tacite  et  Juvénal 
furent  toujours  la  moelle  de  lion  dont  ils  se  nourrirent. 
Les  idées  religieuses  tenaient  très-peu  de  place  dans 
cette  forte  et  chaste  discipline.  Le  fond  de  la  philoso- 
phie de  leur  mère  était  le  voltairianisme,  et,  femme 
positive  qu'elle  était,  elle  ne  s'inquiéta  pas  d'y  substi- 
tuer une  croyance  pour  ses  fils.  Tous  deux,  le  jeune 
Victor  surtout,  avaient  rapporté  de  l'Espagne,  outre  la 
connaissance  pratique  et  l'accent  guttural  de  celte  belle 
langue,  quelque  chose  de  la  tenue  castillane,  un  re- 
doublement de  sérieux,  une  tournure  d'esprit  haute  et 
arrêtée,  un  sentiment  supérieur  et  confiant,  propice 
aux  grandes  choses.  Ce  soleil  de  la  Sierra,  en  bronzant 
leur  caractère,  avait  aussi  doré  leur  imagination.  Victor 
commença,  à  treize  ans,  au  hasard,  ses  premiers  vers, 
il  s'agissait,  je  crois,  de  Roland  et  de  chevalerie.  Quel- 
ques dissidences  domestiques,  élevées  précédemment 
entre  leur  mère  et  le  général,  et  qu'il  ne  nous  appar- 
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tient  pas  de  pénétrer,  avaient  réveillé  au  foyer  des 
Feuillantines  les  sentiments  déjà  anciens  d'opposition 
à  l'Empire,  et  la  mère  vendéenne,  l'enfant  élève  de  La- 
horie,  se  trouvèrent  tout  naturellement  royalistes  quand 
l'heure  de  la  première  Restauration  sonna. 

Victor  Hugo  n'avait  que  douze  ans;  une  idée  singu- 
lière, bizarre  dans  sa  forme,  le  préoccupait  au  milieu 
de  ce  grand  changement  politique;  il  se  disait  que 
c'était  déchoir  pour  la  France  de  tomber  d'un  Empe- 
reur à  un  Roi.  Mais,  à  part  cette  velléité  d'orgueil  na- 
tional qui  se  prenait  à  un  nom,  ses  vœux  et  ses  pen- 
chants, d'accord  avec  tout  ce  qu'il  entendait  autour  de 
lui,  étaient  pour  l'ordre  nouveau.  11  passa  cette  année, 
non  plus  aux  Feuillantines,  mais  rue  Cherche-Midi,  en 
face  l'hôtel  des  Conseils  de  guerre,  à  étudier  librement, 
à  lire  toute  sorte  de  livres,  même  les  Contemporaines 
de  Rétif,  à  apprendre  seul  la  géographie,  à  rêver  et 
surtout  à  accompagner  chaque  soir  sa  mère  dans  la 
maison  de  la  jeune  fille  qu'il  épousa  par  la  suite,  et 
dont  en  secret  son  cœur  était  déjà  violemment  épris. 
Vinrent  les  Cent-Jours  :  les  dissidences  domestiques 
entre  madame  Hugo  et  le  général  s'étaient  enveni- 
mées :  celui-ci,  redevenu  influent,  usa  des  droits  de 
père,  et  reprit  d'autorité  ses  deux  fils,  ce  qui  augmenta 
encore  la  haine  des  enfants  contre  le  gouvernement 
impérial.  Comme  il  les  destinait  à  TÉcole  polytech- 
nique, il  les  plaça  dans  la  pension  Cordier  et  Décote, 
rue  Sainte-Marguerite;  ils  y  restèrent  jusqu'en  1818  et 
suivirent  de  là  les  cours  de  philosophie,  de  phy- 
-iaue  et  de  mathématiques  au  collège  Louis-le-Grand. 
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L'aptitude  d'Eugène  et  de  Victor  pour  les  mathéma- 
tiques frappa  beaucoup  leurs  maîtres;  ils  obtinrent 
même  des  accessits  au  concours  de  l'Université.  Les 
solutions  habituelles  qu'ils  donnaient  des  problèmes 
étaient  promptes,  rigoureuses,  mais  en  même  temps 
indirectes,  imprévues,  d'une  construction  singulière- 
ment rare  et  d'une  symétrie  compliquée.  En  1816, 
après  la  seconde  Restauration,  Victor  composa,  dans 
ses  moments  de  loisir,  une  tragédie  classique  de  cir- 
constance sur  le  retour  de  Louis  XVIII,  avec  des  noms 
égyptiens  :  elle  avait  pour  titre  Irtamène.  En  1817,  il 
en  commença  une  autre  intitulée  Athélie  ou  les  Scaii- 
dinaves,  mais  il  n'alla  qu'à  la  fm  du  troisième  acte  et 
s'en  dégoûta  à  mesure  qu'il  avançait  :  son  goût  se  fit 
plus  vite  que  sa  tragédie.  Cette  même  année,  il  avait 
envoyé  de  sa  pension,  au  concours  de  l'Académie  fran- 
çaise, une  pièce  de  vers  sur  les  Avantages  de  l'Étude, 
qui  obtint  une  mention.  Ce  concours  eut  cela  de  parti- 
culier que  MM.  Lebrun,  Casimir  Delavigne,  Saintine  et 
Loyson  y  débutèrent  également.  La  pièce  du  jeune 
poète  de  quinze  ans  se  terminait  par  ces  vers  : 

Moi,  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Elle  parut  si  remarquable  aux  juges,  qu'ils  ne  purent 
croire  à  ces  trois  lustres,  à  ces  quinze  ans  de  l'auteur, 
et,  pensant  qu'il  avait  voulu  surprendre  par  une  super- 
cherie la  religion  du  respectable  corps,  ils  ne  lui  accor- 
dèrent qu'une  mention,  un  encouragement  avec  réserve. 
Tout  ceci  fut  exposé  dans  le  rapport  prononcé  en  séance 
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publique  par  M.  Raynouard,  Un  des  amis  de  Victor,  qui 
assistait  à  la  séance,  courut  à  la  pension  Cordier  avertir 
le  quasi-lauréat,  qui  était  en  train  d'une  partie  de  barres 
et  ne  songeait  plus  à  sa  pièce.  Victor  prit  son  extrait 
de  naissance  et  l'alla  porter  à  M.  Raynouard,  qui  fut 
tout  stupéfait  comme  d'une  merveille-,  mais  il  était 
trop  tard  pour  réparer  la  méprise  (1).  M.  François  de 
Neufchâteau,  qui  avait  été  aussi  dans  son  temps  un 
enfant  précoce,  adressa  à  Victor  Hugo  des  vers  de  féli- 
cîtation  et  de  confraternité.  On  y  lisait,  entre  autres 
choses  : 


Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux-arts. 
Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage, 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisans 

De  votre  muse  de  quinze  ans, 
L'Académie  ait  dit  :  «  Jeune  homme,  allons!  courage!  » 


(1)  Je  vois  que  ce  récit  a  été  fort  contesté  dans  une  publication 
eu  deux  volumes,  les  Poètes  lauréats  de  l'Académie  française,  re- 
cueillis par  MM.  Edmond  Biré  et  Emile  Grimaud  (1804).  M.  Ed. 
Biré,  auteur  de  l'article  qui  me  réfute,  a  fort  triomphé  en  m'op- 
posant  le  récit  de  la  même  anecdote  littéraire,  un  peu  autrement 
présentée  dans  le  livre  intitulé  Victor  Hugo  raconté  par  un  té- 
moin de  sa  vie.  Il  se  pourrait  pourtant  que  ce  témoin  et  moi  nous 
eussions  puisé  à  la  même  source.  Mais  on  sait  que  de  tels  souve- 
nirs, quand  on  les  raconte  de  vive  voix  et  qu'on  ne  les  serre  pas 
de  près,  sont  sujets  à  s'exagérer  un  peu,  et  c'est  ce  qui  sera  arrivé 
ici.  Il  reste  bien  certain  que  les  académiciens  doutèrent  de  l'jgc 
réel  de  l'auteur  («  Si  véritablement  il  n'a  que  cet  âge,  »  est-il  dit 
dans  le  rapport  de  M.  Raynouard),  et  ce  doute,  qui  impliquait 
le  soupçon  d'une  certaine  supercherie,  put  bien  influer  sur  leur 
jugement. 

I.  23 
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Tendre  ami  des  Neuf  Sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts; 
Venez,  j'aime  toujours  les  vers. 


Ce  digne  et  naïf  littérateur,  lorsqu'il  entendait  plus 
tard  retentir  les  succès  bruyants,  parfois  contestés,  de 
celui  qui  était  devenu  un  homme,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  dire  avec  componction  :  «  Quel  dommage  !  il 
«  se  perd;  il  promettait  tant!  Jamais  il  n'a  fait  si  bien 
«  qu'au  début.  » 

En  1818,  les  deux  frères  obtinrent  du  général  Hugo 
la  grâce  de  ne  pas  entrer  à  l'École  polytechnique,  bien 
qu'ils  fussent  prêts  par  leurs  études.  Eugène  avait 
gagné  un  prix  aux  Jeux  floraux;  l'émulation  de  Victor 
en  fut  excitée;  il  concourut  à  son  tour,  tout  en  pre- 
nant ses  inscriptions  de  droit,  et  remporta  deux  prix 
coup  sur  coup,  en  1819,  l'un  pour  la  Statue  de  Henri  IV, 
l'autre  pour  les  Vierges  de  Verdun.  L'Académie  des  Jeux 
floraux,  en  couronnant  ces  odes,  éprouva  plus  d'éton- 
nement  encore  que  l'Académie  française  n'en  avait  eu 
précédemment,  et  M.  Soumet  écrivait  de  Toulouse  au 
jeune  lauréat  :  «  Vos  dix-sept  ans  n'ont  trouvé  que  des 
«  incrédules.  » 

VOde  sur  la  Statue  de  Henri  IV  avait  été  composée 
en  une  nuit.  Voici  comment  :  madame  Hugo  était  ma- 
lade d'une  fluxion  de  poitrine,  et  chacun  de  ses  fils  la 
veillait  à  son  tour.  La  nuit  du  5  au  6  février,  c'était  le 
tour  de  Victor.  Sa  mère,  qui  tenait  beaucoup  (car  elle 
y  croyait  déjà)  à  la  gloire  future  de  son  fils,  regretta 
qu'il  eût  laissé  passer  un  concours  sans  s'y  essayer  : 
les  pièces,  en  effet,  devaient  être  envoyées  à  Toulouse 


VICTOR    HUGO.  3i)î^ 

avant  le  15,  et  il  aurait  fallu  que  Victor  eût  expédié  la 
sienne  dès  le  lendemain  matin  pour  qu'elle  pût  arriver 
à  temps.  La  malade  s'endormit  sur  ce  regret,  et,  le  len- 
demain, au  réveil,  elle  trouva  pour  bonjour  l'ode 
pieuse  composée  à  son  chevet,  et  le  papier,  mouillé 
de  ses  larmes  de  mère,  partit  dans  la  journée  même. 

En  1820,  un  troisième  prix  remporté  pour  Moïse  sur 
le  Nil  valut  à  Victor  le  grade  de  maître  es  Jeux  floraux. 
Les  années  1819  et  1820  furent  sans  doute  les  plus 
remplies,  les  plus  laborieuses,  les  plus  ardentes,  les 
plus  décisives  de  sa  vie.  Amour,  politique,  indépen- 
dance, chevalerie  et  religion,  pauvreté  et  gloire,  étude 
opiniâtre,  lutte  contre  le  sort  en  vertu  d'une  volonté  de 
fer,  tout  en  lui  apparut  et  grandit  à  la  fois  à  ce  degré 
de  hauteur  qui  constitue  le  génie.  Tout  s'embrasa,  se 
tordit,  se  fondit  intimement  dans  son  être  au  feu  vul- 
canien  des  passions,  sous  le  soleil  de  canicule  de  la 
plus  âpre  jeunesse,  et  il  en  sortit  cette  nature  d'un 
alliage  mystérieux,  où  la  lave  bouillonne  sous  le  granit, 
cette  armure  brûlante  et  solide,  à  la  poignée  éblouis- 
sante de  perles,  à  la  lame  brune  et  sombre,  vraie 
armure  de  géant  trempée  aux  lacs  volcaniques.  Sa  pas« 
sion  pour  la  jeune  fille  qu'il  aimait  avait  tini  par  deve- 
nir trop  claire  aux  deux  familles,  qui,  répugnant  à 
unir  un  couple  de  cet  âge  et  sans  fortune,  s'enten- 
dirent pour  ne  plus  se  voir  momentanément.  Il  a  con- 
sacré cette  douleur  de  l'absence  dans  une  pièce  intitu- 
lée Premier  Soupir,  une  tristesse  douce  et  fière  y  est 
empreinte.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit  et  ce  que  je  n'ai 
le  droit  ici  que  d'indiquer,  c'est  la  fièvre  de  son  cœur 
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durant  ces  années  continentes  et  fécondes,  ce  sont  les 
ruses,  les  plans,  les  intelligences  de  cet  amour  mer- 
veilleux qui  est  tout  un  roman.  Han  d'Islande,  qui  le 
croirait?  Han  d'Islande,  commencé  dès  1820,  et  qu'il 
ne  publia  par  suite  d'obstacles  matériels  qu'en  1823, 
devait  être,  à  l'origine  et  dans  la  conception  première, 
un  tendre  message  d'amour  destiné  à  tromper  les 
argus,  et  à  n'être  intimement  compris  que  d'une  seule 
jeune  fille.  On  se  rappelle,  en  effet,  les  scènes  déli- 
cieuses de  cet  ouvrage  étrange,  la  pureté  virginale 
d'Ordener,  le  baiser  d'Éthel  dans  le  long  corridor  ;  le 
reste  n'eût  été  qu'un  fond  noirci,  un  repoussoir  pour 
faire  ressortir  le  tableau,  une  ombre  passagère  et  ora- 
geuse de  désespoir.  Durant  ce  même  temps,  Victor 
Hugo  composait  son  premier  volume  d'Odes  royalistes 
et  religieuses.  On  sait  comment  son  royalisme  lui 
était  venu  :  quant  à  la  religion,  elle  lui  était  entrée 
dans  le  cœur  par  l'imagination  et  l'intelligence  ;  il  y 
voyait  avant  tout  la  plus  haute  forme  de  la  pensée 
humaine,  la  plus  dominante  des  perspectives  poé- 
tiques. Le  genre  de  monde  qu'il  fréquentait  alors,  et 
qui  l'accueillait  avec  toutes  sortes  de  caresses,  entrete- 
nait journellement  l'espèce  d'illusion  qu'il  se  faisait  à 
lui-même  sur  ses  croyances;  mais  le  fond  de  sa  doc- 
trine Doli tique  était  toujours  l'indépendance  person- 
nelle, et  le  philosophisme  positif  de  sa  première  édu- 
cation, quoique  recouvert  des  symboles  catholiques, 
persistait  obscurément  dessous.  Aidé  de  ses  frères  et 
de  quelques  amis,  il  rédigeait  dans  ce  temps  un  recueil 
périodique  intitulé  le  Conservateur  littéraire,  dont  la 
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collection  forme  trois  volumes.  Il  y  e'crivit  une  foule  de 
vers  politiques  et  d'articles  critiques  qui  n'ont  jamais 
été  reproduits  et  qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de 
reconnaître  sous  les  initiales  diverses  et  les  noms  em- 
pruntés dont  les  signait  l'auteur.  Les  traductions  de 
Lucain  et  de  Virgile,  par  M.  d'Auverney,  les  Tu  et  les 
Vous,  Épitre  à  Brutus,  par  Aristide,  appartiennent  réel- 
lement à  Victor  Hugo  ;  la  facture  de  ces  vers  est  clas- 
sique, c'est-à-dire  ferme  et  pure;  ce  sont  d'excellentes 
études  de  langue,  et,  dans  la  satire,  l'auteur  a  la  verve 
amère  et  mordante.  Je  recommanderai  encore  plusieurs 
articles  sur  Walter  Scott,  un  sur  Byron,  un  sur  Moore, 
un  sur  les  premières  Méditations  poétiques  qui  avaient 
paru  d'abord  sans  nom  d'auteur.  Ce  qui  domine  dans 
ce  dernier  et  remarquable  jugement,  c'est  un  cri  de 
surprise,  un  étonnement  profond  qu'un  tel  poète  s'é- 
lève, qu'un  tel  livre  paraisse,  un  grain  de  sévérité  lit- 
téraire et  puriste,  un  sourire  de  pitié  au  siècle  qui  se 
dispose  sans  doute  à  railler  le  noble  inconnu.  Je  ne  puis 
résister  à  en  donner  quelques  phrases;  le  critique  vient 
de  faire  une  citation  :  «  A  de  pareils  vers,  dii-il,  qui  ne 
u  s'écrierait  avec  La  Harpe  :  Entendez-vous  le  chant  du 
«  poète?...  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier,  je  le 
«  relus  encore,  et,  malgré  les  négligences,  les  néolo- 
((  gismes,  les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quel- 
«  quefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  : 
«  Courage,  jeune  homme!  vous  êtes  de  ceux  que  Pla- 
ce ton  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de  sa  répu- 
«  blique.  Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous  voir 
((  banni  de  notre  terre   d'anarchie  et  d'ignorance;  et 
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<(  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon 
«  accordait  du  moins  aux  poëtes,  les  palmes,  les 
((  fanfares  et  la  couronne  de  fleurs,  n  Victor  Hugo 
ne  connut  Lamartine  qu'un  ou  deux  ans  plus  tard,  en 
1821,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Rohan;  il  voyait 
déjà  M.  de  Bonald,  surtout  M.  de  La  Mennais.  M.  de 
Chateaubriand,  au  moment  où  parut  l'Ode  sur  la  Mort 
du  duc  de  Berry,  l'ayant  qualifié  d'Enfant  sublime  (1), 
Victor  Hugo,  conduit  par  M.  Agier,  Falla  remercier,  et 
il  s'ensuivit  une  liaison  de  bienveillance  d'une  part, 
d'enthousiasme  de  l'autre,  qui,  durant  quatre  ou  cinq 
ans,  s'entretint  très-vive  et  très-cultivée. 

Un  mot  encore  sur  cette  période  du  Conservateur 
littéraire,  et  sur  les  deux  frères,  Eugène  et  Victor,  qui 
en  étaient  les  rédacteurs  assidus.  L'un  et  l'autre  jeunes, 
à  peu  près  obscurs,  livrés  à  des  convictions  ardentes, 
exagérées,  plus  hautes  et  plus  en  arrière  que  le  pré- 
sent; avec  un  fonds  d'ironie  sérieuse  et  d'austère 
amertume,  unique  en  de  si  fraîches  âmes;  tous  deux 
roidis  contre  le  flot  vulgaire,  en  révolte  contre  le  tor- 
rent, le  pied  sur  la  médiocrité  et  la  cohue  ;  examinant. 


(1)  Ce  n'est  point  dans  une  note  du  Conservateur^  comme  je 
l'avais  dit  d'abord,  que  M.  de  Chateaubriand  lui  décerna  cet  éloge, 
c'était  dans  une  conversation  avec  M.  Agier,  lequel  au  sortir  de 
là  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  répéter  à  l'auteur  et  îe 
consigna  même  publiquement  dans  un  article  de  journal.  Bien 
des  années  après,  M.  de  Chateaubriand  faisait  la  grimace  quand 
on  lui  rappelait  cette  généreuse  parole  :  il  l'avait  dite  bien  réelle- 
ment, mais  il  avait  acquis  cette  faculté,  en  vieillissant,  de  ne 
vouloir  précisément  se  souvenir  que  de  ce  qui  convenait  à  son 
humeur  et  à  ses  affections  présentes. 
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épiant  avec  anxiété,  mais  sans  envie,  les  œuvres  de 
leurs  rivaux  plus  hâtés,  et  sans  relâche  méditant  leur 
propre  gloire  à  eux-mêmes,  ils  vécurent  ainsi  d'une 
vie  condensée,  rapide,  haletante  pour  ainsi  dire.  Avant 
que  la  lumière  et  l'harmonie  pussent,  se  faire  en  eux, 
bien  des  orages  gros  d'éclairs ,  bien  des  nuées  tumul- 
tueuseset  grondantes  balayèrent  leur  face,  et  s'abattirent 
dans  l'insomnie  sur  leur  sourcil  visionnaire,  comme  dit 
Wordsworth  en  parlant  du  front  des  poètes.  Eugène 
surtout  (à  qui  nous  devons  bien,  puisque  nous  l'avons 
nommé,  ce  triste  et  religieux  souvenir),  adolescent 
mélancolique,  plus  en  proie  à  la  lutte,  plus  obsédé  et 
moins  triomphant  de  la  vision  qui  saisit  toutes  les  âmes 
au  seuil  du  génie  et  les  penche,  échevelées,  à  la  limite 
du  réel  sur  l'abîme  de  l'invisible,  Eugène  a  exprimé 
dans  le  recueil  cette  pensée  pénible ,  cet  antagonisme 
désespéré,  ce  Duel  du  précipice  ;  Is.  poésie  soi-disant 
erse,  qu'il  a  composée  sous  ce  nom,  est  tout  un  sym- 
bole de  sa  lugubre  destinée.  Les  nombreux  articles  de 
critique  dans  lesquels  il  juge  les  ouvrages  et  drames 
nouveaux  respirent  une  conscience  profonde,  et  accu- 
sent un  retour  pénétrant  sur  lui-même,  un  souci  comme 
effaré  de  l'avenir.  Après  le  succès  de  la  Marie  Stuart 
do  M.  Lebrun,  il  écrivait  :  «  En  général,  une  chose 
«  nous  a  frappé  dans  les  compositions  de  cette  jeunesse 
((  qui  se  presse  maintenant  sur  nos  théâtres;  ils  en 
<(  sont  encore  à  se  contenter  facilement  d'eux-mêmes; 
((  ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un  temps 
((  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  médita- 
«  tions  ;  ils    réussissent,   mais   leurs  rivaux  sortent 
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«  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez,  veillez,  jeunes 
((  gens;  recueillez  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le 
«  jour  de  la  bataille  :  les  faibles  oiseaux  prennent  leur 
<(  vol  tout  d'un  trait;  les  aigles  rampent  avant  de  s'éle- 
«  ver  sur  leurs  ailes.  »  Et  pourtant  son  hardi  et  heu- 
reux frère  ne  rampait  déjà  plus. 

Victor  Hugo  perdit  sa  mère  en  1821  :  ce  fut  pour  lui 
une  affreuse  douleur,  tempérée  seulement  par  l'idée 
que  son  mariage  n'était  plus  désormais  si  impossible. 
Il  passa  une  année  dans  une  petite  chambre  rue  Mé- 
zières,  puis  rue  du  Dragon,  étudiant  et  travaillant  à 
force,  jaloux  de  prouver  à  son  père  qu'il  pouvait  se 
suffire  à  lui-même.  Le  parti  dit  royaliste  arrivait  aux 
affaires  dès  cette  époque  ;  Hugo  jeune,  non  envié  en- 
core, caressé  de  tous,  eût  pu  aisément  se  laisser  porter 
et  parvenir  vite  et  haut.  Sa  fortune  en  dépendait  ;  et 
le  seul  obstacle  alors  à  son  mariage  ,  à  son  bonheur , 
c'était  sa  fortune!  Dans  cette  crise  délicate,  il  demeura 
opiniâtrement  fidèle  à  la  dignité  morale,  à  la  gloire, 
à  la  poésie,  à  l'avenir.  Des  insinuations  lui  furent 
faites  ;  il  ne  les  releva  pas  et  se  tint  à  l'écart,  pur  de 
toute  congrégation  et  de  toute  intrigue.  11  ne  demanda 
rien ,  ne  voulut  rien ,  et  voici  à  quelle  occasion  seule- 
ment il  reçut  une  pension  du  roi. 

C'était  après  la  conspiration  deSaumur  :  Delon,  son 
ancien  camarade  d'enfance,  venait  d'être  condamné  à 
mort,  et  la  police  cherchait  à  l'atteindre.  Victor  avait 
cessé  de  le  voir  depuis  quelques  années,  à  cause  de  la 
profonde  division  de  leurs  sentiments  politiques.  Mais 
il  apprend  son  danger  :  il  avait  deux  logements,  celui 
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de  la  rue  du  Dragon ,  qu'il  occupait,  et  celui  de  la  rue 
Mézières,  abandonné  depuis  peu  et  disponible  ;  vite  il 
écrit  à  la  mère  de  Delon,  lui  offrant  un  asile  sûr  pour 
son  fils.  ((  Je  suis  trop  royaliste,  madame,  lui  disait-il, 
«  pour  qu'on  s'avise  de  le  venir  chercher  dans  ma 
«  chambre.  »  La  lettre  fut  simplement  adressée  à  ma- 
dame Delon,  femme  du  lieutenant-de-roi,  à  Saint-Denis, 
et  mise  à  la  poste.  Nulle  réponse  :  Delon  s'était  déjà 
soustrait  aux  poursuites.  Deux  ans  après,  comme  Hugo 
passait  la  soirée  chez  un  académicien  fonctionnaire  mêlé 
à  l'administration  secrète ,  celui-ci,  à  propos  d'un  in- 
cident de  la  conversation ,  le  plaisanta  sur  ses  intel- 
ligences avec  les  conspirateurs,  et  lui  fit  une  leçon  de 
prudence.  Hugo  n'y  comprenait  rien  :  il  fallut  lui 
expliquer  que,  dans  le  temps ,  sa  lettre  avait  été  déca- 
chetée à  la  poste ,  et  mise  le  soir  même  sous  les  yeux 
du  roi  Louis  XVIII,  comme  c'était  l'usage  pour  toutes 
les  révélations  de  quelque  importance  (1).  Louis  XVIII, 
après  l'avoir  lue,  avait  dit  :  «  Je  connais  ce  jeune 
«  homme;  il  se  conduit  en  ceci  avec  honneur  :  je  lui 
«  donne  la  prochaine  pension  qui  vaquera.  »  La  lettre, 
recachetée  par  les  suppôts  de  police,  n'était  pas  moins 
arrivée  à  madame  Delon,  qui  aurait  pu  doHner  dans 
le  guet-apens.  D'autre  part,  le  brevet  de  pension  était 
aussi  arrivé  à  Victor  Hugo  vers  l'époque  où  parut  son 
premier  volume  d'Odes,  et  il  avait  attribué  cette  faveur 

(1)  Cet  académicien,  qui  n'était  autre  que  M.  Roger,  secrétaire 
général  des  Postes,  lui  dit  en  propres  termes  :  «  Mou  cher  ami, 
laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  un  innocent  :  vous  écrivez  à 
la  mère  d'un  conspirateur,  et  vous  mettez  votre  lettre  à  la  poste  !  » 
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royale  à  sa  publication  récente  :  il  n'en  sut  que  plus 
tard  la  vraie  origine. 

Victor  Hugo,  après  avoir  passé  la  belle  saison  de  1822 
à  Gentilly,  près  de  la  famille  de  sa  fiancée,  se  maria 
au  mois  d'octobre,  et  dès  lors  son  existence  de  poëte  et 
d'homme  fut  fondée  telle  qu'elle  nous  apparaît  aujour- 
d'hui; elle  n'a  fait,  depuis  ces  neuf  années,  que  mon- 
ter et  s'élargir  sur  cette  base  première.  Voici  une  liste 
complète  de  ses  travaux  jusqu'à  ce  jour  : 

Le  premier  volume  d'Odes,  publié  en  juin  1822  ; 

Han  d'Islande,  publié  en  janvier  1823  ; 

Le  second  volume  d'Odes  et  Ballades,  publié  en  fJ- 
vrier  \S2k\ 

La  Muse  française  :  ce  recueil,  qui  commence  en 
juillet  1823  et  finit  en  juillet  1824  ,  comprend  plu- 
sieurs articles  de  Hugo; 

Bug  Jargal,  publié  en  janvier  1826; 

Relation  d'un  Voyage  au  Mont-Blanc,  fait  en  1825 
avec  M.  Ch.  Nodier  :  le  manuscrit  vendu  n'a  pas  été 
publié  ; 

Le  troisième  volume  d'Odes,  publié  en  octobre  1826; 

Cromwell,  publié  en  décembre  1827; 

Les  Orientales,  publiées  en  décembre  1828  ; 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  publié  en  janvier 
1829  :  cette  même  année,  il  fait  Marion  Belorme  en 
juin,  et  Hernani  en  septembre; 

Hernani,  joué  le  26  février  1830; 

Une  Préface  aux  Poésies  de  Dovalle; 

Notre-Dame  de  Paris,  publiée  le  15  mars  l(î31. 

Telles  sont  les  réponses  de  Victor  Hugo  aux  détrac- 
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îeurs  que  sa  gloire  croissante  a  soulevés;  telles  sont 
les  marques  de  ses  pas  infatigables  dans  la  carrière. 
Chaque  degré  vers  le  temple  a  son  autel,  et  quelqiïe- 
fois  double;  chaque  année  dans  ses  domaines  a  plus 
d'une  moisson.  Sa  course  lyrique,  qui  est  Lien  loin 
d'être  close ,  offre  pourtant  assez  d'étendue  pour  qu'on 
en  saisisse  d'un  seul  regard  le  cycle  harmonieux;  mais 
il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  l'arène  dramatique;  il  y 
entre  dans  toute  la  maturité  de  son  observation,  il  s'y 
pousse  de  toutes  les  puissances  de  son  génie  :  l'avenir 
jugera.  Mais  revenons  encore. 

Depuis  neuf  ans,  la  vie  de  Victor  Hugo  n'a  pas 
changé;  pure,  grave,  honorable,  indépendante,  inté- 
rieure, magnifiquement  ambitieuse  dans  son  désinté- 
ressement, de  plus  en  plus  tournée  à  l'œuvre  gran- 
diose qu'il  se  sent  appelé  à  accomplir.  Ses  opinions 
politiques  et  religieuses  ont  subi  quelque  transforma- 
tion avec  l'âge  et  la  leçon  des  événements;  ses  idées 
de  poésie  et  d'art  se  sont  de  jour  en  jour  étendues  et 
affermies.  Sa  fièvre  de  royalisme  passée ,  il  est  revenu 
à  la  liberté,  mais  à  la  liberté  vraie ,  plénière  et  prati- 
que, à  celle  que  bien  des  libéraux  n'ont  jamais  com- 
prise ,  et  que  nous  réclamons  vainement  encore.  En 
même  temps  que  le  culte  d'une  pâle  et  morte  dynastie 
s'évanouissait  dans  l'âme  sévère  du  poëte,  celui  de 
Napoléon  y  surgissait  rayonnant  de  merveilles,  et  Vic- 
tor Hugo  devenait  le  chantre  éiu  de  cette  gloire  à  ja- 
mais chère  au  siècle  : 

Napoléon,  soieil  dont  je  suis  le  Memnon!... 

A  l'Empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple.., 
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Dès  1824,  lors  de  la  retraite  de  M.  de  Chateaubriand» 
il  avait  pris  parti  pour  l'opposition.  La  première  mar- 
que éclatante  qu'il  en  donna  fut  VOde  à  la  Colonne, 
publiée  en  février  1827.  Le  général  Hugo,  qui  ne  mou- 
rut qu'en  1828,  vécut  assez  pour  jouir  avec  larmes  de 
ce  trophée  tout  militaire,  que  dédiait  son  fils  aux  vé  - 
térans  de  l'Empire.  En  août  1829,  Victor  Hugo  refusa 
la  pension  que  M.  de  La  Bourdonnaye  s'empressait  de 
lui  offrir  en  dédommagement  des  obstacles  ministériels 
opposés  à  Marion  Delorme,  La  révolution  de  Juillet  le 
trouva  donc  libre,  sans  obligation  politique,  ayant 
donné  des  gages  au  pays,  prêt  à  lui  en  donner  encore. 
11  a  chanté  les  Trois  jours  dans  les  plus  beaux  vers 
qu'ils  aient  inspirés;  il  a  vengé  par  une  deuxième  Ode 
à  la  Colonne  les  mânes  de  Napoléon,  qu'outrageait  une 
Chambre  pusillanime.  Les  voûtes  du  Panthéon  ont  re- 
tenti de  sa  cantate  funèbre  en  l'honneur  des  morts  de 
Juillet.  Voilà  jusqu'à  ce  jour  les  principaux  faits  de 
cette  vie  du  poète  ;  il  nous  reste  seulement  à  en  carac- 
tériser plus  en  détail  deux  portions  qui  se  mêlent  in- 
timement à  la  chronique  fugitive  de  notre  poésie  con- 
temporaine :  ce  sont  les  deux  périodes  que  j'appellerai 
de  la  Muse  française  et  du  Cénacle. 

Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  vers  l'année  1823,  à 
cette  brillante  ivresse  du  parti  royaliste,  dont  les  gens 
d'honneur  ne  s'étaient  pas  encore  séparés,  au  triomphe 
récent  de  la  guerre  d'Espagne,  au  désarmement  du 
carbonarisme  à  l'intérieur,  à  l'union  décevante  des 
habiles  et  des  éloquents,  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
M.  de  Vilièle;  si,  faisant  la  part  des  passions,  des  fana- 
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tismes  et  des  prestiges,  oubliant  le  sang  généreux,  qui, 
sept  ans  trop  tôt,  coulait  déjà  des  veines  populaires; 
--si  on  consent  à  voir  dans  cette  année,  qu'on  pour- 
rait à  meilleur  droit  appeler  néfaste,  le  moment  éblouis- 
cant,  pindarique,  de  la  Restauration,  comme  les  dix- 
huit  mois  de  M.  de  Martignac  en  furent  le  moment 
tolérable  et  sensé;  on  comprendra  alors  que  des  jeunes 
hommes,  la  plupart  d'éducation  distinguée  ou  d'habi- 
tudes choisies,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux  flat- 
teurs, la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes, 
chrétiens  par  convenance  et  vague  sentiment,  aient 
cru  le  temps  propice  pour  se  créer  un  petit  monde 
heureux,  abrité  et  recueilli.  Le  public,  la  foule  n'y 
avait  que  faire,  comme  bien  l'on  pense;  en  proie  aux 
irritations  de  parti,  aux  engouements  grossiers,  aux 
fureurs  stupides,  on  laissait  cet  éléphant  blessé  bondir 
dans  l'arène,  et  l'on  était  là  tout  entre  soi  dans  la  loge 
grillée.  Il  s'agissait  seulement  de  rallier  quelques  âmes 
perdues  qui  ignoraient  cette  chartreuse,  de  nourrir 
quelques  absents  qui  la  regrettaient,  et  la  Muse  fran- 
çaise servit  en  partie  à  cela.  C'était  au  premier  abord 
dans  ces  retraites  mondaines  quelque  chose  de  doux, 
de  parfumé,  de  caressant  et  d'enchanteur;  l'initiation 
se  faisait  dans  la  louange;  on  était  reconnu  et  salué 
poëte  à  je  ne  sais  quel  signe  mystérieux,  à  je  ne 
sais  quel  attouchement  maçonnique;  et  dès  lors 
choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  Je  n'exagère  pas; 
il  y  avait  des  formules  de  tendresse,  des  manières  ado- 
lescentes et  pastorales  de  se  nommer;  aux  femmes,  par 
exemple,  on  ne  disait  madame  qu'en  vers  ;  c'étaien  tdes 
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noms  galants  comme  dans  Clélie  (1).  Le  mépris  pour 
la  vulgarité  libérale  avait  provoqué  dans  un  coin  cette 
quintessence.  La  chevalerie  dorée,  le  joli  Moyen-Age 
de  châtelaines,  de  pages  et  de  marrâmes,  le  christia- 
nisme de  chapelles  et  d'ermites,  les  pauvres  orphelins, 
les  petits  mendiants  faisaient  fureur  et  se  partageaient 
le  fonds  général  des  sujets,  sans  parler  des  innom- 
brables mélancolies  personnelles.  Un  écho  de  la  senti- 
mentalité de  M"***  de  Staël  y  retentissait  vaguement. 
Après  le  bel  esprit,  on  avait  le  règne  du  beau  cœur, 
comme  l'a  si  bien  dit  Tun  des  plus  spirituels  témoins 
et  acteurs  de  cette  période.  Le  même  a  dit  encore  : 
«  Ce  poëte-là,  une  étoile!  dites  plutôt  une  bougie  (2).  » 
M.  de  Latouche,  dans  son  piquant  article  de  la  Camor 
raderie,  a  mis  sur  le  compte  d'une  société  qui  n'était 
plus  celle-là  beaucoup  des  travers  qu'il  avait  remar- 
qués lui-même,  et  peut-être  excités  pour  sa  part,  du- 
rant le  premier  enivrement  de  la  31  use.  Le  plus  beau 
jour,  ou  plutôt  le  plus  beau  soir  (car  c'étaient  des  soi- 
rées) du  petit  monde  poétique  fut  celui  de  la  représen- 
tation de  Clylemnestre,  si  digne  à  tant  d'égards  de  son 
succès.  Ici  point  de  contestation,  de  luttes  comme  plus 

(1)  A  l'une  on  disait  Anna  tout  court,  à  l'autre  Aglaé.  Passe 
encore  pour  les  hommes  de  s'appeler  entre  eux  Alfred,  Emile, 
Gaspard  ou  Jules.  Un  jour,  Jules  de  Rességuier,  le  plus  confit  de 
tous  en  ces  douceurs  et  qui  les  résumait  précieusement  en  sa 
personne,  s'y  prenant  de  son  plus  doux  grasse5'ement,  s'avisa  de 
demander  à  Victor  qu'on  appelât  sa  femme  de  son  petit  nom 
d'Adèle  :  le  jeune  et  grave  poëte  s'y  refusa. 

(2)  C'était  Emile  Deschamps,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire 
cela  de  son  ami  Jules  de  Rességuier. 
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tard,  et  de  victoire  arrachée,  mais  un  concert  de  ra- 
vissement, des  écharpes  flottantes,  une  vraie  fête  de 
famille.  On  aurait  pu  compter  ce  soir-là  tout  le  batail- 
lon sacré,  tout  le  chœur  choisi  :  de  peur  de  froisser 
personne  en  mentionnant,  en  qualifiant  ou  en  omet- 
tant, j'aime  mieux  renvoyer  pour  les  noms  le  lecteur 
curieux  aux  collections  de  la  Muse.  Le  seul  Lamartine 
échappait  à  ces  fades  mollesses  et  les  ignorait;  après 
avoir  poussé  son  chant,  il  s'était  enfui  vers  les  lacs 
comme  un  cygne  sauvage.  Qu'on  ne  juge  point  pour- 
tant que  le  résultat  dernier  de  cette  période  fut  d'être 
fatale  à  la  poésie  et  h  l'art;  ceux  qui  étaient  condamnés 
au  mauvais  goût  en  furent  infectés  et  en  périrent,  voilà 
tout  :  les  natures  saines  et  fortes  triomphèrent.  De 
Vigny,  avec  son  beau  et  chaste  génie,  ne  garda  de  la 
subtile  mysticité  d'alors  que  ce  qui  lui  sied  comme  un 
faible  et  comme  une  grâce.  Pour  Hugo,  il  ne  s'en  est 
pas  guéri  seulement,  il  s'en  est  puni  quelquefois.  Ces 
vrais  poètes  gagnèrent  aux  réunions  intimes  dont  ils 
étaient  l'âme,  d'avoir  dès  lors  un  public,  faux  public 
il  est  vrai,  provisoire  du  moins,  artificiel  et  par  trop 
complaisant,  mais  délicat,  sensible  aux  beautés,  et 
frémissant  aux  moindres  touches.  L'autre  public,  le 
vrai,  le  définitif,  et  aussi  le  plus  lent  à  émouvoir,  se 
dégrossissait  durant  ce  temps,  et  il  en  était  encore  ?.ux 
quolibets  avec  nos  poètes,  ou,  qui  mieux  est,  à  ne  pas 
même  les  connaître  de  nom,  que  déjà  ceux-ci  avaient 
une  gloire.  Ils  durent  à  cette  gloire  précoce  et  res- 
treinte de  prendre  patience,  d'avoir  foi  et  de  pour- 
suivre. Cependant  Hugo,   par  son  humeur  active  et 
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militante,  par  son  peu  de  penchant  à  la  rêverie  senti- 
mentale, par  son  Emour  presque  sensuel  de  la  matière, 
et  des  formes,  et  des  couleurs,  par  ses  violents  instincts 
dramatiques  et  son  besoin  de  la  foule,  par  son  intelli- 
gence complète  du  Moyen-Age,  même  laid  et  grotesque, 
et  les  conquêtes  infatigables  qu'il  méditait  sur  le  pré- 
sent, par  tous  les  bords  enfin  et  dans  tous  les  sens,  dé- 
passait et  devait  bientôt  briser  le  cadre  étroit,  l'étouffant 
huis  clos,  oia  les  autres  jouaient  à  l'aise,  et  dans  le- 
quel, sous  forme  de  sylphe  ou  de  gnome,  il  s'était  fait 
tenir  un  moment.  Aussi  les  marques  qu'il  en  contracfei 
sont  légères  et  se  discernent  à  peine  :  ses  premières 
ballades  se  ressentent  un  peu  de  l'atmosphère  où  elles 
naquirent;  il  y  a  trop  sacrifié  au  joli  :  il  s'y  est  trop 
détourné  à  la  périphrase  :  plus  tard,  en  dépouillant 
brusquement  cette  manière,  il  lui  est  arrivé,  par  une 
contradiction  bien  concevable,  d'attacher  une  vertu 
excessive  au  mot  propre,  et  de  pousser  quelquefois  les 
représailles  jusqu'à  prodiguer  le  mot  cru.  A  part  ces 
inconvénients  passagers,  l'influence  de  la  période  de 
la  Muse  n'entra  point  dans  son  œuvre;  ces  sucreries 
expirèrent  à  l'écorce  contre  la  verdeur  et  la  sève  du 
jeune  fruit  croissant.  Et  puis  la  dissolution  de  la  coterie 
arriva  assez  vite  par  l'effet  d'un  contre-coup  politique. 
La  chute  de  M.  de  Chateaubriand  mit  la  désunion  dans 
les  rangs  royalistes,  et  une  bouffée  perdue  de  cet  orage 
emporta  en  mille  pièces  le  pavillon  couleur  de  rose, 
guitares,  cassolettes,  soupirs  et  mandores  :  il  ne  resta 
debout  que  deux  ou  trois  poëîes. 
On  continua  de  se  voir  isolément  et  de  s'aimer  à  dis- 
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tance.  Hugo  travaillait  dans  la  retraite,  et  se  dessinait 
de  plus  en  plus.  Vers  1828,  à  cette  époque  que  nous 
avons  appelée  le  moment  calme  et  sensé  de  la  Restau- 
ration, le  public  avait  fait  de  grands  progrès;  l'exaspé- 
ration des  partis,  soit  lassitude,  soit  sagesse,  avait  cédé 
à  un  désir  infini  de  voir,  de  comprendre  et  de  juger. 
Les  romans,  les  vers,  la  littérature,  étaient  devenus 
l'aliment  des  conversations,  des  loisirs;  et  mille  in- 
dices, éclos  comme  un  mirage  à  l'horizon,  et  réfléchis 
à  la  surface  de  la  société,  semblaient  promettre  un  âge 
de  paisible  développement  où  la  voix  des  poètes  serait 
entendue.  Autour  de  Hugo,  et  dans  l'abandon  d'une 
intimité  charmante,  il  s'en  était  formé  un  très-petit 
nombre  de  nouveaux;  deux  ou  trois  des  anciens  s'é- 
taient rapprochés;  on  devisait  les  soirs  ensemble,  on 
se  laissait  aller  à  l'illusion  flatteuse  qui  n'était,  après 
tout,  qu'un  vœu;  on  comptait  sur  un  âge  meilleur 
qu'on  se  figurait  facile  et  prochain.  Dans  cette  con- 
fiante indifférence,  le  présent  échappait  inaperçu,  la 
fantaisie  allait  ailleurs;  le  vrai  Moyen-Âge  était  étudié, 
senti,  dans  son  architecture,  dans  ses  chroniques,  dans 
sa  vivacité  pittoresque;  il  y  avait  un  sculpteur  (1),  un 
peintre  (2j  parmi  ces  poètes,  et  Hugo  qui,  de  ciselure 
et  de  couleur,  rivalisait  avec  tous  les  deux.  Les  soirées 
de  cette  belle  saison  des  Orientales  se  passaient  inno- 
cemment à  aller  voir  coucher  le  soleil  dans  la  plaine,  à 
contempler  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  reflets 


(1)  David  (d'Angers). 

(2)  Louis  Boulanger. 
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sanglants  de  l'astre  sur  les  eaux  du  fleuve;  puis,  au 
retour,  à  se  lire  les  vers  qu'on  avait  composés.  Ainsi 
les  palettes  se  chargeaient  à  l'envi,  ainsi  s'amassaient 
les  souvenirs.  L'hiver,  on  eut  quelques  réunions  plus 
arrangées,  qui  rappelèrent  peut-être  par  moments  cer- 
tains travers  de  l'ancienne  Muse,  et  l'auteur  de  cet  ar- 
ticle doit  lui-même  se  reprocher  d'avoir  trop  poussé  à 
ridée  du  Cénacle,  en  le  célébrant.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  année  amena  pour  Victor  Hugo  sa  plus  paisible 
et  sa  plus  riche  efflorescence  lyrique  :  les  Orientales 
sont,  en  quelque  sorte,  son  architecture  gothique  du 
XV'  siècle;  comme  elle,  ornées,  amusantes,  épanouies. 
Nulles  poésies  ne  caractérisent  plus  brillamment  le 
clair  intervalle  où  elles  sont  nées,  précisément  par  cet 
oubli  où  elles  le  laissent,  par  le  désintéressement  du 
fond,  la  fantaisie  libre  et  courante,  la  curiosité  du 
style,  et  ce  trône  merveilleux  dressé  à  l'art  pur. 
Et,  toutefois,  pour  sortir  de  la  magnifique  vision  où 
il  s'était  étalé  et  reposé,  Victor  Hugo  n'attendit  pas 
la  révolution  qui  a  soufflé  sur  tant  de  rêves.  Là  où 
d'autres  eussent  mis  leur  âge  d  or,  tâchant  de  l'éter- 
niser, lui,  ardent  et  inquiet,  s'était  vite  retrouvé  avec 
de  plus  vastes  désirs.  Par  Hernani,  donc,  il  aborda 
le  drame,  et  par  le  drame,  la  vie  active.  Face  à  face 
désormais  avec  la  foule,  il  est  de  taille  à  l'ébranler,  à 
l'enlever  dans  la  lutte;  et  nous  avons,  comme  lui,  con- 
fiance en  l'issue.  Après  cela,  faut-il  l'avouer?  qu'il  y 
ait  eu  des  regrets  de  notre  part,  hommes  de  poésie 
discrète  et  d'intimité,  à  voir  le  plus  entouré  de  nos 
amis  nous  échapper  dans  le  bruit  et  la  poussière  des 
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théâtres,  on  le  concevra  sans  peine  :  notre  poésie  aime 
le  choix,  et  toute  amitié  est  jalouse.  Mais  nous  avons 
bientôt  pensé  que,  même  au  milieu  des  plus  enivrantes 
acclamations  dramatiques,  il  y  aurait  toujours  dans 
l'àme  de  Victor  Hugo  un  lyrisme  caché,  plus  sévère, 
plus  profond  peut-être,  plus  vibrant  encore  par  le  re- 
foulement, plus  gravement  empreint  des  images  dis- 
persées et  des  émotions  d'une  jeunesse  irréparable. 
Le  futur  recueil  dont  on  a  lu  le  prologue,  sera  pour  le 
public  la  preuve  de  ceci,  nous  l'espérons. 


VICTOR    HUGO 

1831. 
(Les  Feuilles  d'Automne.) 


Il  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes;  c'est 
quand  les  poètes  qu'elle  a  de  bonne  heure  compris  et 
célébrés,  pour  lesquels,  se  jetant  dans  la  cohue,  elle 
n'a  pas  craint  d'encourir  d'abord  risées  et  injures, 
grandissent,  se  surpassent  eux-mêmes,  et  tiennent  au 
delà  des  promesses  magnifiques  qu'elle,  critique  avant- 
courrière,  osait  jeter  au  public  en  leur  nom.  Car,  loin 
de  nous  de  penser  que  le  devoir  et  Toffice  de  la  cri- 
tique consistent  uniquement  à  venir  après  les  grands 
artistes,  à  suivre  leurs  traces  lumipeuses,  à  recueillir, 
à  ranger,  à  inventorier  leur  héritage,  à  orner  leur  mo- 
nument de  tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclai- 
rer! Cette  critique-là  sans  doute  a  droit  à  nos  respects; 
elle  est  grave,  savante,  définitive;  elle  explique,  elle 
pénètre,  elle  fixe  et  consacre  des  admirations  confuses, 
des  beautés  en  partie  voilées,  des  conceptions  diffi- 
ciles à  atteindre,  et  aussi  la  lettre  des  textes  quand  il 
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y  a  lieu.  Aristarque  pour  lespoëmes  homériques,  Tieck 
pour  Shakspeare,  ont  été,  dans  l'antiquité  et  de  nos 
jours,  des  modèles  de  cette  sagacité  érudite  appliquée 
de  longue  main  aux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  :  vesti- 
gia  semper  adora  !  Mais  outre  cette  critique  réfléchie  et 
lente  des  Warton,  des  Ginguené,  des  Fauriel,  qui 
s'assied  dans  une  silencieuse  bibliothèque,  en  présence 
de  quelques  bustes  à  demi  obscurs,  il  en  est  une  autre 
plus  alerte,  plus  mêlée  au  bruit  du  jour  et  à  la  ques- 
tion vivante,  plus  armée  en  quelque  sorte  à  la  légère  et 
donnant  le  signal  aux  esprits  contemporains.  Celle-ci 
n'a  pas  la  décision  du  temps  pour  se  diriger  dans  ses 
choix;  c'est  elle-même  qui  choisit,  qui  devine,  qui  im- 
provise; parmi  les  candidats  en  foule  et  le  tumulte  de 
la  lice,  elle  doit  nommer  ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit 
s'attacher  à  eux  de  préférence,  les  entourer  de  son 
amour  et  de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots 
de  gloire  et  de  génie  dont  les  assistants  se  scanda- 
lisent, faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les  coudoie,  crier 
place  autour  d'eux  comme  le  héraut  d'armes,  marcher 
devant  leur  char  comme  l'écuyer  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe  du 
poëte  contemporain,  il  s'accomplirait  également,  je 
u  en  doute  pas,  mais  avec  plus  de  lenteur  et  dans  de 
plus  rudes  traverses.  Il  est  donc  bon  pour  le  génie,  il 
est  méritoire  pour  la  critique  qu'elle  ne  tarde  pas  trop 
à  le  discerner  entre  ses  rivaux  et  à  le  prédire  à  tous, 
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dès  qu'elle  Ta  reconnu.  U  ne  manque  jamais  de  cri- 
tiques circonspects  qui  sont  gens,  en  vérité,  à  procla- 
mer hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans;  ils 
tirent  gravement  leur  montre  et  vous  annoncent  que 
le  jour  va  paraître,  quand  il  est  déjà  onze  heures  du 
matin.  Il  faut  leur  en  savoir  gré,  car  on  en  pourrait 
trouver  qui  s'obstinent  à  nier  le  soleil,  parce  qu'ils  ne 
l'ont  pas  prévu  ;  mais  pourtant  si  le  poëte,  qui  a  besoin 
de  la  gloire,  ou  du  moins  d'être  confirmé  dans  sa  cer- 
titude de  l'obtenir,  s'en  remettait  à  ces  agiles  intelli- 
gences dont  l'approbation  marche  comme  l'antique 
châtiment,  pede  pœna  claudo,  il  y  aurait  lieu  pour  lui 
de  défaillir,  de  se  désespérer  en  chemin,  de  jeter  bas 
le  fardeau  avant  la  première  borne,  comme  ont  fait 
Gilbert,  Chatterton  et  Keats.  Lors  même  que  la  cri- 
tique, douée  de  l'enthousiasme  vigilant,  n'aurait  d'autre 
effet  que  d'adoucir,  de  parer  quelques-unes  de  ces 
cruelles  blessures  que  porte  au  génie  encore  méconnu 
l'envie. malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie;  lorsqu'elle 
ne  ferait  qu'opposer  son  antidote  au  venin  des  Zoïles, 
ou  détourner  sur  elle  une  portion  de  la  lourde  artille- 
rie des  respectables  reviewers,  c'en  serait  assez  pour 
qu'elle  n'eût  pas  perdu  sa  peine,  et  qu'elle  eût  hâté  effi- 
cacement, selon  son  rôle  auxiliaire,  l'enfantement  et  la 
production  de  l'œuvre.  Après  cela,  il  y  aurait  du  ridicule 
à  cette  bonne  critique  de  se  trop  exagérer  sa  part  dans 
le  triomphe  de  ses  plus  chers  poètes  ;  elle  doit  se  bien 
garder  de  prendre  les, airs  de  la  nourrice  des  anciennes 
tragédies.  Diderot  nous  parle  d'un  éditeur  de  Mon- 
taigne, si  modeste  et  si  vaniteux  à  la  fois,  le  pauvre 
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homme,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rougir  quand 
on  prononçait  devant  lui  le  nom  de  l'auteur  des  Essais. 
La  critique  ne  doit  pas  ressembler  à  cet  éditeur.  Bien 
qu'il  y  ait  eu  peut-être  quelque  mérite  à  elle  de  don- 
ner le  signal  et  de  sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il 
ne  convient  pas  qu'elle  en  parle  comme  ce  bedeau  si 
lier  du  beau  sermon  qu'il  avait  sonné.  La  critique,  en 
effet,  cette  espèce  de  critique  surtout,  ne  crée  rien,  ne 
produit  rien  qui  lui  soit  propre;  elle  convie  au  festin, 
elle  force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde  con-^ 
temple  et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première,  elle 
n'existe  plus,  elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire  la  leçon 
au  public,  elle  est  exactement  dans  le  cas  de  ces  bons 
précepteurs  dont  parle  Fontenelle,  qui  travaillent  à  se 
rendre  inutiles,  ce  que  le  prote  hollandais  ne  compre- 
nait pas. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  reste  encore  à  la  cri- 
tique, après  le  triomphe  incontesté,  universel,  du  gé- 
nie auquel  elle  s'est  vouée  de  bonne  heure,  et  dont 
elle  voit  s'échapper  de  ses  mains  le  glorieux  monopole, 
il  lui  reste  une  tâche  estimable,  un  souci  attentif  et 
religieux  :  c'est  d'embrasser  toutes  les  parties  de  ce 
poétique  développement,  d'en  marquer  la  liaison  avec 
les  phases  qui  précèdent,  de  remettre  dans  un  vrai  jour 
l'ensemble  de  l'œuvre  progressive,  dont  les  admirateurs 
plus  récents  voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets. 
Mais  elle  doit  elle-même  se  défier  d'une  tendance 
excessive  à  retrouver  tout  l'homme  dans  ses  produc- 
tions du  début,  à  le  ramener  sans  cesse,  des  régions- 
élargies  où  il  plane,  dans  le  cercle  ancien  où  elle  l'a 
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connu  d'abord,  et  qu'elle  préfère  en  secret  peut- 
être,  comme  un  domaine  plus  privé;  elle  a  à  se  dé- 
fendre de  ce  sentiment  d'une  naturelle  et  amoureuse 
jalousie  qui  revendique  un  peu  forcément  pour  les 
essais  de  l'artiste,  antérieurs  et  moins  appréciés,  les 
honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des  admirateurs 
nombreux  interviennent.  Et,  d'autre  part,  comme  ces 
admirateurs  plus  tardifs,  honteux  tout  bas  de  s'être 
fait  tant  prier,  et  n'en  voulant  pas  convenir,  acceptent 
le  grand  écrivain  dans  ses  dernières  œuvres  au  détri- 
ment des  premières  qu'ils  ont  peu  lues  et  mal  jugées, 
comme  ils  sont  fort  empressés  de  le  féliciter  d'avoir 
fait  un  pas  vers  eux,  public,  tandis  que  c'est  le  public 
qui,  sans  y  songer,  a  fait  deux  ou  trois  grands  pas 
vers  lui,  il  est  du  ressort  d'une  critique  équitable  de 
contredire  ces  points  de  vue  inconsidérés  et  de  ne 
pas  laisser  s'accréditer  de  faux  jugements.  Les  grands 
poètes  contemporains,  ainsi  que  les  grands  politiques  et 
les  grands  capitaines,  se  laissent  malaisément  suivre, 
juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes  dans  toute 
l'étendue  de  leur  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use 
plusieurs  générations  de  braves,  une  vie  de  grand  poëte 
use  aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'ad- 
mirateurs; il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre  comme  un  renouvellement  autour  de  sa  gloire. 
Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  pressentie  avant  la 
foule,  y  sait  demeurer  intérieur  et  fidèle,  la  voit  croître, 
s'épanouir  et  mûrir,  jouit  de  son  ombrage  avec  tous, 
admire  ses  inépuisables  fruits,  comme  aux  saisons  où 
bien  peu  les  recueillaient,  et  compte  avec  un  orgueil 
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toujours  aimant  les  automnes  et  les  printemps   dont 
elle  se  couronne  !... 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo,  auquel  toute 
notre  digression  préliminaire  ne  se  rattache  qu'autant 
qu'on  le  voudra  bien  et  qu'on  en  saisira  la  convenance, 
les  Feuilles  d'Automne  nous  paraissent,  comme  à  tout 
le  monde,  son  plus  beau,  son  plus  complet,  son  plus 
touchant  recueil  lyrique.  Nous  avons  entendu  pronon- 
cer le  mot  de  nouvelle  manière  ;  mais,  selon  nous,  dans 
les  Feuilles  d'Automne,  c'est  le  fond  qui  est  nouveau 
chez  le  poëte  plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous 
offre  le  développement  prévu  et  l'application  au  monde 
moral  de  cette  magnifique  langue  de  poésie,  qui,  à 
partir  de  la  première  manière,  quelquefois  roide  et 
abstraite,  des  Odes  politiques,  a  été  se  nourrissant,  se 
colorant  sans  cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à  travers 
les  Ballades  jusqu'à  l'éclat  éblouissant  des  Orientales.  Il 
est  arrivé  seulement  que,  durant  tout  ce  progrès  mer- 
veilleux de  son  style,  le  poëte  a  plus  particulièrement 
affecté  des  sujets  de  fantaisie  ou  des  peintures  exté- 
rieures, comme  se  prêtant  davantage  à  la  riche  exu- 
bérance dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer  les  torrents, 
et  qu'il  a,  sauf  quelque  mélange  d'épanchements  in- 
times, laissé  dormir  cette  portion  si  pure  et  si  pro- 
fonde dont  sa  jeune  âme  avait  autrefois  donné  les  plus 
rares  prémices.  Pour  qui  a  lu  avec  soin  les  livres  IV  et 
V  des  Odes,  les  pièces  intitulées  l'Ame,  Épitaphe,  et 
tout  ce  charmant  poëme  qui  commence  au  Premier 
Soupir  et  qui  finit  par  Actions  de  Grâces,  il  est  clair 
que  le  poëte,  sur  ces  cordes  de  la  lyre,  s'était  arrêté  à 
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son  premier  mode,  mode  suave  et  simple,  bien  plus 
parfait  que  celui  des  Odes  politiques  qui  y  correspond, 
mais  peu  en  rapport  avec  l'harmonie  et  l'abondance 
des  compositions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait  à 
peine  ce  que  deviendrait  chez  le  poëte  cette  inspiration 
personnelle  élevée  à  la  suprême  poésie,  en  lisant  h 
pièce  intitulée  Promenade,  qui  est  contemporaine  des 
Ballades,  et  la  Pluie  d'été,  qui  est  contemporaine  des 
Orientales;  le  sentiment  en  effet,  dans  ces  deux  mor 
ceaux,  est  trop  léger  pour  qu'on  en  juge,  et  il  ne  sert 
que  de  prétexte  à  la  couleur.  Il  restait  donc  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  ses  excursions  et  voyages  dans  le  pays  des 
fées  et  dans  le  monde  physique  une  fois  terminés,  à 
reprendre  son  monde  intérieur,  invisible,  qui  s'était 
creusé  silencieusement  en  lui  durant  ce  temps ,  et  à 
nous  le  traduire  profond,  palpitant,  immense,  de  ma- 
n"  jre  à  faire  pendant  aux  deux  autres  ou  plutôt  à  les 
réfléchir,  à  les  absorber,  à  les  fondre  dans  son  réser- 
voir animé  et  dans  l'infini  de  ses  propres  émotions.  Or, 
c'est  précisément  cette  œuvre  de  maturité  féconde 
qu'il  nous  adonnée  aujourd'hui.  Si  l'on  compare  avec 
les  Feuilles  d'Automne  les  anciennes  élégies  que  j'ai 
précédemment  appelées  un  charmant  petit  poëme,  et 
qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  les 
Boutons  de  Printemps,  on  aperçoit  d'abord  la  différence 
de  dimension,  de  coloris  et  de  profondeur,  qui,  comme 
art  du  moins,  est  tout  à  l'avantage  de  la  maturité;  il 
y  a  loin  de  l'horizon  de  Gejitilly  à  Ce  qu'on  entend  sur 
la  Montagne,  et  du  Nuage  à  la  Pente  de  la  Rêverie.  Cette 
comparaison  de  la  muse  à  ces  deux  saisons,  qu'un  été 
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si  brûlant  sépare,  est  pleine  d'enseignements  sur  la 
vie.  A  la  verte  confiance  de  la  première  jeunesse,  à  la 
croyance  ardente,  à  la  virginale  prière  d'une  âme 
stoïque  et  chrétienne,  à  la  mystique  idolâtrie  pour  un 
seul  être  voilé,  aux  pleurs  faciles,  aux  paroles  fermes, 
retenues  et  nettement  dessinées  dans  leur  contour 
comme  un  profil  d'énergique  adolescent,  ont  succédé 
ici  un  sentiment  amèrement  vrai  du  néant  des  choses, 
an  inexprimable  adieu  à  la  jeunesse  qui  s'enfuit,  aux 
grâces  enchantées  que  rien  ne  répare;  la  paternité  à 
la  place  de  l'amour;  des  grâces  nouvelles,  bruyantes, 
enfantines,  qui  courent  devant  les  yeux,  mais  qui  aussi 
font  monter  les  soucis  au  front  et  pencher  tristement 
l'âme  paternelle;  des  pleurs  (si  l'on  peut  encore  pleu- 
rer), des  pleurs  dans  la  voix  plutôt  qu'au  bord  des  pau- 
pières, et  désormais  le  cri  des  entrailles  au  lieu  des  sou- 
pirs du  cœur;  plus  de  prière  pour  soi  ou  à  peine,  car 
on  n'oserait,  et  d'ailleurs  on  ne  croit  plus  que  confu- 
sément; des  vertiges,  si  l'on  rêve;  des  abîmes,  si  l'on 
s'abandonne;  l'horizon  qui  s'est  rembruni  à  mesure 
qu'on  a  gravi  ;  une  sorte  d'affaissement,  même  dans  la 
résignation,  qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la 
fatalité;  déjà  les  paroles  pressées,  nombreuses,  qu'on 
dirait  tonber  de  la  bouche  du  vieillard  assis  qui  ra- 
conte, et  dans  les  tons,  dans  les  rhythmes  pourtant, 
mille  variétés,  mille  fleurs,  mille  adresses  concises  et 
viriles  à  travers  lesquelles  les  doigts  se  jouent  comme 
par  habitude,  sans  que  la  gravité  de  la  plainte  fondai 
mentale  en  soit  altérée.  Cette  plainte  obstinée  et  mo- 
notone, qui  se  multiplie  sous  des  formes  si  diverses, 
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et  tantôt  lugubres,  tantôt  adorablement  suppliantes,  la 
voici  : 

Oue  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées. 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Et  plus  loin  : 

C'en  est  fait!  son  génie  est  plus  mûr  désormais; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots. 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées. 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Et  ailleurs,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée  qui 
commence  par  ces  mots  :  Où  donc  est  le  bonheur?  disais- 
je.  Infortuné!.., 

L'envahissement  du  scepticisme  dans  le  cœur  du 
poëte,  depuis  ces  premières  et  chastes  hymnes  où  il 
s'était  ouvert  à  nous,  cause  une  lente  impression  d'ef- 
froi, et  fait  qu'on  rattache  aux  résultats  de  l'expérience 
humaine  une  moralité  douloureuse.  Vainement,  en 
effet,  le  poëte  s'écrie  mainte  fois  Seigneur!  Seigneur 
comme  pour  se  rassurer  dans  les  ténèbres  et  se  forti- 
fier contre  lui-même;  vainement  il  montre  de  loin  à 
son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la  double  étoile  de  VAme 
immortelle  et  de  V Éternité  de  Dieu  ;  vainement  il  fait 
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agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant  le  Père  des 
hommes,  et  lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et 
lui  pose  sur  sa  lèvre  d'enfant  le  psaume  enflammé  du 
prophète  :  ni  la  Prière  pour  Tous  si  sublime,  ni  l'Au- 
mône  si  chrétienne,  ne  peuvent  couvrir  l'amère  réa- 
lité; le  poëte  ne  croit  plus.  Dieu  éternel,  Thumanité 
égarée  et  souffrante,  rien  entre  deux!  L'échelle  lumi- 
neuse qu'avait  rêvée  dans  sa  jeunesse  le  fils  du 
patriarche,  et  que  le  Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa 
croix,  n'existe  plus  pour  le  poëte:  je  ne  sais  quel  soufile 
funèbre  l'a  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans  ce 
monde,  à  interroger  tous  les  vents,  toutes  les  étoiles, 
à  se  pencher  du  haut  des  cimes,  à  redemander  le  mot 
de  la  création  au  mugissement  des  grands  fleuves  ou 
des  forêts  échevelées  ;  il  croit  la  nature  meilleure  pour 
cela  que  l'homme,  et  il  trouve  au  monstrueux  Océan 
une  harmonie  qui  lui  semble  comme  une  lyre  au  prix 
de  la  voix  des  générations  vivantes.  L'Océan  n'a-t-il 
donc,  ô  poëte,  que  des  harmonies  pacifiques,  et  l'hu- 
manité que  des  grincements?  Ce  n'est  plus  croire  à  la 
rédemption  que  de  parler  ainsi;  c'est  voir  l'univers  et 
l'humanité  comme  avant  la  venue,  comme  avant  Job, 
comme  en  ces  jours  sans  soleil  où  l'esprit  était  porté 
sur  les  eaux.  Cela  est  beau,  cela  est  grand,  6  poëte! 
mais  cela  est  triste;  cela  fait  que  votre  esprit  s'en 
revient,  comme  vous  l'avez  dit, 

.     .     .    ,     .     .    avec  un  cri  terrible, 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté! 

Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d'aigle  sauvage,  au 

24. 
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lieu  des  sereins  cantiques  auxquels  vous  préludiez 
autrefois  avec  l'aigle  sacré  de  Patmos,  avec  l'aigle  trans- 
figuré de  Dante  en  son  paradis.  De  là,  dans  les  mo- 
ments résignés  et  pour  toute  maxime  de  sagesse,  ces 
fatales  paroles  : 

Oublions,  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  remporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  œuvre  est  un  problème; 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 

L'autre  vie,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue  un 
crépuscule  nébuleux,  boréal,  sans  soleil  ni  lune,  pareil 
aux  limbes  hébraïques  ou  à  ce  cercle  de  l'enfer  où 
souffle  une  perpétuelle  tempête;  des  faces  mornes  y 
passent  et  repassent  dans  le  brouillard,  et  l'on  sent  à 
leur  souffle  ce  frisson  qui  hérisse  le  poil;  les  ailes  cVor 
qui  viennent  ensuite  et  les  âmes  comparées  aux  hiron- 
delles ne  peuvent  corriger  ce  premier  effroi  de  la  vision. 
J'ai  besoin,  pour  me  remettre,  de  m'étourdir  avec  le 
poëte  au  gai  tumulte  des  enfants,  à  la  folle  joie  de  leur 
innocence,  et  de  m'oublier  au  sourire  charmant  du 
dernier-né. 

Il  y  a  donc,  en  ce  livre  de  notre  grand  poëte,  pro- 
grès d'art,  progrès  de  génie  lyrique,  progrès  d'émotions 
approfondies,  amoncelées  et  remuantes;  mais  de  pro- 
grès en  croyance  religieuse,  en  certitude  philosophique, 
en  résultats  moraux,  le  dirai-je?  il  n'y  en  a  pas.  C'est 
là  un  mémorable  exemple  de  l'énergie  dissolvante  du 
siècle  et  de  son  triomphe  à  la  longue  sur  les  convie- 
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lions  individuelles  les  plus  hardies.  On  les  croit  indes- 
tructibles, on  les  laisse  sommeiller  en  soi  comme  suffi- 
samment assises,  et  un  matin  on  se  réveille,  les  cher- 
chant en  vain  dans  son  âme  :  elles  s'y  sont  affaissées 
comme  une  île  volcanique  sous  l'Océan.  On  a  déjà  pu 
remarquer  un  envahissement  analogue  du  scepticisme 
dans  les  Harmonies  du  plus  chrétien,  du  plus  catho- 
lique de  nos  poètes,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  pas  trace 
dans  les  Méditations,  ou  du  moins  qu'il  n'y  était  ques- 
tion du  doute  que  pour  le  combattre.  iMais  l'organisa- 
tion intime,  l'âme  de  M.  de  Lamartine,  est  trop  encline 
par  essence  au  spiritualisme,  au  Verbe  incréé,  au 
dogme  chrétien,  pour  que  même  les  négligences  de 
volonté  amènent  chez  lui  autre  chose  que  des  éclipses 
passagères  :  dans  M.  Victor  Hugo,  au  contraire,  le  tem- 
pérament naturel  a  un  caractère  précis  à  la  fois  et 
visionnaire,  raisonneur  et  plastique,  hébraïque  et  pan- 
théiste, qui  peut  l'induire  en  des  voies  de  plus  en 
plus  éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L'intuition 
libre,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement  par  l'a- 
mour, engendre  familièrement  en  son  sein  des  légions 
d'épouvantes.  11  n'y  avait  donc  qu'une  volonté  de  tous 
les  instants  qui  pût  le  diriger  et  le  maintenir  dans  la 
première  route  chrétienne  où  sa  muse  de  dix-neuf  ans 
s'était  lancée.  Or  le  poëte,  qui  possède  cependant  une 
vertu  de  volonté  si  efficace  et  qui  en  donne  chaque 
jour  des  preuves  assez  manifestes  dans  le  cours  de  son 
infatigable  carrière,  semble  en  être  venu,  soit  indiffé- 
rence pratique,  soit  conscience  de  l'infirmité  humaine 
en  ces  matières,  à  ne  plus  appliquer  cette  volonté  à  la 
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recherche  ou  à  la  défense  de  certaines  solutions  reli- 
gieuses, à  ne  plus  fuire  assaut  avec  ce  rocher  toujours 
instable  et  retombant.  Il  laisse  désormais  flotter  son 
âme,  et  reçoit,  comme  un  bienfait  pour  la  muse,  tous 
les  orages,  toutes  les  ténèbres,  et  aussi  tous  les  rayons, 
tous  les  parfums.  Assis  dans  sa  gloire  au  foyer  domes- 
tique, croyant  pour  dernière  et  unique  religion  à  la 
famille,  à  la  paternité,  il  accepte  les  doutes  et  les 
angoisses  inséparables  d'un  esprit  ardent,  comme  on 
subit  une  loi  de  l'atmosphère  ;  il  reste  Iheureux  et  le 
sage  dans  ce  qui  l'entoure,  avec  des  anxiétés  mortelles 
aux  extrémités  de  son  génie  ;  c'est  une  plénitude  entou- 
rée de  vide.  Quelle  étrange  vigueur  d'âme  cela  sup- 
pose! On  trouverait  quelque  chose  de  semblable  dans 
la  sagesse  du  Roi  hébreu.  Le  poëte  n'espère  plus,  ni 
ne  se  révolte  plus;  il  a  tout  sondé,  il  a  tout  interrogé, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope;  il  recommence  encore 
bien  souvent,  mais  par  irrésistible  instinct  et  pur 
besoin  de  se  mouvoir.  Quand  il  marche,  voyez-le,  le 
cou  penché,  voyageur  sans  but,  rêveur  effaré,  courbant 
son  vaste  front  sous  la  voûte  du  monde  : 

Qae  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies; 
Il  espère-,  et  de  loin,  dans  ces  trois  sombres  voies, 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain! 

Et  pourtant  il  s'était  écrié  autrefois,  dans  \es  Actions  de 
Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait  frappé  d'abord,  puis 
réjoui  sa  jeunesse  : 
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J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie; 
Seigneur,  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie, 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  : 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser ,  dans  la  majesté 
de  sa  haute  et  sombre  philosophie ,  ce  produit  lyrique 
de  la  maturité  du  poëte  ;  mais  nous  n'avons  qu'à  peine 
indiqué  le  charme  réel  et  saisissant  de  certains  retours 
vers  le  passé,  les  délicieuses  fraîcheurs  à  côté  des  té- 
nèbres ,  les  mélodies  limpides  et  vermeilles  qui  entre- 
coupent l'éternel  orage  de  la  rêverie.  Jamais  jusqu'ici 
le  style  ni  le  rhythme  de  notre  langue  n'avaient  exé- 
cuté avec  autant  d'aisance  et  de  naturel  ces  prodiges 
auxquels  M.  Victor  Hugo  a  su  dès  longtemps  la  con- 
traindre ;  jamais  toutes  les  ressources  et  les  couleurs 
de  l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point  assorties.  Exquis 
pour  les  gens  du  métier,  original  et  essentiel  entre  les 
autres  productions  de  l'auteur,  qu'il  doit  servir  à  expli- 
quer, le  recueil  des  Feuilles  d'Automne  est  aussi  en 
parfaite  harmonie  avec  ce  siècle  de  rénovation  confuse. 
Cette  tristesse  du  ciel  et  de  l'horizon,  cette  piété  du 
poëte  réduite  à  la  famille ,  est  un  attrait ,  une  conve- 
nance, une  vérité  de  plus,  en  nos  jours  de  ruine,  au 
milieu  d'une  société  dissoute,  qui  se  trouve  provisoi- 
rement retombée  à  l'état  élémentaire  de  famille,  à  dé- 
faut de  patrie  et  de  Dieu.  Ce  que  le  poëte  fait  planer 
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là-dessus  d'inquiet,  d'indéterminable,  d'éperdu  en  rêve- 
rie, ne  sied  pas  moins  à  nos  agitations  insensées.  Ce 
livre,  avec  les  oppositions  qu'il  enferme,  est  un  miroir 
sincère  :  c'est  l'hymne  d'une  âme  en  plénitude  qui  a 
su  se  faire  une  sorte  de  bonheur  à  uno  époque  déchi- 
rée et  douloureuse,  et  qui  le  chante. 

Juillet  1831, 
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1832. 
(Romans.) 


La  réimpression  des  romans  de  M.  Victor  Hugo  nous 
est  une  occasion  naturelle  d'examiner  le  jeune  et  cé- 
lèbre auteur  sous  un  point  de  vue  assez  neuf,  de  suivre 
son  développement  et  son  progrès  dans  un  genre  de 
composition  où  il  débuta  tout  d'abord,  qu'il  a  toujours 
cherché  à  mener  de  front  avec  les  autres  parties  de  son 
talent,  et  qu'il  nous  promet  (le  catalogue  du  libraire 
en  répond)  de  ne  pas  déserter  pour  l'avenir. 

Pourtant,  et  quoiqu'il  en  ait  donné  quatre  jusqu'ici, 
les  romans  de  M.  Hago  laissent  entre  eux,  pour  le  ta- 
lent et  la  manière,  de  grandes  inégalités ,  des  lacunes 
que  l'examen  de  ses  autres  ouvrages  peut  seul  aider  à 
combler;  ils  n'offrent  pas  en  eux-mêmes  une  continuité 
bien  distincte  ,  une  loi  de  croissance  aussi  évidente , 
par  exemple,  que  celle  qui  se  manifeste  dans  la  série 
de  ses  productions  lyriques.  Ces  dernières,  venues  an- 
née par  année ,  automne  par  automne ,  comme  les 
fruits  d'un  même  arbre,  expriment  fidèlement  par  leur 


432  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

saveur  et  par  leur  éclat  les  phases ,  les  accidents  di- 
vers sous  le  soleil,  les  greffes  plus  ou  moins  heureuses, 
les  variétés  du  tronc  et  des  rameaux.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  ses  romans  :  ils  ne  lui  sont  pas  venus  et  n'ont 
pas  dû  lui  venir  aussi  naturellement  et,  pour  ainsi 
dire,  par  une  voie  de  végétation  régulière  et  harmo- 
nieusement successive.  Les  romans  ne  son'  pas  l'œuvre 
propre  de  la  première  jeunesse.  Quelles  qu'on  en  sup- 
pose la  forme ,  l'inspiration  et  l'humeur,  ils  se  rédui- 
sent toujours  à  être  une  excursion  d'assez  longue  ha- 
leine dans  le  monde  et  dans  la  vie.  Or,  le  monde  qu'on 
n'entrevoit  à  cet  âge  que  dans  une  confusion  éblouis- 
sante, la  vie  qui  ne  s'offre  aux  yeux  encore  que  comme 
une  tour  magique  dont  les  vives  arêtes  étincellent,  les 
hommes  qu'on  se  figure  alors  tout  bons  ou  tout  mé- 
chants, détestables  ou  sublimes,  comment  rentrer  chez 
soi  pour  les  peindre ,  comment  cheminer  au  dehors 
pour  les  connaître,  et  s'en  laisser  coudoyer  sans  les 
heurter?  comment  les  prendre  en  patience,  en  moque- 
rie, en  longanimité,  en  compassion;  consentir  aux 
disparates,  aux  inconséquences  qui  sont  le  train  ordi- 
naire? comment  s'amuser  aux  causeries,  quand  oh  se 
précipite  aux  conclusions;  comment  vouloir  des  inter- 
valles, quand  on  ne  cherche  que  les  saillies?  comment 
se  souvenir ,  quand  on  rêve  et  qu'on  invente?  Non  ,  le 
roman  n'est  pas  le  fait  du  jeune  homme.  Le  jeune 
homme  a  le  cœur  plein;  qu'il  parle,  qu'il  chante, 
qu'il  soupire  !  Les  longues  routes  qu'on  fait  lentement 
•jt  où  souvent  l'on  s'arrête,  prenant  intérêt  à  tout, 
montrant  du   geste  ou  de  la  canne  chaque  perspective 
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un  peu  riante,  ne  lui  vont  pas;  même  quand  la  cata- 
strophe est  au  bout,  ces  lenteurs  et  ces  circuits  le  fati- 
guent; il  les  dévore.  Quand  son  entretien  solitaire,  ses 
chants  dans  les  bois,  ses  confidences  d'ami  à  ami,  sa 
misanthropie  ou  sa  folle  gaîté  d'amant  ne  lui  suffisent 
pas  ;  quand  il  veut  sortir  de  lui-même,  du  pur  lyrisme, 
du  monologue  ou  du  dithyrambe  ;  quand  il  a  le  don 
des  combinaisons  singulières,  des  nœuds  de  forte 
étreinte  et  des  péripéties  surprenantes,  eh  bien!  ce 
sera  des  drames  encore  qu'il  fera  et  qu'il  pourra  enta- 
mer à  ses  risques  et  périls,  plutôt  que  des  romans.  Le 
drame  est  plus  court,  plus  concentré,  plus  fictif;  il  est 
plus  à  la  merci  d'un  seul  événement,  d'une  seule 
idée;  l'exaltation  en  dispose  aisément;  il  peut  se  déta- 
cher, s'arracher  davantage  du  fond  de  la  vie  com- 
mune. Je  ne  dis  pas  que  ce  drame,  fait  à  dix-huit  ans, 
sera  le  meilleur  et  le  plus  mûr;  mais  c'est  celui  par 
lequel  le  jeune  homme  débute,  c'est  la  première  ma- 
nière de  Schiller.  Quant  au  roman,  encore  une  fois, 
ou  il  n'offrira  que  l'analogue  de  cette  espèce  de  drame, 
et  sera  de  même  héroïque,  trempé  de  misanthropie, 
candide  ou  amer,  tranché  sans  nuances,  avec  les  in- 
convénients particuliers  d'un  développement  plus  con- 
tinu ;  ou  bien  il  faudra  l'ajourner  jusqu'à  une  époque 
plus  rassise,  après  la  pratique  des  hommes  et  l'épreuve 
des  choses.  Le  bel  âge  dans  la  vie  pour  écrire  des 
romans,  autant  qu'il  me  semble,  c'est  l'âge  de  la  se- 
conde jeunesse  ;  ce  qui  répond,  dans  une  journée  d'été, 
à  cette  seconde  matinée  de  deux  à  cinq  heures  qui  est 
peut-être  le  plus  doux  temps  à  la  campagne ,  sur  v,a 
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sopha,  le  store  baissé,  pour  les  lire.  La  seconde  jeu- 
nesse me  semble  donc  une  saison  très-convenable  à  ce 
genre  de  composition,  animée  qu'elle  est  et  chaude 
encore,  se  teignant  de  teintes  plus  larges  et  plus  chan- 
geantes au  soleil  de  l'imagination  à  mesure  qu'il  dé- 
cline au  couchant,  nourrie  de  souvenirs,  se  dévelop- 
pant volontiers,  reposée  sans  être  appesantie ,  capable 
de  tout  comprendre.  On  a  traversé  les  passions,  et  tout 
à  l'heure  on  était  humide  de  leur  naufrage;  on  sent 
déjà  en  plein,  et  souvent  par  soi-même,  hélas!  ce  que 
c'est  chez  l'homme  que  le  vice,  le  ridicule  et  la  manie; 
la  science  et  le  goût  sont  formés  ;  on  a  de  tolérance  et 
de  pitié  ce  qu'on  en  aura  jamais;  on  a  presque  inévi- 
tablement l'ironie  avec  un  fond  d'indifférence. 

Dans  une  courte  préface  ajoutée  à  cette  cinquième 
édition  de  Bug-Jargal ,  iM.  Hugo  nous  apprend  qu'en 
1818,  à  seize  ans,  il  paria  qu'il  écrirait  un  roman  en 
quinze  jours,  et  que  Bug-Jargal  provint  de  cette  ga-^ 
geure.  En  effet,  au  second  volume  du  Conservateur  lit- 
téraire, journal  que  le  jeune  écrivain,  aidé  de  ses 
frères  et  de  quelques  amis,  rédigeait  dès  1819,  on 
trouve,  comme  faisant  partie  d'un  ouvrage  inédit  inti- 
tulé les  Contes  sous  la  Tente,  la  première  édition  de 
cette  nouvelle  que  l'auteur  ne  publia  qu'en  1825  ,  re- 
maniée et  récrite  presque  en  entier.  C'est  une  étude 
piquante  et  profitable  à  faire  que  de  rapprocher  l'une 
de  l'autre  ces  deux  productions,  dont  le  fond  essentiel 
et  la  forme,  restés  les  mêmes,  ont  subi  pourtant  bien 
des  intercalations  et  des  refontes,  à  six  ans  de  dis- 
tance, dans  un  âge  où  chaque  année,  pour  le  poëte^ 
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est  une  révoluiion,  et  lui  amène,  comme  pour  l'oiseau, 
une  mue  dans  la  voix  et  dans  les  couleurs.  Cette  étude, 
qui  nous  a  servi  d'ailleurs  à  vérifier  nos  précédentes 
vues  sur  le  roman,  est  inappréciable  pour  faire  suivre 
à  la  trace  et  mettre  à  nu  le  travail  intérieur  qui  s'est 
opéré  dans  l'esprit  du  poëte. 

Le  premier  récit  a  beaucoup  de  simplicité  :  c'est  une 
espèce  de  nouvelle  racontée  à  un  bivouac  par  le  capi- 
taine Delmar;  les  commentaires  plus  ou  moins  heu- 
reux dont  see  camarades  entrecoupent  son  histoire,  les 
interruptions  du  sergent  Thadée,  qui  pourrait  bien 
être  quelque  neveu  dépaysé  du  caporal  Trimm,  le  rôle 
du  chien  boiteux  Rask ,  tout  cela  a  du  naturel ,  de  l'a- 
propos,  de  la  proportion.  Quant  au  sentiment  du  récit, 
on  le  trouvera  assurément  exagéré  :  l'amitié  exaltée  du 
capitaine  pour  Bug,  ce  désespoir  violent  qu'il  éprouve  en 
repassant  sur  la  fatale  circonstance ,  cette  douleur  du- 
rable, mystérieuse,  qui  depuis  ce  temps  enveloppe  sa 
vie,  n*ont  pas  de  quoi  se  justifier  suffisamment  aux  yeux 
du  lecteur  déjà  mûr,  et  qui  sait  comment  les  affections 
se  coordonnent ,  comment  les  douleurs  se  cicatrisent. 
Delmar  a  perdu  son  ami,  son  frère  par  serment,  le 
nègre  Bug,  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  et  dont  il  a  causé  in- 
volontairement la  mort  :  de  là  son  deuil  éternel  et  ses 
soupirs  étouffés.  Quand  l'auteur  écrivait  cette  nouvelle, 
c'était  encore  l'amitié,  l'amitié  solennelle  et  magnanime, 
l'amitié  lacédémonienne  telle  qu'on  l'idéalise  à  quinze 
ans,  qui  occupait  le  premier  plan  dans  son  âme  (1). 

(t)  Jean-Paul  a  dit  dans  son  Titan  :  «  Lorsque  l'histoire  conduit 
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Quelques  mois  plus  tard,  cette  statue  de  l'antîqoG 
Pylade  était  déjà  détrônée  chez  lui  par  l'amour  :  le 
sentiment  qui  avait  inspiré  au  poëte  sa  nouvelle  dut  luî 
sembler  arriéré,  et  par  trop  adolescent;  il  ne  jugea  pas 
à  propos  d'accorder  à  celle-ci  une  publicité  à  part.  Ce 
fut  sur  Han  d'Islande  que  ses  soins  et  ses  préférences 
se  concentrèrent. 

Puis,  lorsque  plus  tard  encore  il  vit  sans  doute 
qu'illusions  pour  illusions  il  ne  fallait  pas  être  trop 
dédaigneux  des  premières,  il  revint  à  Bug,  le  remania, 
conserva  le  cadre,  mais  le  redora  en  mille  manières, 
enrichit  le  paysage  de  ces  couleurs  où  la  Muse  lui  avait 
récemment  appris  à  puiser,  compliqua  les  événements, 
introduisit  entre  ses  personnages  le  seul  sentiment  qui 
ait  un  attrait  souverain  pour  la  jeunesse,  et  d'où  sor- 
tent les  rivalités,  les  perfidies,  les  sacrifices,  les  incu- 
rables blessures;  il  mit  l'amour,  il  montra  la  douce 
Marie.  Bug  aussitôt  devint  ému  et  radieux  sous  sa  royale 
beauté  d'ébène;  le  mélancolique  d'Auverney  rougit 
d'une  délicate  nuance;  les  jardins  se  fleurirent,  les 
mornes  verdoyants  embaumèrent,  tout  s'anima.  11  y 
eut  bien  encore  un  certain  serment,  une  parole  d'hon- 
neur donnée  par  le  capitaine  au  féroce  Biassou,  dont 
il  est  prisonnier,  et  qu'il  ne  semble  pas  très-naturel 
de  lui  faire  tenir,  quand  cela  peut  coûter  la  vie  à  son 


Q  un  jeune  homme  dans  la  plaine  de  Marathon  ou  au  Capitole ,  il 
«  éprouve  le  besoin  d'avoir  près  de  lui  un  ami ,  un  frère  d'armes, 
«  mais  rien  de  plus;  car  il  n'y  a  rien  qui  nuise  plus  au  héros 
«  qu'une  héroïne.  Dans  le  jeune  homme  à  Tàme  forte,  l'amitié 
«  paraît  avant  l'amour.  » 
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ami,  à  sa  jeune  épouse  et  à  lui-même.  Cette  parole 
d'honneur  à  Biassou ,  qui  se  trouvait  dans  le  premier 
récit,  y  choquait  moins  que  dans  le  second,  où  elle  se 
joint  au  refus  opiniâtre  de  corriger  les  fautes  de  fran- 
çais de  la  proclamation*  Sans  être  de  l'école  d'Escobar 
ou  de  Machiavel,  on  pourrait,  je  crois,  qualifier  ces 
scrupules  de  gloriole  hors  de  saison  et  de  préjugé  for- 
maliste :  c'est  un  travers  naïf  de  l'entière  et  puritaine 
bonne  foi  de  la  jeunesse.  Les  développements  considé- 
rables que  reçut  Bug-Jargal  sous  sa  dernière  forme 
ont  amené  quelques  défauts  de  proportion  qui  jurent 
avec  l'encadrement  primitif  du  récit,  lequel,  on  ne 
doit  pas  l'oublier,  se  débite  de  vive  voix,  en  cercle,  à 
un  bivouac.  Les  descriptions,  les  analyses  de  cœur,  les 
conversations  rapportées ,  les  pièces  diplomatiques  ci- 
tées au  long,  nous  font  plus  d'une  fois  perdre  de  vue 
l'auditoire  ;  et  quand  le  chien  Rask  remue  la  queue,  ou 
que  le  sergent  Thadée  pousse  une  exclamation,  on  a 
besoin  de  quelques  efforts  pour  se  rappeler  le  lieu  et 
les  circonstances. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  les 
additions,  et  ce  qui  signale  une  notable  intention  chez 
l'auteur,  c'est  qu'à  côté  de  Marie,  c'est-à-dire  de  la 
grâce,  de  la  beauté  virginale  et  du  bonheur  vertueux 
de  l'existence,  presque  parallèlement  se  révèle  et  gros- 
sit l'aspect  haineux,  contrefait,  méchant,  de  la  nature 
humaine,  le  mal  personnifié  dans  le  nain  Habibrah, 
frère  africain  de  Han  d'Islande,  de  même  que  Marie 
est  la  sœur  d'Éthel,  de  Pépita  l'Espagnole  et  de  la  vive 
Esméralda.  Marie  et  Habibrah,  ce  sont  deux  germes 


438  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

ennemis,  un  œuf  de  colombe,  un  œuf  de  serpent ,  que 
dans  ses  splendeurs  ce  jeune  soleil  en  montant  a  fait 
éclore.  Cette  perception  du  grotesque  et  du  mal  est  un 
véritable  progrès,  un  premier  pas  fait  hors  du  simple 
idéal  de  quinze  ans  vers  les  mécomptes  de  la  réalité; 
seulement  elle  tourne  d'abord  au  faux,  en  revêtant  une 
enveloppe  à  part,  difforme,  monstrueuse,  imaginaire, 
là  aux  feux  du  climat  calciné  des  tropiques ,  ailleurs 
dans  les  grottes  rigides  de  l'Islande.  De  même  qu'on 
nous  représente  Jupiter  avec  un  double  tonneau  où  il 
puise,  de  même  le  poëte  a  deux  types,  le  bien  et  le 
mal  purs;  mais  Jupiter  mélange  les  doses,  et  le  poëte 
ne  les  mélange  pas;  il  reste  dans  l'abstrait,  surtout  re- 
lativement à  la  perception  du  mal  et  du  laid,  à  force 
de  les  vouloir  individualiser  sous  un  seul  type  constam- 
ment infernal.  On  le  voit,  il  n'a  pas  encore  senti  la 
vie,  selon  la  mesure  infinie  qui  la  tempère;  il  n'a  pas 
éprouvé  à  la  fois  un  goût  de  miel  et  d'absinthe  dans 
la  fusion  d'un  même  breuvage.  Ivresse  d'une  part, 
âcreté  de  l'autre;  ici  tout  le  nectar,  là  tout  le  venin, 
c'est  ainsi  qu'il  arrange  la  création.  —  Chantez,  Poëte, 
chantez  !  Exhalez  donc  l'allégresse  ou  le  désespoir; 
épuisez  votre  superbe,  combattez  votre  combat;  ou  en- 
volez-vous plus  haut,  aux  régions  de  la  féerie;  les 
cordes  nombreuses  de  la  lyre  vous  appartiennent  : 
chantez!  mais  vous  n'êtes  pas  encore  descendu  à  la 
vie  de  tous,  à  cette  vie  humaine ,  vous  n'êtes  pas  en- 
core au  roman  !... 

Quand  M.   Hugo   publia   Bug-Jargal  modifié  de  la 
sorte,  il  venait  de  donner  son  deuxième  volume  d'Odes 
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et  Ballades  qui  reluit  de  couleurs  pareilles  et  nous  rend 
en  rhythmes  merveilleux  le  même  point  de  vue  double- 
ment tranché.  Han  d'Islande,  depuis  longtemps  com- 
posé, avait  paru  antérieurement.  Cet  autre  roman 
étrange,  moins  brillant,  moins  haut  en  couleur  que  le 
Bug-Jargal  définitif ,  et  plus  analogue  à  la  manière 
sobre  et  précise  des  premières  odes  dont  il  forme  le 
lien  avec  les  secondes,  fut  compris  de  travers  à  sa 
naissance,  et  on  y  chercha  je  ne  sais  quelle  inspira- 
tion désordonnée,  au  lieu  de  le  classer  parmi  les  ro- 
mans chevaleresques  dont  il  remplissait  à  la  rigueur 
toutes  les  conditions.  L'héroïne,  en  effet,  est  captive  ; 
elle  est  comtesse;  elle  est  enfermée  dans  une  tour  avec 
son  vieux  père,  prisonnier  d'État.  Le  héros,  fils  d'un 
ennemi  mortel,  fils  d'un  prince,  garde  le  plus  qu'il 
peut  l'incognito;  pour  sauver  celle  qu'il  aime  et  le 
vieillard  que  des  félons  veulent  perdre,  il  ne  voit  rien 
de  mieux  que  d'aller  par  monts  et  par  vaux  attaquer 
dans  son  antre  un  monstre  effroyable,  et  de  lui  ravir 
les  preuves  d'une  machination  odieuse,  qui,  retirées 
des  mains  où  elles  sont  tombées,  pourront  démasquer 
les  traîtres. 

Han  d'Islande  est  donc  un  roman  idéal  de  la  famille 
presque  de  ceux  de  la  Table-Ronde,  tels  que  les  arran- 
geurs les  rimaient  au  xiii«  siècle.  L'amour  d'Éthel  et 
d'Ordener,  l'invincible  union  du  noble  couple,  le  dé- 
vouement fabuleux  du  héros,  composent  le  fond  essen- 
tiel, l'âme  de  l'action  :  le  chapitre  xxn^,  qui  est  le 
point  central  et  culminant  du  livre,  ne  nous  montre 
pas  autre  chose;  on  y  trouve  le  canevas  exactement 
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tracé,  le  motif  d'un  des  plus  touchants  souvenirs  d'a- 
mour des  Feuilles  d'Automne;  mais  la  crudité  du  dessin, 
l'impitoyable  précision  que  l'auteur  a  mise  à  décrire 
les  portions  hideuses,  cruelles,  et  à  faire  saillir  le  nain, 
le  bourreau,  le  mauvais  conseiller  Musmédon,  a  donné 
le  change  aux  autres  sur  son  intention,  et  par  moments 
l'en  a  dérouté  lui-même.  On  remarquera,  au  reste, 
combien  la  tournure  des  personnages,  dans  ce  roman, 
était  conforme  à  Tâge  du  poëte,  à  sa  naïve  loyauté,  à 
cette  inflexible  logique  qui  construit  a  priori  les 
hommes  avec  une  seule  idée.  Le  vieux  prisonnier  d'État 
a  été  trompé,  trahi,  donc  il  hait  les  hommes,  donc  son 
idée  unique,  durant  vingt-deux  ans  de  réclusion,  est 
la  misanthropie ,  jusqu'au  dénoûment  où  en  un  clin 
d'œil  il  se  corrige.  Musmédon  est  corrompu,  donc  il 
l'est  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  cas,  sans  un 
seul  vestige  de  bon  mouvement,  ou  même,  par  instants, 
d'indifférence.  Le  sot  lieutenant  frivole  n'a,  durant 
toutes  les  conversations  où  il  apparaît,  qu'une  seule 
parole  à  la  bouche,  la  Clèlie.  Ainsi  des  autres  carac- 
tères ;  les  poètes  adolescents,  encore  entiers,  n'imagi- 
nent pas  d'autre  nature  humaine  que  celle-là,  double 
en  général ,  et  absolue ,  excessive  dans  chaque  sens. 
Notre  bon  Corneille,  qui  avait  l'âme  naïve  et  pas  mal 
entière  aussi,  n'a  guère  vu  différemment  en  la  plupart 
de  ses  créations. 

Cependant  M.  Hugo  gagna  de  l'âge;  il  heurta  des 
hommes;  il  remua  des  idées;  il  multiplia  ses  œuv?es; 
il  se  mesura  avec  des  géants  historiques,  Cromwell, 
Napoléon,  et  reconnut  en  eux  un  mélange  de  bien  et 
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de  mal,  qu'il  n'eût  pas  d'abord  aperça  dans  de  moin- 
dres, exemples.  Sa  fièvre  politique  s'était  calmée.  Son 
Dernier  Jour  d'un  Condamné  proclama  avec  une  saisis- 
sante éloquence,  quoique  d'un  ton  plus  irrité  peut-être 
qu'il  n'eût  convenu  en  matière  de  miséricorde,  le  res- 
pect pour  la  vie  humaine,  alors  même  qu'elle  s'est 
souillée  de  sang.  Il  scruta  beaucoup,  il  conversa,  il 
controversa,  il  vécut.  La  maturité  vint  à  son  génie 
comme  à  son  humeur,  du  moins  une  maturité  relative; 
dès  lors  le  roman  s'ouvrit  véritablement  pour  lui,  non 
pas  le  roman,  sans  doute,  pris  dans  le  milieu  de  l'expé- 
rience habituelle,  dans  le  courant  ordinaire  des  mœurs, 
des  passions  et  des  faiblesses,  non  pas  le  roman  fami- 
lier à  la  plupart,  mais  le  sien,  un  peu  fantastique  tou- 
jours, anguleux,  hautain,  vertical  pour  ainsi  dire,  pitto- 
resque sur  tous  les  bords,  et  à  la  fois  sagace,  railleur, 
désabusé  :  Notre-Dame  de  Paris  put  naître. 

Dans  Notre-Dame  l'idée  première,  vitale,  l'inspiration 
génératrice  de  l'œuvre  est  sans  contredit  l'art,  l'archi- 
tecture, la  cathédrale,  l'amour  de  cette  cathédrale  et 
de  son  architecture.  Le  poëte  a  pris  cette  face  ou,  si 
l'on  veut,  cette  façade  de  son  sujet  au  sérieux,  magnifi- 
quement: il  l'a  décorée,  illustrée  avec  une  incompa- 
rable verve  d'enthousiasme.  Mais  ailleurs,  dans  les 
alentours,  et  le  monument  excepté,  c'est  l'ironie  qui 
joue,  v^^ui  circule,  qui  déconcerte,  qui  raille  et  qui 
fouille,  ou  même  qui  hoche  de  la  tête  en  regardant 
tout  d'un  air  d'indifférence,  si  ce  n'est  vers  le  second 
volume  où  la  fatalité  s'accumule,  écrase  et  foudroie; 
en  un  mot,  c'est  Gringoire  qui  tient  le  dez  de  la  mora- 

25. 
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lité,  jusqu'à  ce  que  Frollo  précipite  la  catastrophe.  Le 
poëte  songeait  à  sa  Notre-Dame  lorsqu'il  disait  dans  le 
prologue  des  Feuilles  d'Automne  : 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur. 

Gringoire  nous  représente  à  merveille  cette  somme 
ironique  et  railleuse,  produit  de  l'expérience  acquise. 
Le  bon  philosophe  éclectique  et  sceptique  porte  les  vé- 
rités, les  manies,  le  bon  sens,  les  ridicules,  la  science  et 
l'erreur,  pêle-mêle  dans  sa  besace,  tantôt  d'un  air  piè- 
tre, tantôt  se  rengorgeant,  tout  comme  Panurge  et 
Sancho.  11  est  quelque  chose  comme  le  raisonnement  op- 
posé au  sentiment,  ainsi  que  le  Docteur  noir  doxM.  Alfred 
de  Vigny  ;  mais  il  a  moins  de  tenue  et  de  rigorisme 
que  notre  important  docteur  avec  sa  canne  à  pomme 
■d'or.  Gringoire  ne  va  qu'au  hasard,  pauvre  diable  ra- 
belaisien, trébuchant  à  chaque  pavé,  se  relevant,  se 
consolant  toujours,  promené  de  mécomptes  en  engoue- 
ments, raisonneur  et  pipé,  vêtu  de  bigarrures,  se  gué- 
rissant d'une  manie  par  une  autre;  véritablement 
homme,  moins  la  chaleur,  il  est  vrai,  moins  la  fécon- 
dité et  le  cœur;  admirable  Sosie  chargé  de  la  friperie 
de  l'âme.  Gringoire  nous  promet,  au  nom  de  M,  Hugo, 
bien  des  romans  :  il  nous  les  promettrait  plus  attrayants 
encore,  si  quelque  affection  modérée  humanisait  da- 
vantage, interrompait  parfois  et  liait  entre  elles  ses 
humeurs  bizarres  (1). 

(1)  Qu'on  se  rappelle  un  moment  le  mélancolique  Jacques  dans 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare,  et  l'on  sentira  combien. 
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Par  Gringoire,  M,  Hugo  est  allé  jusqu'à  railler  ce 
culte  de  l'architecture  qui  constitue  la  croyance  et 
comme  la  religion  de  son  livre.  Après  nous  l'avoir 
montré  poëte  tragique,  sifïlé  et  délaissé,  il  nous  le  fait 
voir  examinant  dévotement  les  sculptures  extérieures 
de  la  chapelle  de  For-VÈvèque,  dans  un  de  ces  moments 
de  jouissance  égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne 
voit  dans  le  monde  que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art» 
Jusque-là  tout  est  bien.  La  disposition  satirique  s'accorde 
encore  avec  le  personnage  de  Phœbus,  avec  celui  des 
jeunes  filles  si  gracieuses  et  si  naïvement  coquettes  de 
l'hôtel  Gondelaurier;  mais  quand  le  poëte  aborde  ses 
caractères  vraiment  passionnés,  le  prêtre,  Quasimodo, 
la  Esméralda,  la  recluse,  en  même  temps  que  l'ironie 
disparaît  dans  l'ardeur  exaltée  des  sentiments,  c'est  la 
fatalité  seule  qui  la  remplace,  une  fatalité  forcenée, 
visionnaire,  à  la  main  de  plomb,  sans  pitié.  Or,  cette 
pitié,  le  dirai-je?  je  la  demande,  je  l'implore,  je  la 
voudrais  quelque  part  autour  de  moi,  au-dessus  de  moi, 
sinon  en  ce  monde,  du  moins  par  delà,  sinon  dans 
l'homme,  du  moins  dans  le  ciel.  Il  manque  un  jour  cé- 
leste à  cette  cathédrale  sainte;  elle  est  comme  éclairée 
d'en  bas  par  des  soupiraux  d'enfer.  Le  seul  Quasimodo 
en  semble  l'âme,  et  j'en  cherche  vainement  le  Chérubin 
et  l'Ange.  Dans  le  sinistre  dénoûment,  rien  ne  tempère, 
rien  ne  relève;  rien  de  suave  ni  de  lointain  ne  se  fait  sen- 
tir. L'ironie  sur  Gringoire  qui  sauve  sa  chèvre,  sur  Phœ- 

chez  le  personnage  créé  par  celui-ci,  l'affection  parvient  à  lier 
avec  charme  les  résultats  ironiques  de  l'expérience  et  toutes  sor- 
tes d'ingrédients  divers. 
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bus  et  sa  fin  tragique,  c'est-à-dire  son  mariage,  ne  me 
suffit  plus  ;  j'ai  soif  de  quelque  chose  de  l'âme  et  de  Dieu. 
Je  regrette  un  accent  pathétique,  un  reflet  consolateur 
comme  en  a  Manzoni.  L'auteur  nous  fait  suivre  les 
corps  au  gibet  ;  il  nous  fait  toucher  du  doigt  les  sque- 
lettes ;  mais  des  destinées  morales,  spirituelles,  pas  un 
mot.  La  sensibilité,  qui  est  à  la  passion  poignante  ce 
que  la  douce  lumière  du  ciel  est  à  un  coup  de  ton- 
nerre, faisait  faute  ailleurs  en  bien  des  endroits;  mais 
ici  c'est  la  religion  même  qui  manque.  Tant  qu'on 
reste  en  effet  sur  le  terrain  moyen  des  aventures  hu- 
maines dans  la  zone  mélangée  des  malheurs  et  des 
passions  d'ici-bas,  comme  l'ont  fait  Le  Sage  et  Fiel- 
ding,  on  peut  garder  une  neutralité  insouciante  ou 
moqueuse,  et  corriger  les  larmes  qui  voudraient  naître 
par  un  trait  mordant  et  un  sourire;  mais  dès  qu'on 
gravit  d'effort  en  effort,  d'agonie  en  agonie,  aux  extré- 
mités funèbres  des  plus  poétiques  destinées,  le  manque 
d'espérance  au  sommet  accable ,  ce  rien  est  trop,  ce 
ciel  d'airain  brise  le  front  et  le  brûle.  Durant  toute 
cette  portion  finale  de  Notre-Dame,  l'orchestre  lyrique, 
l'orgue  en  quelque  sorte,  pourrait  jouer,  par  manière 
d'accompagnement.  Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne, 
cette  admirable  et  lugubre  symphonie  des  Feuilles 
d'Automne, 

Bref,  Notre-Dame  est  le  fruit  d'un  génie  déjà  con- 
sommé pour  le  roman,  et  qui,  tout  en  produisant  ce- 
lui-ci, achevait  de  mûrir  encore.  On  y  trouve  des  points 
extrêmes  de  la  nature  humaine  qui  ne  sont  pas  rame- 
nés au  degré  possible  de  fusion  et  d' attènuissement. 
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La  pensée  en  reste  un  peu  dure.  Mais  style  et  magie 
de  l'art,  facilité,  souplesse  et  abondance  pour  tout 
dire,  regard  scrutateur  pour  beaucoup  démêler,  con- 
naissance profonde  de  la  foule,  de  la  cohue,  de  l'homme 
vain,  vide,  glorieux,  mendiant,  vagabond,  savant,  sen- 
suel ;  intelligence  inouïe  de  la  forme ,  expression  sans 
égale  de  la  grâce,  de  la  beauté  matérielle  et  de  la  gran- 
deur; reproduction  équivalente  et  indestructible  d'un 
gigantesque  monument;  gentillesse,  babil,  gazouille- 
ment de  jeune  fille  et  d'ondine,  entrailles  de  louve  et 
de  mère,  bouillonnement  dans  un  cerveau  viril  de  pas- 
sions poussées  au  délire ,  l'auteur  possède  et  manie 
à  son  gré  tout  cela.  Il  a  composé  dans  Notre-Dame  le 
premier  en  date,  et  non  certes  le  moindre  des  romans 
grandioses  qu'il  est  appelé  à  continuer  pour  l'avenir. 

Juillet  1832. 
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1835. 
(Les  Chants  du  Crépuscule.) 


C'est  toujours  un  bonheur  quand  les  hommes  qui 
ont  le  don  de  la  Muse  reviennent  à  la  poésie  pure,  aux 
vers.  Cette  forme  d'expression  pour  l'imagination  et 
pour  le  sentiment,  lorsqu'on  la  possède  à  un  haut 
degré,  est  tellement  supérieure,  d'une  supériorité 
absolue,  à  l'autre  forme,  à  la  prose  ;  elle  est  si  capable 
d'immortaliser  avec  simplicité  ce  qu'elle  enferme,  de 
fixer  en  quelque  sorte  l'élancement  de  l'âme  dans  une 
attitude  éternelle,  qu'à  chaque  retour  d'un  grand  et 
vrai  talent  poétique  vers  cet  idiome  natal  il  y  a  lieu 
à  une  attente  empressée  de  toutes  les  âmes  musicales 
et  harmonieuses,  à  un  joyeux  éveil  de  la  critique  qui 
sent  l'art,  et  peut-être,  disons-le  aussi,  au  petit  dépit 
mal  caché  des  gens  d'esprit  qui  ne  sont  que  cela. 

M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses  et 
brillantes  qu'il  s'est  données,  dans  les  intervalles  de 
ses  romans  qu'il  ne  multiplie  pas  assez  au  gré  du  public, 
et  de  ses  drames  que,  selon  nous,  il  ménage  trop  peu, 
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n'a  jamais  perdu  l'habitude  du  rhythme  lyrique  auquel 
il  dut  ses  premiers  triomphes.  Il  est  attentif  à  ne  pas 
laisser  passer  vainement  ces  plaintes,  ces  allégresses,  ces 
terreurs,  qui  sortent  tour  à  tour  d'une  âme  profonde, 
ces  échos  fréquents  par  lesquels  elle  répond  aux  grands 
événements  du  dehors.  Il  recueille  au  fur  et  à  mesure 
<lans  une  corbeille  préparée  les  fruits  intérieurs  des 
siisons  diverses,  les  récoltes  des  années  successives; 
il  ne  les  laisse  pas  mourir  sur  pied,  ni  se  dessécher  à 
ia  branche.  Après  les  Orientales,  œuvre  de  maturité 
radieuse  et  de  soleil,  nées,  pour  ainsi  dire,  dansTaoût 
<le  sa  jeunesse,  sont  venues  les  Feuilles  (f  Automne, 
comme  une  production  plus  lente,  mûrie  plus  à  l'ombre 
et  plus  savoureuse  aussi  :  les  Chants  du  Crépuscule 
offrent  maintenant  une  autre  nuance.  C'est,  comme 
l'indique  le  titre,  une  heure  déjà  assombrie,  le  déclin 
des  espérances,  le  doute  qui  gagne,  l'ombre  allongée 
qui  descend  sur  le  chemin,  et  avec  cela,  à  travers  les 
aspects  funèbres,  des  douceurs  particulières  comme  il 
en  est  à  cette  heure  charmante  ;  la  nuit  qui  s'avance, 
mais  la  nuit  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur.  A 
ces  impressions  personnelles  et  intimes,  le  poëte  a 
marié,  par  une  analogie  symbolique,  l'état  du  siècle 
lui-même  qui  nage  dans  une  espèce  de  crépuscule 
aussi,  crépuscule  qui  n'est  peut-être  pas  celui  du 
soir  comme  pour  l'individu,  car  l'humanité  a  plus 
d'une  jeunesse.  On  voit  d'abord  combien  le  nou- 
veau cadre  peut  devenir  heureux,  naturel,  et  conforme 
à  la  pente  des  ans  et  des  choses.  Pourtant  un  inconvé- 
nient est  à  craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop 
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fréquentes,  surtout  quand  on  tient  à  les  rattacher,  ainsi 
que  fait  l'auteur,  à  des  cadres  distincts  et  composés  : 
c'est,  qu'au  lieu  de  réfléchir  fidèlement  dans  les  vers 
les  nuances  vraies  qui  se  succèdent  dans  l'âme,  on  ne 
crée,  on  ne  force  un  peu ,  on  n'achève  exprès  des 
nuances  qui  ne  sont  qu'ébauchées  encore;  c'est  que, 
pour  compléter  sa  corbeille  de  fruits,  on  n'en  ajoute,  aux 
naturels  et  aux  plus  beaux,  d'autres  plus  énormes  d'ap- 
parence, mais  artificiels  et  nés  à  la  hâte  dans  la  serre 
échauffée  de  l'imagination.  Je  sais  bien  qu'après  tout 
la  manière  dont  les  fruits  naissent  en  poésie  ne  fait 
rien  à  l'affaire;  l'essentiel  est  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
paraissent  au  goût  ;  mais  le  mal  serait  que  le  goût  y 
découvrît  quelque  chose  du  procédé  factice,  artificiel» 
qu'un  redoublement  d'art  eût  peut-être  recouvert, 
fondu,  dissimulé.  M.  Hugo  a-t-il  entièrement  évité  l'in- 
convénient que  nous  signalons?  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
composition  des  Chants  du  Crépuscule  quelques  ombres 
grossies  à  dessein,  quelques  lueurs  plus  sensibles  à 
l'œil  que  l'âme  du  poëte  ne  semble  naturellement 
accoutumée  à  les  voir?  J'avoue  qu'en  relisant  dans  ce 
volume  plusieurs  des  pièces  politiques  déjà  imprimées, 
et  en  lisant  pour  la  première  fois  certaines  pièces  poli- 
tiques et  sociales  plus  nouvelle^,  j'ai  été  singulière- 
ment frappé,  après  le  premier  éblouissement,  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  chez  le  poëte  de  propos  délibéré,  de 
thème  voulu,  de  besoin  d'assortir  le  siècle  à  sa  donnée 
poétique  particulière,  ou,  si  l'on  veut,  d'assortir  sa 
propre  poésie  à  une  tournure  d'idées  de  plus  en  plus 
ordinaire  au  siècle.  Beaucoup  de  poètes  lyriques,  dans 
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le  genre  de  Vode,  n'ont  pas  fait  autrement,  je  le  sais. 
Uode,  à  proprement  parler,  depuis  Pindare  et  à  com- 
mencer par  lui,  n'a  guère  été  jamais  qu'un  thème  de 
circonstance,  accepté  plutôt  que  choisi,  et  plus  ou 
moins  richement  exécuté.  M.  Ampère,  dans  une  de  ses 
ingénieuses  et  judicieuses  leçons  du  Collège  de  France, 
remarquait  qu'en  France,  chez  les  quatre  principaux 
lyriques  des  trois  derniers  siècles,  chez  Ronsard,  Mal- 
herbe, Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun,  il  y  avait 
une  faculté  de  chant,  ou  du  moins  une  faculté  de  son- 
ner avec  éclat  de  la  trompette  pindarique,  indépen- 
damment même  d'une  certaine  nature  de  sensibilité, 
d'une  certaine  conviction  habituelle  et  antérieure  de 
l'âme.  Un  des  Valois  se  marie,  Richelieu  foudroie  La 
Rochelle,  le  prince  Eugène  gagne  une  bataille,  le 
vaisseau  le  Vengeur  s'abîme  avec  gloire,  et  voilà  tous 
nos  poètes  qui  ont  chanté.  Il  y  a  quelque  chose  d'évi- 
demment extérieur  dans  cette  faculté  grandiose  de 
l'ode.  C'est  bien  exactement  une  trompette  qu'on  prend 
ou  qu'on  laisse.  M.  Hugo,  dans  une  très-belle  pièce,  et 
même  la  plus  belle  du  volume,  compare  l'âme  du 
poète  à  une  cloche  en  son  beffroi  ;  la  cloche  retentis- 
sante, et  qui  sonne  pour  chaque  fête  ou  pour  chaque 
deuil,  a  de  la  ressemblance  encore  avec  cette  faculté  de 
l'ode  ;  tanquam  œs  tinniens;  je  ne  sais  quoi  de  puissant 
et  de  magnifique,  de  creux  et  de  sonore.  Dans  ses  pre- 
mières odes  politiques,  M.  Hugo,  plus  qu'aucun  des 
lyriques  précédents,  avait  fait  preuve  d'une  conviction 
naïve  fondue  au  talent,  d'une  inspiration  spontanée  et 
sincère.  Puis,  ces  premières  croyances  monarchiques 
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et  chevaleresques  s'étant  dissipées,  M.  Hugo  a  continué 
sa  série  d'odes  ou  pièces  politiques  et  sociales,  avec  unG 
pensée  plus  mûre,  vraiment  progressive,  honnête  et 
indépendante,  aidée  d'une  incomparable  imagination. 
Mais,  dans  toutes  ces  pièces  récentes,  louables  de  pen- 
sée, grandioses  de  forme,  sur  le  bal  de  l'Hôtel  de  Ville, 
sur  le  gala  du  budget;  dans  ces  prières  à  Dieu  sur  les 
révolutions  qui  recommencent;  dans  ces  conseils  à  la 
royauté  d'être  aumônière  comme  au  temps  de  saint 
Louis;  dans  ce  mélange,  souvent  entre-choqué,  de  rémi- 
niscences monarchiques,  de  phraséologie  chrétienne  et 
de  vœux  saint-simoniens,  il  n'est  pas  malaisé  de  décou- 
vrir, à  travers  l'éclatant  vernis  qui  les  colore,  quelque 
chose  d'artificiel,  de  voulu,  d'acquis  :  toute  cette  por- 
tion des  Chants  du  Crépuscule  me  fait  l'effet  d'une  ten- 
ture magnifique  dressée  tout  exprès  pour  une  scène. 
Depuis  que  M.  Hugo  s'occupe  de  théâtre,  on  dirait  que 
chez  lui,  même  dans  le  lyrique,  le  théâtral  a  gagné. 

C'est  en  ce  qui  tient  davantage  à  la  méditation,  à 
l'élégie,  que  M.  Hugo  nous  semble  avoir,  dans  les 
Chants  du  Crépuscule,  produit  quelques-unes  de  ces 
choses  de  l'âme  et  de  l'imagination  qui  sont  venues 
plutôt  que  voulues.  De  ce  nombre,  la  belle  pièce  xiii 
sur  les  suicides  multipliés,  plusieurs  pièces  d'amour 
qui  sont  de  véritables  élégies,  xxi,  xxiv,  xxv,  xxvn, 
surtout  la  vingt-neuvième,  qui  commence  par  ceb 
vers  : 


Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités; 
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Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés... 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté  de  mélan- 
colie, d'une  profondeur  rêveuse  et  d'une  tendresse  de 
cœur  à  laquelle  n'avait  pas  atteint  jusqu'ici  le  poëte. 
Pas  un  mot  n'y  choque,  pas  un  son  n'est  en  désaccord 
avec  la  note  fondamentale.  Tout  y  est  funèbre  sans 
désespoir,  tout  y  est  religieux  sans  faux  emblème. 
D'ordinaire,  le  dessin  de  l'auteur,  dans  ses  moindres 
pièces,  est  précis;  il  dira,  par  exemple,  à  sa  maîtresse 
au  bord  de  la  mer  :  «  Vois-tu  ceci  »  {grande  description 
du  golfe,  du  rivage),  a  c'est  la  terre!  Vois-tu  ceci  » 
{grande  description  des  nuages,  du  couchant),  «  c'est  le 
«  ciel  !  Eli  bien ,  ni  le  ciel  ni  la  terre  ensemble  ne 
c(  valent  l'amour  »  {grande  description  de  V amour). 
Mais  ici  rien  de  tel,  aucun  canevas  de  cette  sorte, 
aucune  amplification.  Le  souffle  harmonieux  y  sort 
comme  une  plainte  vague,  abondante;  la  plainte 
monte  à  chaque  stance  comme  une  marée  sans  étoile 
sur  quelque  grève  de  Bretagne  ; 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée, 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

!, 'impression  que  cause  cette  pièce  me  semble  tout  à 
fait  musicale;  plus  on  la  relit,  plus  on  s'en  pénètre.  A 
la  dixième  fois,  on  la  sent  mieux  encore,  et  les  larmes 
involontaires  qu'elle  fait  naître  recommencent  de 
couler. 


452  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

La  plus  belle  pièce  du  recueil,  après  celle-là,  est 
incontestablement  la  Cloche,  adressée  à  M.  Louis  Bou- 
langer. Réalité  et  grandeur  des  images,  vérité  et  sincé- 
rité d'inspiration,  elle  offre  tous  ces  caractères,  mais  avec 
quelques  taches  de  détail.  Le  poëte  est  en  voyage  :  un 
soir,  plus  triste  que  de  coutume,  plus  en  proie  aux 
pensées  du  doute  et  du  mal,  il  monte  au  haut  d'un  de 
ces  beffrois  lugubres  qu'il  aime;  il  y  voit  l'énorme 
cloche  immobile,  sommeillante,  ou  plutôt  vibrante 
encore  d'une  vibration  obscure,  murmurante  de  je  ne 
sais  quelle  confuse  rumeur  : 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés, 
Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire; 
Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire, 
£t  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  sur  l'Océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  I 

En  regardant  de  près  cette  cloche  auguste  et  sévère, 
le  poëte  y  voit,  sur  l'airain,  mainte  injure  empreinte. 
Chaque  passant,  avec  son  clou  rouillé,  y  a  écrit  un  nom 
profane,  un  mot  quelquefois  impie,  impur.  La  couronne 
qu'elle  porte  a  été  déchirée  du  couteau;  la  rouille, 
autre  ironie,  s'y  mêle  et  la  souille.  Et  le  poëte,  en  cet 
instant,  assailli  de  pensées,  se  met  à  comparer  cette 
cloche,  ainsi  défigurée,  mais  puissante  encore  et  en- 
tière de  timbre,  à  son  âme,  à  l'âme  du  poëte,  qui 
d'abord  sans  tache,  et  sortie  du  baptême  natal  aussi 
vierge  que  la  cloche  de  Schiller,  a  été  bientôt  souillée, 
hélas!  7^ayée  à  son  tour  par  d'injurieux  passants,  par 
les  passions  insultantes  et  railleuses  ; 
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Mais  qu'importe  à  la  cloche,  et  qu'importe  à  mon  âme? 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'Esprit  saint  les  réclame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise  :  Chantez! 
Soudain  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés 
De  leur  sein  ébranlé  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux. 

Et  c'est  alors  que  les  foules  au  loin  écoutent  et  s'in- 
clinent, que  le  sage  pieux  redouble  de  croyance,  que  la 
vierge  et  le  jeune  homme  enthousiastes  adorent  dès 
ici-bas  la  réalisation  de  leurs  rêves  infinis.  Oh!  non, 
tout  cela  n'est  pas  menteur  ;  c'est  la  voix  de  Dieu 
même  qui  parle  par  ces  instruments  magnifiques,  oii, 
pendant  le  saint  moment,  a  disparu  toute  souillure.  — 
Nous  renvoyons  bien  vite  le  lecteur,  excité  par  notre 
analy^,  à  ce  grand  morceau  de  poésie  ;  nous  n'y  vou- 
drions retrancher  ou  corriger  que  deux  endroits.  Dans 
la  peinture  des  passions  qui  s'essayent  tour  à  tour  à 
ternir  notre  âme,  le  poëte  les  montre 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu. 

!1  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré  de  suivre 
l'analogie  de  l'image  matérielle  jusque  dans  ses  moin- 
ilres  circonstances,  M.  Hugo  fasse  ainsi  tinter  Vhomme. 
W  sied  aux  comparaisons  et  similitudes  dans  la  poésie, 
à  part  les  grands  traits  généraux,  d'être  libres  chemin 
faisant  et  diverses.  Les  Anciens  dans  leurs  comparaisons 
excellaient  à  cette  généreuse  liberté  des  détails  ;  et  si 
^es  modernes,  par  suite  de  l'esprit  croissant  d'analyse. 
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ont  dû  se  ranger  à  plus  de  précision,  il  ne  faudrait 
jamais  que  cela  devînt  d'une  rigueur  mécanique  appli- 
quée aux  choses  de  la  pensée.  L'autre  endroit  que  je 
voudrais  corriger  est  celui  oii  l'auteur  montre  la  cloche 
et  Tàme  chantant  et  sonnant  à  la  voix  du  Seigneur, 
quelles  que  soient  les  souillures  contractées;  le  passage 
finit  par  ce  vers  : 

Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front. 

J'aimerais  mieux  : 

Chante,  l'amour  au  cœur  et  la  couromie  au  front; 

car,  du  moment  que  le  chant  part  et  s'élance,  plus  de 
blasphème!  on  l'oublie,  il  disparaît.  Pourquoi  donc  le 
désigner,  en  finissant,  comme  la  chose  qui  subsiste  au 
front  et  qui  a  l'air  de  défier  Dieu?  ^ 

Mais,  à  part  ces  taches  légères  et  faciles  à  enlever, 
cette  pièce  en  son  ensemble  est  tout  un  poëme  qui  unit 
(alliance  si  rare  dans  un  certain  mode  lyrique!)  le 
solennel  et  le  vrai,  le  magnifique  et  le  senti.  Elle  donne 
la  meilleure  et  la  plus  profonde  réponse  à  cette  ques- 
tion souvent  débattue  :  si  les  grands  poètes  qui  nous 
émeuvent  et  rendent  de  tels  sons  au  monde  ont  en 
partage  ce  qu'ils  expriment;  si  les  grands  talents  ont 
quelque  chose  d'indépendant  de  la  conviction  et  de  la 
pratique  morale;  si  les  œuvres  ressemblent  nécessaire- 
ment à  l'homme;  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 
effectivement  tendre  et  évangélique;  quelle  .était  la 
moralité  de  Byron  et  de  tant  d'autres,  etc.,  etc.?  Oui,  à 
l'origine,  au  moment  voisin  de  la  fusion  du  métal,  au 
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sortir  du  baptême  de  la  cloche,  l'homme  et  Toeuvre  se 
ressemblent,  la  pureté  du  son  répond  à  celle  de  l'in- 
strument. Puis  la  vanité  vient  et  raye,  égratîgne  avec 
son  poinçon  aigu  la  surface  jusque-là  vierge;  puis 
l'impiété,  l'impureté  aux  grossières  images.  Et  cepen- 
dant, quand  l'instrument  a  été  de  bonne  fonte,  le 
timbre  n'en  est  pas  altéré;  dès  qu'il  vibre,  il  rend  le 
même  son  pieux,  plein,  enivrant,  qui  étonne  et  scan- 
dalise presque  celui  qui  Ta  pu  observer  de  près  à  l'état 
immobile.  André  Chénier,  qui,  je  le  crois  bien,  son- 
geait en  ce  moment  au  poëte  Le  Brun,  son  ami,  dont 
il  ne  pouvait  concilier  le  talent  et  le  caractère,  s'écriait  : 

Ah!  j'atteste  les  ci  eux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire  : 
Mais  non;  il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Ce  qu'André  Chénier  avait  exprimé  sous  une  forme 
morale  et  philosophique,  M.  Hugo  l'a  revêtu  d'une 
exacte  et  merveilleuse  image.  Il  a  figuré,  dans  un 
moule  qui  ne  s'oubliera  plus,  ce  don  divin  du  talent, 
avec  tout  ce  qu'il  y  entre  à  la  fois  de  grandeur,  de 
tristesse  et  de  misère. 

Non  loin  de  cette  haute  et  sombre  poésie,  on  ren- 
contre une  toute  petite  pièce  de  huit  vers  sur  Anacréon, 
que  je  ne  puis  laisser  passer  sans  remarque.  La  voici  :- 

Anacréon ,  poète  aux  ondes  erotiques. 
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Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poëte  au  flot  calme  et  limpide! 
Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes,  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  plus  joliment  tourné  que  ces  huit  vers,  rien 
de  plus  inintelligent  d'Anacréon,  malgré  rapparent« 
louange.  Si  ce  n'était  qu'une  épigramme  par  boutade, 
nous  n*y  insisterions  pas;  mais  bien  des  défauts  et 
des  caractères  marquants  de  M.  Hugo  ont  leur  origine 
dans  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  huit  vers.  Il  semble 
que  M.  Hugo  qui,  dans  le  présent  volume,  a  rimé  de 
charmants  messages  de  la  Rose  au  Papillon,  devrait 
mieux  juger  le  maître  antique.  Non,  Anacréon  n'est 
pas  un  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts;  c'est  bien 
un  ruisseau  sacré,  nunc  ad  aquse  Une  caput  sacrsel 
Anacréon  n'est  pas  à  mi-côte;  il  a,  à  lui  seul,  toute  sa 
colline  (1).  Mais  c'est  qu'il  y  a  un  genre  de  beautés 

(4)  Callimaque  dans  son  Hymne  à  Apollon,  repoussant  un  trait 
de  son  ennemi  le  poëte  Apollonius  auquel  il  fait  dire  :  h  Je  nad- 
mire  pas  un  poëte  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de 
flots,  »  répond  :  «  Vois  le  fleuve  d'Assyrie,  son  cours  est  immense, 
mais  il  entraîne  la  terre  mêlée  à  son  onde  et  la  fange.  Non,  les 
prêtresses  légères  ne  portent  pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve  ; 
mais  celle  qui,  pure  et  transparente,  coule  en  petite  veine  de  la 
source  sacrée,  celle-là  lui  est  chère.  »  —  (Il  y  a  mieux  :  l'Anacréon 
primitif,  non  celui  des  imitateurs,  mais  le  joyeux  vieillard,  tel  qu'il 
se  peignait  et  vivait  dans  l'imagination  des  Anciens,  a  bien  de  la 
largeur  et  de  la  puissance.  Témoin  les  pièces  de  vers  qui  le  célè- 
brent, au  livre  vu  de  VAnlhnlogie.  Dans  toutes  respirent  la  mol- 
lesse, l'ivresse  et  une  douce  fureur.' 
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que  M.  Hugo  apprécie  peu  et  qu'il  heurte  volontiers 
dans  sa  manière;  il  se  soucie  médiocrement,  j'ima- 
gine, de  l'aimable  simplicité  des  Grecs,  de  ce  qu'eux- 
mêmes  appelaient  aphèleia,  mot  que  le  poëte  Gray  a 
tradui-^  quelque  part  heureusement  par  tenuem  illum 
Grœcorum  spiritum  (1),  qualité  délicate  et  transparente 
qui  décore  chez  eux  depuis  Tode  à  la  Cigale  d'Anacréon 
jusqu'aux  chastes  douleurs  de  leur  Antigène.  M.  Hugo, 
loin  d'avoir  en  rien  l'organisation  grecque,  est  plutôt 
comme  un  Franc  énergique  et  subtil,  devenu  vite 
habile  et  passé  maître  aux  richesses  latines  de  la 
décadence,  un  Goth  revenu  d'Espagne,  qui  s'est  fait 
Romain,  très-raffiné  même  en  grammaire,  savant  au 
style  du  Bas-Empire  et  à  toute  l'ornementation  byzan- 
tine (2). 

Dans  quelques  vers  écrits  sur  la  première  page  d'un 
Pétrarque,  M.  Hugo  a  bien  mieux  apprécié  l'auteur  des 
sonnets  et  sa  forme  élégamment  ciselée;  mais,  par 
suite  du  défaut  signalé  tout  à  l'heure,  il  s'est  glissé, 
dans  les  vingt-deux  vers  consacrés  à  la  louange  du 

(1)  Horace  avait  dit  déjà  :  Spiritum  graiœ  tenuem  camœnœ.  — 
C'est  aussi  le  ),£7ct6v  des  Grecs. 

(2)  Voici  une  remarque  qui  rentre  jusqu'à  un  certain  point  dans 
la  mienne;  je  l'emprunte  à  un  critique  suisse  (ou  français)  que 
j'aime  à  citer  :  «  Un  écrivain  de  goût  et  modéré  finirait  admira- 
blement plus  d'un  de  ses  paragraphes  avec  la  phrase  par  laquelle 
Hugo  commence  les  siens.  Hugo,  dans  l'expression,  rencontre  le 
plus  souvent  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  lumineux  et  éclatant,  mais 
il  part  de  là  pour  redoubler  et  pousser  à  l'exagéré,  à  l'éblouissant 
et  à  l'étonnant.  Du  Parthénon  lui-même,  il  ne  ferait  que  la  pre- 
mière assise  de  sa  Babel.  En  fait  d'ordres  grecs  il  entend  surtout 
le  cyclopéen.  >• 

/.  28 
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mélodieux  amnnt  de  Laure,   deux  mots  criards  qui 
rompent  toute  l'harmonie  du  ton  : 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 
Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 
La  Résignation  au  sourire  fatal. 

Ce  mot  fatal  est  une  note  fausse;  c'est  tout  le  contraire 
de  fatal  qu'il  faudrait  dire.  Cette  Résignation  au  sou- 
rire fatal  n'est  pas  de  la  religion  espérante  et  clémente 
de  Pétrarque;  elle  appartiendrait  plutôt  à  la  religion 
dure  de  Frollo.  A  quelques  lignes  plus  bas,  on  voit  les 
nobles  et  pudiques  élégies  de  Pétrarque  opposées  aux 
bruits  du  monde  et  aux  sombres  orgies ,  comme  si, 
dans  des  vers  sur  Pétrarque,  le  mot  à! orgie  pouvait 
trouver  place.  Ces  deux  mots  malencontreux  sont  deux 
taches  à  la  bordure  d'une  robe  blanche  et  gracieuse.  Un 
poëte,  qui  aurait  senti  tout  à  l'heure  Anacréon  dans  la 
pureté  grecque,  n'aurait  pas  ici  commis  pareille  faute. 
Presque  toutes  les  fautes  de  détail,  qu'on  peut  re- 
procher à  M.  Hugo,  viennent  du  même  principe  violent 
qui  méconnaît  le  prix  d'une  convenance  heureuse  et 
d'une  harmonie  ménagée.  Nous  avons  noté  à  regret 
les  images  suivantes  :  Napoléon  qT.ii  va  glanant  tous  les 
canons,  une  charte  de  plâtre  qu'on  oppose  à  des  abus 
de  granit,  des  écueils  aux  hanches  énormes,  Rome  qui 
n'est  plus  que  Vécaille  de  Rome,  etc.  Le  poëte,  par 
manque  de  ce  tact  que  j'appellerai  grec  ou  attique,  et 
qui  n'est  pas  moins  français,  ne  recule  jamais  devant 
le  choquant  de  l'expression,  quand  il  doit  en  résulter 
quelque   similitude   matérielle   plus    rigoureuse  qu'il 
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pousse  à  outrance.  Dans  la  pièce  xxxiii,  sur  une  vue 
d'église  le  soir,  il  montre  l'orgue  silencieux  : 

La  main  n'était  plus  là  qui,  vivante  et  jetant 

Le  bruit  par  tous  les  pores, 
Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant 

Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'allonge, 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 

Comme  L'eau  d'une  éponge. 

Qu'on  me  démontre,  tant  qu'on  le  voudra,  l'exactitude 
de  la  comparaison,  et  l'harmonie  coulant  le  long  des 
tuyaux,  comme  ferait  l'eau  d'une  éponge  dans  un  la- 
vage général  de  l'orgue,  l'impression  que  j'en  éprouve 
est  déplaisante,  désobligeante;  et,  loin  de  l'augmenter, 
elle  amoindrit  tout  l'effet  des  beaux  vers  précédents, 
effet  déjà  compromis  par  ce  doigt  qui  se  crispe  et  s'al- 
longe. Ailleurs,  dans  la  petite  pièce  xiv,  Ohl  rC insultez 
jamais  une  femme  qui  tombe!  on  lit  : 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées, 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller,  etc. 

En  lisant  cela,  l'esprit  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  déta- 
cher de  ce  mot  si  rude,  cramponner,  qu'il  lui  faut 
déjà  passer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fluide  et  mobile,  à  la 
goutte  d'eau  qui  tremble  au  bout  de  la  branche.  Cette 
critique  de  détail,  quoique  depuis  longtemps  on  ait 
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perdu  l'habitude  d'en  faire,  nous  a  paru  indispensable  en 
présence  d'une  production  aussi  importante  de  la  ma- 
turité d'un  poëte  de  génie.  Ces  sortes  de  fautes,  qu'on 
peut  passer  à  une  rude  et  vigoureuse  jeunesse,  auraient 
dû  disparaître  avec  les  crudités  inhérentes  à  cet  âge. 
Il  nous  semble,  si  le  souvenir  ne  nous  abuse  pas,  que 
les  Feuilles  d'Automne  en  contenaient  moins  et  annon- 
çaient un  travail  d'élaboration  que  les  Chants  du  Cré- 
puscule ne  réalisent  qu'en  partie;  ou  peut-être  ces 
fautes  ne  nous  choquent-elles  ici  davantage  que  par  le 
caractère  plus  élégiaque  des  morceaux  qui  les  entourent 
et  les  font  ressortir,  et  aussi  par  la  susceptibilité  d'un 
goût  malheureusement  plus  difficile  et  plus  rebuté  avec 
l'âge.  Nous  n*en  sommes  pas  moins  sensible,  qu'on 
veuille  nous  croire,  à  tout  ce  qui  s'y  trouve  à  profu- 
sion d'images  riches,  de  traits  inattendus  et  heureuse- 
ment pittoresques,  d'observations  naturelles  et  domes- 
tiques de  promeneur  et  de  père,  soit  que  le  poète  nous 
indique  du  doigt  dans  la  plaine  ie  sentier  qui  se  noue 
au  village,  la  vallée  toute  fumante  de  vapeurs  au  soleil 
comme  un  beau  vase  oii  brûlent  des  parfums,  soit  qu'il 
se  montre  lui-même  éveillé  avec  ses  soins  et  ses  doutes 
rongeurs,  dès  avant  l'aube, 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants! 

Charmante  observation  prise  à  la  vie  de  famille!  car 
les  enfants,  comme  on  sait  et  comme  l'a  dit  un  autre 
poëte,  ont 

Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon. 


VICTOR   HUGO.  461 

Les  douze  on  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques, 
qui  forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus 
vraie  et  la  plus  sincère,  sont  suivies  de  deux  ou  trois 
autres,  et  surtout  d'une  dernière,  intitulée  Dale  Lilia, 
qui  a  pour  but,  en  quelque  sorte,  de  couronner  le  vo- 
lume et  de  le  protéger.  Littérairement,  ces  pièces 
finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmo- 
nieuses, pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  tou- 
chants. En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du  tissu,  il 
nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti-pris  de  le  bro- 
der de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  le  tout. 
Cette  mythologie  d'anges  qui  a  succédé  à  celle  des 
nymphes,  les  fleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  deux, 
un  excès  même  de  charité  aumônière  et  de  petits  or- 
phelins évoqués,  tout  cela  nous  a  paru,  dans  ces  pièces, 
plus  prodigué  qu'un  juste  sentiment  de  poésie  domes- 
tique n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait  qu'en  finissant 
l'auteur  a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux. 
Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire. 
L'unité  de  son  volume  en  souffre  ;  son  titre  de  Chants 
du  Crépuscule  n'allait  pas  jusqu'à  réclamer  cette  dua- 
lité. Le  même  manque  de  tact  littéraire  (au  milieu  de 
tant  d'éclat  et  de  puissance!)  qui  plus  haut,  nous  l'a- 
vons vu,  lui  a  fait  comparer  l'harmonie  de  l'orgue  à 
l'eau  d'une  éponge,  et  parler  du  sourire  fatal  de  la  rési- 
gnation à  propos  de  Pétrarque,  lui  a  inspiré  d'introduire 
dans  la  composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui  se 
heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu 
que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  respecté  eût 
été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière. 
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Au  résumé,  et  malgré  nos  critiques,  qui  se  rédui- 
sent presque  toutes  à  une  seule,  à  un  certain  manque 
d'harmonie  parfaite  et  de  délicate  convenance,  les 
Chants  du  Crépuscule  non-seulement  soutiennent  à 
l'examen  le  renom  lyrique  de  M.  Hugo,  mais  doivent 
même  l'accroître  en  quelque  partie.  Mainte  pièce  du 
recueil  décèle  chez  lui  des  sources  de  tendresse  élé- 
giaque  plus  abondantes  et  plus  vives  qu'il  n'en  avait 
découvert  jusqu'ici,  quoique,  même  en  cela,  le  grave 
et  le  sombre  dominent.  On  suit  avec  un  intérêt  respec- 
tueux, sinon  affectueux,  ce  front  sévère,  opiniâtre,  as- 
siégé de  doutes,  d'ambitions,  de  pensées  nocturnes  qui 
le  battent  de  leurs  ailes.  On  contemple  cet  homme  au 
flanc  blessé,  comme  il  s'appelle  quelque  part,  saignant, 
mais  debout  dans  son  armure,  et  toujours  puissant 
dans  sa  marche  et  dans  sa  parole.  On  le  voit,  rôdeur  à 
l'œil  dévorant,  au  sourcil  visionnaire,  comme  Words- 
worth  a  dit  de  Dante  (1),  tour  à  tour  le  long  des  grèves 
de  rOcéan,  dans  les  nefs  désertes  des  églises  au  tom- 
ber du  jour,  ou  gravissant  les  degrés  des  lugubres 
beffrois.  Ce  beffroi  altier,  écrasant,  où  il  a  placé  la 
cloche  à  laquelle  il  se  compare,  représente  lui-même  à 
merveille  l'aspect  principal  et  central  de  son  œuvre  : 
de  toutes  narts  le  vaste  horizon,  un  riche  paysage,  des 

(1)  Wordsworth  parle  ailleurs  {Evening  volontartes)  de  cette 
douceur  (imeeicsess)  qui  est  la  pente  chérie  de  tous  les  vraiment 
grands  et  les  innocents.  Il  est  lui-même  de  cette  dernière  famille, 
qui,  du  reste,  n'est  pas  la  seule  grande,  et  qui  a,  en  face  d'elle, 
l'autre  famille  illustre  des  poètes  au  sourcil  visionnaire.  Nous 
sommes  revenu  sur  ce  contraste  dans  l'article  de  Jocelyn, 
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chaumières  riantes,  et  aussi,  plus  l'on  approche,  d'in- 
formes masures  et  des  toits  bizarres  entassés. 
Novembre  1835, 


En  les  relisant  aujourd'hui,  j'avouerai  que  ces  articles  sur 
Victor  Hugo  ne  me  satisfont  que  très-imparfaitement.  Ce 
sont  pourtant  (si  l'on  y  ajoute  deux  anciens  et  tout  premiers 
articles  sur  les  Odes  et  Ballades  insérés  dans  le  Globe  à  la 
date  des  2  et  9  janvier  1827),  ce  sont  les  seuls  morceaux 
critiques  que  j'aie  écrits  expressément  à  l'occasion  de  ses 
œuvres.  Je  n'ai  traité  ni  de  son  théâtre,  ni  de  ses  derniers 
romans,  ni  d'aucun  de  ses  recueils  poétiques  postérieurs  à 
1835,  ou  s'il  m'est  arrivé  d'écrire  pour  moi  quelque  chose, 
je  l'ai  supprimé.  Aujourd'hui  que  cette  vaste  et  gigantesque 
carrière  s'est  tout  entière  déroulée  sans  parvenir  encore  à 
s'accomplir,  je  suis  le  premier  à  reconnaître  qu'avec  Victor 
Hugo,  si  admirateur  que  j'aie  été  et  que  je  sois  toujours  de 
toute  une  partie  de  sa  prodigieuse  production,  je  n'ai  jamais 
réussi  ou  consenti  à  prendre  son  talent  pour  ce  qu'il  était,  à 
l'accepter  et  à  l'embrasser  dans  toute  la  vigueur  et  la  portée 
de  son  développement,  tel  qu'il  était  donné  par  sa  nature 
première  et  qu'il  devait  successivement  se  manifester  et 
jaillir  au  choc  des  circonstances.  Toujours,  en  le  louant  ou  en 
le  critiquant,  je  l'ai  désiré  un  peu  autre  qu'il  n'était  ou  qu'il 
ne  pouvait  être,  toujours  je  l'ai  plus  ou  moins  tiré  à  moi,  selon 
mes  goûts  et  mes  préférences  individuelles;  toujours  j'ai 
opposé  à  la  réalité  puissante,  en  face  de  laquelle  je  me 
trouvais,  un  idéal  adouci  ou  embelli  que  j'en  détachais  à 
mon  choix.  Ce  procédé,  qui  n'est  point  celui  du  critique  im- 
partial et  tout  à  fait  naturaliste,  tenait  à  la  fois,  sans  doute,  à 
l'affection  tendre  que  j'avais  mise  dès  l'abord  au  succès  et 
au  triomphe  de  ce  talent,  et  aussi  à  ma  tournure  d'esprit 
personnelle.  La  Bruyère  parle  quelque  part  des  grands  et 
sublimes  artistes  qui  sortent  de  l'art  pour  l'étendre  et  l'en- 
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noblir  ou  le  rehausser,  qui  marchent  seuls  et  sans  compagnie, 
et  qui  tirent  de  leur  irrégularité  même  des  avantages  supé- 
rieurs; et  il  ajoute  :  «  Les  esprits  justes,  doux,  modérés, 
(f  non  seulement  ne  les  atteignent  pas,  ne  les  admirent  pas, 
«  mais  ils  ne  les  comprennent  point,  et  voudraient  encore 
«  moins  les  imiter.  Ils  demeurent  tranquilles  dans  l'étendue 
«  de  leur  sphère,  vont  jusquesà  un  certain  point  qui  fait  les 
«  bornes  de  leur  capacité  et  de  leurs  lumières;  ils  ne  vont 
«  pas  plus  loin,  parce  qu'ils  ne  voient  rien  au  delà.  Ils  » 
«  peuvent  au  plus  qu'être  les  premiers  d'une  seconde  classe» 
«  et  exceller  dans  le  médiocre.  » 

Je  ne  sais  si  je  suis  précisément  de  ces  esprits  doux 
définis  par  le  savant  moraliste,  mais  sans  me  faire  plus 
sévère  envers  moi-même  que  je  ne  le  dois,  je  ne  serais  pas 
éloigné  d'avouer  et  de  confesser  quelque  chose  de  cette  we- 
diocrité  de  nature  qu'il  leur  attribue,  si  ce  n'est  que  je  ne 
suis  jamais  demeuré  tranquille  dans  ma  sphère,  que  je  me 
suis  continuellement  inquiété  des  grandes  choses  et  des  pro- 
ductions singulières  que  je  voyais  surgir  autour  de  moi  et 
qui  me  dépassaient  de  beaucoup,  et  qu'à  leur  occasion  je  me 
suis  bien  souvent  posé  cette  question  épineuse  :  Pourquoi 
suis-je  si  sensible  à  l'admiration  pour  certaines  parties,  et 
tout  à  côté  à  la  répulsion  pour  certaines  autres?  Pourquoi, 
par  exemple,  avec  le  grand  poète  dont  il  s'agit  et  en  le  reli- 
sant, suis-je  presque  toujours  dans  la  situation  d'un  homme 
qui  se  promènerait  dans  un  jardin  oriental  magnifique  où  le 
conduirait  un  enchanteur  ou  un  Génie,  mais  où  un  méchant 
petit  nain  difforme  lui  donnerait  à  chaque  pas  de  sa  baguette 
à  travers  les  jambes,  le  Génie  ne  faisant  pas  semblant  de  s'en 
apercevoir?  Pourquoi  suis-je  ainsi  à  la  fois  charmé  et  heurté, 
rompu  et  ravi?...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  quand  je 
considère  aujourd'hui  tout  l'ensemble  de  l'œuvre  étonnante 
de  Victor  Hugo,  dans  laquelle  il  a  mis  de  plus  en  plus  hardi- 
ment et  fait  sortir  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  force,  de  quali- 
tés et  de  défauts,  en  les  poussant  jusqu'au  bout  et  à  outrance, 
je  sens  combien  je  suis  demeuré  timide  à  son  égard  et  insuf- 
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fisant  comme  critique  :  j'en  suis  resté  avec  lui  très  en  arrière, 
à  l'autre  versant  de  la  montagne,  sans  doubler  le  sommet  et 
sans  redescendre  les  dernières  pentes  si  déchirées  et  si  rapi- 
des. Aujourd'hui  même  le  moment  ne  me  semble  pas  encore 
venu  pour  chercher  et  pour  donner  la  clef  de  cette  organisa- 
tion d'artiste  et  de  poëte  qui  est  assurément  la  plus  extraor- 
dinaire et  la  plus  inattendue  qu'ait  vue  paraître  la  littérature 
française  (I).  Que  si  ma  pensée  se  reporte,  non  plus  sur  le 
poëte,  mais  sur  l'homme  auquel  tant  de  liens  de  ma  jeu- 
nesse m'avaient  si  étroitement  uni  et  en  qui  j'avais  mis  mon 
orgueil,  ressongeant  à  celui  qui  était  à  notre  tête  dans  nos 
premières  et  brillantes  campagnes  romantiques  et  pour  qui 
je  conserve  les  sentiments  de  respect  d'un  lieutenant  vieilli 
pour  son  ancien  général,  je  me  prends  aussi  à  rêver,  à  cher- 
cher l'unité  de  sa  vie  et  de  son  caractère  à  travers  les  bri- 
sures apparentes;  je  m'interroge  à  son  sujet  dans  les  circon- 
stances intimes  et  décisives  dont  il  me  fut  donné  d'être 
témoin;  je  remue  tout  le  passé,  je  fouille  dans  de  vieilles 
lettres  qui  ravivent  mes  plus  émouvants,  mes  plus  poignants 
souvenirs,  et  tout  à  coup  je  rencontre  une  page  jaunie  qui 
me  paraît  aujourd'hui  d'un  à-propos,  d'une  signification 
presque  prophétique;  je  n'en  avais  été  que  peu  frappé  dans 
le  moment  même.  Hugo  en  1830  était  surtout  un  homme 
littéraire;  il  se  ralliait  à  la  révolution  de  Juillet  par  un  prin- 
cipe général  de  libéralisme  plutôt  que  par  un  enthousiasme 
personnel.  Dans  les  premières  années  qui  suivirent,  il  sem- 
blait que,  sauf  un  peu  plus  de  vivacité  dans  ce  qui  concer- 
nait les  droits  du  poëte  au  théâtre,  il  fût  resté  dans  cette 
même  mesure.  Et  pourtant,  lorsque  après  les  événements  de 
juin  1832,  à  la  suite  de  l'insurrection,  Paris  fut  mis  en  état 

(1)  A  s'en  tenir  aux  impressions  du  goût,  il  n'y  a  pas  tant  à  chercher,  et 
le  résumé  serait  simple  :  «  J'aime  moins  ses  romans,  quelque  succès  qu'ils 
aient  eu;  mais  ce  qui  ne  fait  pas  question  pour  moi,  c'est  que  quand  Hugo 
enfourche  bien  le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que  nul  n'est  jamais  allé 
avant  lui.  »  Qui  donc  a  dit  cela?  Il  me  semble  que  je  l'aurais  dit  moi- 
même. 
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d^  siège,  quand  on  put  craindre  à  un  moment  une  réaction 
smglanteet  qu'il  fut  question  d'insérer  dans  le  National  une 
ptotestation  revêtue  de  signatures,  Victor  Hugo,  que  j'avais 
prévenu  de  la  part  de  Carrel,  me  répondit  par  cette  lettre,  à 
laquelle  je  ne  change  pas  un  seul  mot  : 

«  Je  ne  suis  pas  moins  iadigné  que  vous ,  mon  cher  ami  ,  de 
ces  nair-érables  escamoteurs  politiques  qui  font  disparaître  l'arti- 
cle 14  et  qui  se  réservent  la  mise  en  état  de  siège  dans  le  double 
fond  de  leur  gobelet! 

«  J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle  ces 
jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs 
d'ordre  public  essayaient  d'une  exécution  politique ,  et  que  quatre 
hommes  de  cœur  voulussent  faire  une  émeute  pour  sauver  les 
victimes,  je  serais  le  cinquième. 

«  Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie  que  toutes 
ces  folies  trempées  de  sang!  Nous  aurons  un  jour  une  république, 
et  quand  elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en 
mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La 
république  proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne 
de  nos  cheveux  blancs. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  souffrir  que  des  goujats  barbouillent  de 
rouge  notre  drapeau.  Il  ne  faut  pas,  par  exemple,  qu'un  F.  S., 
dévoué  il  y  a  un  an  à  la  quasi-censure  dramatique  de  M.  d'Argout, 
clabaude  à  présent  en  plein  café  qu'il  va  fondre  des  balles.  Il  ne 

faut  pas  qu'un  F annonce  en  plein  cabaret,  pour  la  fin  du 

mois,  quatre  belles  guillotines  permanentes  dans  les  quatre  prin- 
cii)ales  places  de  Paris.  Ces  gens-là  font  reculer  l'idée  politique, 
qui  avancerait  sans  eux.  Ils  effrayent  l'honnête  boutiquier  qui  de- 
vient féroce  du  contre-coup.  Ils  font  de  la  république  un  épouvan- 
tail.  93  est  un  triste  asticot.  Parlons  un  peu  moins  de  Robespierre 
et  un  peu  plus  de  Washington. 

<(  Adieu.  Nous  nous  rencontrerons  bientôt,  j'espère.  Je  travaille 
beaucoup  en  ce  moment.  Je  vous  approuve  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait,  en  regrettant  que  la  protestation  n'ait  pas  paru.  En  tout 
cas,  mon  ami,  maintenez  ma  signature  près  de  la  vôtre. 

«  12  juin  1832.  » 

Tout  l'avenir  d'un  homme  marquant  est  contenu  à  Tavance 
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dans  chaque  moment  de  sa  vie  :  il  ne  s'agirait  que  de  le  dé- 
gager. Une  foule  de  pensées  et  de  sentiments  roulent  er  mi 
et  se  combattent  ou  se  confondent  :  comment  dé:<iêler  le 
principe  qui  dominera?  Il  fendrait  être  prophète;  car  ce  sont 
les  événements  aussi  qui  contribueront  à  mettre  en  saillie  et 
à  développer  ootte  dominante.  Et  cependant  après  coup,  si 
l'on  y  revient,  si  l'on  repasse  sur  ce  fond  moral  antérieur, 
pour  peu  qu'on  ait  des  éléments  suffi?ants,  on  distingue  la 
veine  qui  devait  prévaloir.  Ainsi  nous  avons  fait  pour  Lamar- 
tine dans  ce  discours  de  réception  à  l'Académie  en  1830; 
ainsi  nous  faisons  pour  Victor  Hugo  en  retrouvant  par  hasard 
et  en  détachant  cette  lettre  intime  de  4  832  qui  tranche  par 
le  ton  sur  toutes  les  autres.  Le  Victor  Hugo  de  Jersey  et  de 
Guernesey  y  était  en  germe  et  levait  déjà  le  front  :  déjà  le 
tribun  perçait  sous  le  songeur. 

Et  maintenant,  si  de  ces  hauteurs  nous  descendons  à  de 
menus  détails  littéraires,  à  ces  petites  choses  auxquelles 
pour  ma  part  j'attache  de  l'importance,  j'ai  besoin  de  recti- 
fier sur  quelques  points  le  passage,  très-bienveillant  d'ail- 
leurs et  tout  favorable,  qui  m'est  accordé  dans  le  livre  de 
biographie  domestique  intitulé  :  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie;  on  y  lit  (t.  II,  p.  '154)  : 

«  Il  y  avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de  ses  rédacteurs, 
MAL  Guizot,  Dubois,  Jouffroy,  Cousin  (1),  etc.,  donnait  une  cer- 
taine importance,  surtout  dans  les  salons  :  le  Globe,  universitaire 
et  gourmé,  avait  pour  les  novateurs  une  sorte  de  bienveillance 
protectrice.  Il  s'interposait  entre  les  combattants,  enseignant  le 
progrès  à  droite  et  la  modération  à  gauche.  M.  Dubois  fit  un  arti- 
cle plus  chaleureux  que  l'auteur  ne  l'avait  attendu  et  presque  en- 
thousiaste de  l'ode  intitulée  les  Deux  lies. 

«  M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte,  même  pendant 
ses  repas.  Un  matin,  il  déjeunait,  quand  la  domestique  annonça 
M.  Sainte-Beuve.  Elle  introduisit  un  jeune  homme  qui  se  pré- 

(1)  M.  Cousin  avait  tous  ses  amis  dans  le  Globe,  et  il  put  bien  leur  com- 
muniquer un  ou  deux  morceaux  qu'on  y  inséra;  mais  il  n'était  point,  à 
t)roprement  parler,  l'un  des  rédacteurs  :  encore  moins  M.  Guizot. 
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senta  comme  voisin  et  comme  rédacteur  d'un  journal  ami  :  il  de- 
meurait rue  Notre-Dame  des  Champs,  et  il  écrivait  dans  U  Globe. 
Le  Globe  ne  s'en  tiendrait  pas,  dit-il,  à  un  seul  article  sur  Crom- 
well;  c'était  lui-même  qui  ferait  les  autres.  11  avait  demandé  à 
s'en  charger,  redoutant  un  retour  de  M.  Dubois,  qui  n'était  pas 
tous  les  iours  d'une  humeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait 
bien  vite  professeur.  L'entrevue  fut  fort  agréable,  et  l'on  se  pro- 
mit de  se  revoir,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  M.  Victor 
Hugo  allait  se  rapprocher  encore  de  son  critique  et  loger  lui- 
même  rue  Notre-Dame  des  Champs.  » 

Dans  ces  récits  faits  en  courant  et  à  si  longue  distance,  la 
mémoire,  si  on  ne  la  contrôle  de  près,  a  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  être  involontairement  infidèle.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
dans  ce  cas  au  bienveillant  narrateur.  Ainsi  ce  ne  fut  point  à 
l'occasion  du  Croinwell  que  j'allai  pour  la  première  fois  chez 
Victor  Hugo  (en  janvier  1827);  le  Cromwell  n'avait  point 
encore  paru,  et  l'auteur  devait  seulement  en  faire  prochaine- 
ment lecture,  ou  en  partie,  dans  le  salon  de  son  beau-père. 
Je  n'y  allais  pas  non  plus  pour  m'offrir  d'en  parler,  ni  pour 
faire  des  avances  :  j'étais  trop  critique,  même  dans  ma  jeu- 
nesse, pour  aller  d'emblée  me  jeter  à  la  tète  des  auteurs  dont 
je  pouvais  avoir  à  parler.  Mais  voici  ce  qui  se  passa  :  j'avais 
été  chargé  par  M.  Dubois  de  rendre  compte  dans  le  Globe 
du  recueil  des  Odes  et  Ballades ;\q  t'avais  fait  avec  des  ré- 
serves, mais  dans  un  assez  vif  sentiment  de  sympathie  et  de 
haute  estime.  Victor  Hugo  étant  allé  voir  M.  Dubois  lui  de- 
manda mon  nom  et  mon  adresse  pour  me  remercier.  Or, 
précisément,  je  demeurais  porte  à  porte,  et  sans  le  savoir, 
près  de  Victor  Hugo,  non  pas  encore  rue  Notre-Dame-des- 
ChampSj  mais  bien  rue  de  Vaugirard.  Hugo  y  occupait  un 
modeste  appartement  au  second,  n°  90,  et  moi  j'y  habitais 
avec  ma  mère  au  n°  94.  Hugo  étant  venu  chez  moi  sans  me 
rencontrer  et  m'ayant  laissé  sa  carte,  j'allai  lui  rendre  sa 
visite  le  lendemain  vers  midi,  el  je  le  trouvai  à  déjeuner.  La 
conversation,  dès  les  premiers  mots,  roula  en  plein  sur  la 
poésie  :  M^^^^  Hugo  me  demande^  a  brûle -pourpoint  de  qu; 
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donc  était  l'article  un  peu  sévère  qui  avait  paru  dans  le  Globe 
sur  le  Cinq-Mars  de  De  Vigny  :  je  confessai  qu'il  était  de 
moi.  Hugo,  au  milieu  de  ses  remercîments  et  de  S3s  éloges 
pour  la  façon  dont  j'avais  apprécié  son  recueil,  en  prit  occa- 
sion de  m'exposer  ses  vues  et  son  procédé  d'art  poétique, 
quelques-uns  de  ses  secrets  de  rhylhme  et  de  couleur.  Je 
faisais  dès  ce  temps-là  des  vers,  mais  pour  moi  seul  et  sans 
m'en  vanter  :  je  saisis  vite  les  choses  neuves  que  j'entendais 
pour  la  première  fois  et  qui,  à  l'instant,  m'ouvrirent  un  jour 
sur  le  style  et  sur  la  facture  du  vers;  comme  je  m'occupais 
déjà  de  nos  vieux  poètes  du  xvi^  siècle,  j'étais  tout  préparé  à 
faire  des  applications  et  à  trouver  moi-même  des  raisons  à 
l'appui.  Une  seconde  visite  acheva  de  me  convertir  et  de 
m'initier  à  quelques-unes  des  réformes  de  l'école  nouvelle. 
Rentré  chez  moi,  je  fis  un  choix  de  mes  pièces  de  vers  et  les 
envoyai  à  Victor  Hugo,  ce  que  je  n'avais  osé  jusqu'alors  avec 
personne;  car  je  sentais  bien  que  mes  maîtres  du  Globe j 
vraiment  maîtres  en  fait  d'histoire  ou  de  philosophie,  ne 
l'étaient  point  du  tout  en  matière  d'élégie.  Hugo,  en  me  ré- 
pondant à  l'instant,  et  en  louant  mes  vers,  sut  très-bien  indi- 
quer, par  les  points  mêmes  sur  lesquels  portait  son  éloge, 
quelles  étaient  tout  à  côté  mes  faiblesses.  J'étais  conquis  dès 
ce  jour  à  la  branche  de  l'école  romantique  dont  il  était  le 
chef.  Quelques  mois  après,  nous  allions,  lui  et  moi,  habiter 
rue  Notre-Dame-des-Champs  oij,  par  un  nouvel  et  heureux 
hasard,  je  me  trouvai  encore  son  proche  voisin,  lui  au  n«  44 
et  moi  au  19.  Une  vive  intimité  s'ensuivit.  Mon  Joseph  De- 
ïorme,  déjà  commencé  dans  la  solitude  et  le  silence,  s'aug- 
menta d'élégies  plus  fermes  et  d'un  accent  plus  précis.  Une 
période  tout  enthousiaste  de  trois  années  commença  pour 
moi  (4  827-1830);  elle  acheva  de  se  consacrer  dans  mon 
culte  intérieur  par  le  recueil  des  Consolations  qui  est  resté  à 
mes  yeux  comme  le  sanctuaire  ardent  et  pur  des  plus  belles 
heures  de  ma  jeunesse. 
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—  Indiana,  1832(1).— 


On  peut  parler  d'Indiana,  quoiqu'il  y  ait  déjà  un  cer- 
tain nombre  de  semaines  que  le  livre  ait  produit  son 
effet  et  qu'il  ait  recueilli  presque  partout  en  abondance 
son  contingent  d'articles  et  d'éloges,  son  nombre  d'a- 
cheteurs et  de  lecteurs,  en  un  mot  tout  ce  qui  consti- 
tue la  vogue.  Indiana  n'est  pas  seulement  un  livre  de 
vogue;  son  succès  n'est  pas  en  grande  partie  dû  à  une 
surprise  longtemps  ménagée,  à  une  complaisante  du- 
perie du  public,  à  l'appât  d'un  nom  gonflé  de  faveur, 
aux  amorces  habiles  d'un  titre  bizarre  ou  mystérieux,, 
promené,  six  mois  à  l'avance,  de  l'élégant  catalogue 
en  vélin  aux  couvertures  beurre  frais  des  nouveaux 
chefs-d'œuvre  :  la  veille  du  jour  où  Indiana  a  paru, 
personne  ne  s'en  inquiétait  par  le  monde;  d'insinuantes 
annonces  n'avaient  pas  encore  prévenu  les  amateurs 

(1)  En  attendant  que  nous  nous  hasardions  à  embrasser  et  à 
apprécie'"  dans  leur  ensemble  les  œuvres  de  l'auteur,  ce  que  nous 
espérons  faire  un  jour,  nous  reproduisons  ces  impressions  pre- 
mières et  successives  que  nous  avons  reçues  de  son  talent.  (1830.) 
—  Ce  projet  d'un  travail  d'ensemble  sur  George  Sand  est  resté  à 
l'état  de  désir. 


GEORGE   SAND.  471 

de  se  hâter  pour  avoir,  les  premiers,  un  jugement  à 
mettre  en  circulation;  la  seconde  édition  n'était  pro- 
bablement pas  toute  satinée  et  brochée  avant  la  pre- 
mière ;  bref,  Indiana  a  fait  son  premier  pas  naïvement, 
simplement,  sous  un  nom  d'auteur  peu  connu  ^usqu'ici 
et  suspect  même  d'en  cacher  un  autre  moins  connu 
encore.  Mais  dès  qu'en  ouvrant  le  livre  on  s'est  vu  in- 
troduit dans  un  monde  vrai,  vivant,  nôtre,  à  cent  lieues 
des  scènes  historiques  et  des  lambeaux  de  moyen  âge, 
dont  tant  de  faiseurs  nous  ont  repus  jusqu'à  satiété; 
quand  on  a  trouvé  des  mœurs,  des  personnages  comme 
il  en  existe  autour  de  nous,  un  langage  naturel,  des 
scènes  d'un  encadrement  familier,  des  passions  vio- 
lentes, non  communes,  mais  sincèrement  éprouvées  ou 
observées,  telles  qu'il  s'en  développe  encore  dans  bien 
des  cœurs  sous  l'uniformité  apparente  et  la  régularité 
frivole  de  notre  vie;  quand  Indiana,  Noun,  Raymon  de 
Ramière,  la  mère  de  Raymon,  M.  Delmare,  se  montrè- 
rent de  prime  abord  comme  d'attachantes  nouveautés 
qui  réalisaient  nos  propres  réminiscences,  et  que  plus 
d'unproûl  entrevu,  plus  d'une  aventure  ébauchée,  les 
situations  qu'on  rêve,  celles  qu'on  regrette  ou  qu'on 
déplore,  se  ranimèrent  pour  nous  et  se  composèrent  à 
nos  yeux  dans  un  émouvant  tableau,  autour  d'une  ro- 
manesque, mais  non  pas  imaginaire  créature,  alors 
on  s'est  laissé  aller  à  aimer  le  livre,  à  en  dévorer  les 
pages,  à  en  pardonner  les  imperfections,  même  les 
étranges  invraisemblances  vers  la  fin,  et  à  le  conseiller 
aux  autres  sur  la  foi  de  son  impérieuse  émotion  :  «  Avez- 
vous  lu  Indiana^  s'est-on  dit;  lisez  donc  Indiana!  » 
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Indîana  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  il  y  a  dans  le 
livre  un  endroit,  après  la  mort  de  Noun,  après  la  dé- 
couverte Tatale  qui  traverse  l'âme  d'indiana,  après 
cette  matinée  de  délire  où  elle  arrive  jusque  dans  la 
chambre  de  Ray  mon  qui  la  repousse,  —  il  y  a  là  un 
point,  une  ligne  de  démarcation  où  la  partie  vraie, 
sentie,  observée,  du  roman  se  termine;  le  reste,  qui 
semble  d'invention  presque  pure,  renferme  encore  de 
beaux  développements,  de  grandes  et  poétiques  scènes; 
mais  la  fantaisie  s'efforce  de  continuer  la  réalité,  l'ima- 
gination s'est  chargée  de  couronner  l'aventure.  On  ad- 
mire le  talent  dans  cette  dernière  moitié;  mais  ce 
n'est  plus  la  vérité  palpitante,  l'impression  franche, 
l'émotion  du  commencement.  Indiana,  par  ce  man- 
que d'ensemble  et,  pour  ainsi  dire,  de  continuité,  se 
trouve  au-dessous  de  quelques  romans  de  moindre 
dimension,  et  peut-être  aussi  de  moindre  portée, 
qu'on  doit  à  la  plume  de  femmes  célèbres  :  Eugène  de 
Rothelin,  Valérie,  comme  œuvres,  sont  autrement  com- 
plets et  harmonieux  dans  leur  simplicité.  Indiana  rap- 
pelle davantage  Delphine,  à  laquelle  je  ne  la  trouve  pas 
de  bien  loin  inférieure,  et  qui,  dans  son  étendue,  offre 
également  des  disparates  de  composition.  Les  deux 
romans  ont  en  outre  cela  de  commun,  d'obéir  à  une 
tendance  philosophique,  de  viser  à  une  moralité  ana- 
logue, plus  explicite  et  tout  en  dehors  chez  M'"^  de 
Staël,  plus  sous-entendue  et  laissée  à  la  sagacité  du 
lecteur  dans  Indiana;  les  divagations  métaphysiques  à 
la  mode,  du  temps  de  M'"^  de  Staël,  et  dont  elle  ne 
6'est  pas  fait  faute  dans  Delphine,  sont  remplacées  de 
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préférence,  dans  le  roman  de  1832,  par  les  hors- 
d'œuvre  pittoresques,  les  descriptions  d'intérieur  et  de 
boiseries  de  salon,  si  à  la  mode  aujourd'hui,  et  aux- 
quelles l'auteur  dUndiana  s'est  laissé  quelquefois  aller 
un  peu  complaisamment,  mais  qui  sont  après  tout 
assez  de  mise  dans  le  roman  domestique. 

Comme  l'auteur  de  Delphine,  l'auteur  ô*Indiana,  as- 
sure-t-on,  est  une  femme  :  ainsi  le  nom  qui  se  trouve 
au  titre  du  livre  n'y  serait  que  comme  le  nom  de  Se- 
grais  en  tête  des  romans  de  M'^«  de  La  Fayette,  comme 
le  nom  de  Pont-de-Vesle  en  tête  de  ceux  de  M™®  de 
Tencin.  On  se  complaît  et  on  se  confirme  dans  cette 
supposition  en  avançant  dans  la  lecture.  Si  en  effet 
quelques  traits  de  style  et  de  pinceau,  aux  endroits 
particulièrement  descriptifs  et  littéraires,  dénotent  plus 
de  fermeté  et  d'habitude  qu'il  n'est  naturel  d'en  ac- 
corder à  une  femme  toute  seule,  dans  un  premier 
essai  d'aussi  longue  haleine,  une  foule  d'observations 
fines  et  profondes,  de  nuances  intérieures,  de  sensa- 
tions progressives;  l'analyse  du  cœur  d'Indiana,  de  ses 
flétrissants  ennuis,  de  son  attente  morne,  fiévreuse  et 
désespérée,  pauvre  esclave!  puis  sa  flamme  rapide,  son 
naïf  et  irrésistible  abandon,  son  attache  soudaine  et 
forcenée;  le  caractère  de  Raymon  surtout,  ce  caractère 
décevant,  mis  au  jour  et  dévoilé  en  détail  dans  son 
misérable  égoïsme,  comme  jamais  homme,  fùt-il  un 
Raymon,  n'eût  pu  s'en  rendre  compte  et  ne  l'eût  osé 
dire;  une  certaine  amertume,  une  ironie  mal  déguisée 
contre  la  morale  sociale  et  les  iniquités  de  l'opinion, 
qui  laisse  entrevoir  qu'on  n'y  a  pas  échappé;  tout,  se- 
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Ion  nous,  dans  cette  production  déchirante,  justifie  le 
soupçon  qui  a  circulé,  et  en  fait  une  lecture  double- 
ment romanesque,  et  par  l'intérêt  du  récit  en  lui- 
même,  et  par  je  ne  sais  quelle  identité  mystérieuse  et 
vivante  que  derrière  ce  récit  le  lecteur  invinciblement 
suppose. 

Indiana  est  une  créole  de  l'île  Bourbon,  une  créole 
triste  et  pâle,  qui  a  du  sang  espagnol  dans  les  veines; 
une  Indienne  malade  du  mal  d'Europe,  menue,  frêle  et 
fluette  {gracilis);  âme  souffrante,  étiolée,  avide  d'un 
amour  qu'elle  attend  et  qu'elle  n'espère  plus;  organi- 
sation débile,  défaillante  par  elle-même,  peu  sensuelle, 
tout  éthérée,  toute  soumise  à  Tâme,  et  capable,  quand  il 
le  faudra,  des  plus  robustes  épreuves.  Son  père,  qui  était 
un  josèphin,  avait  pris  le  parti  prudent  de  quitter  l'Es- 
pagne, en  181/j,  et  de  s'établir  aux  colonies  :  Indiana  y 
est  née,  y  a  été  élevée  dans  la  naïveté  et  l'ignorance;  pri- 
vée de  sa  mère  dès  le  bas  âge,  elle  s'est  trouvée  presque 
entièrement  abandonnée,  pour  l'éducation  et  les  soins,  à 
un  cousin  de  dix  ans  plus  âgé  qu'elle,  sir  Rodolphe  Brown, 
on  plus  brièvement  sir  Ralph.  Ce  cousin,  fort  singulier 
original,  rebuté  et  comprimé  lui-même  dès  l'enfance,  sa- 
crifié par  ses  parents  à  un  frère  aîné  qu'on  lui  préfère, 
s'attache  à  la  petite  Indiana  comme  au  seul  être  qui  lui 
sourie  au  monde  et  qui  lui  rende  amitié  pour  amitié. 
II  est  probable  que,  malgré  la  différence  des  âges,  il 
aurait  fini  par  épouser  sa  cousine  :  car  elle  était  deve- 
nue une  charmante  jeune  fille,  et  par  la  mort  de  ce 
frère  aîné,  qu'environnait  une  injuste  préférence,  sir 
Rnjph  était  devenu  un  riche  héritier;  mais,  durant  un 
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voyage  lointain  qu'il  fit  à  cette  époque,  la  soumise  In- 
diana  fut  mariée  par  son  père  à  un  ancien  colonel  fran- 
çais, le  baron  Delmare,  alors  négociant  très-riche  de 
Bourbon.  Bientôt  après,  Indiana  vint  habiter  la  France 
avec  son  mari,  et  sir  Balph,  libre  de  son  côté  par  la 
mort  de  ses  parents  et  celle  de  sa  femme  (car  il  s'était 
laissé  marier  également  par  soumission),  les  avait  re- 
joints. Malgré  l'humeur  volontiers  jalouse  de  M.  Del- 
mare, sir  Ralph,  dans  sa  loyale  cordialité,  s'était  in- 
stallé chez  sa  cousine,  ou  du  moins  y  passait  presque 
toute  sa  vie.  M.  Delmare  avait  fini  par  s'y  faire.  11  faut 
voir,  dès  la  première  scène  du  roman,  ces  trois  per- 
sonnes, ce  petit  monde,  sans  oublier  le  beau  chien 
griffon  Ophèlia,  par  une  pluvieuse  soirée  d'automne, 
dans  le  vaste  salon  du  castel  de  Lagny.  La  triste  In- 
diana s'ennuie  comme  toujours  et  garde  le  silence; 
sir  Ralph  s'ennuie  peut-être,  mais  on  le  dirait  impas- 
sible sous  son  masque  vermeil  et  fleuri.  Le  baron  Del- 
mare s'impatiente,  tisonne,  essaye  d'être  jaloux,  chasse 
du  salon  la  pauvre  Ophélia  pour  avoir  bâillé.  Et  pour- 
tant le  vent  siffle,  la  pluie  chasse;  Indiana  frissonne, 
comme  à  l'approche  d'une  crise  mystérieuse.  Pressen- 
timent! silence!  attente!  le  roman  va  commencer. 

On  saura  qu'Indiana  a  amené  de  Bourbon  avec  elle 
une  femme  de  chambre,  ou  plutôt  une  amie  d'enfance 
qui  ne  l'a  jamais  quittée,  une  vraie  créole,  une  vive  et 
piquante  Indienne,  Noun.  La  belle  Noun  a  fait  sensa- 
tion dans  le  pays,  dans  les  bals  champêtres  du  village 
voisin;  un  jeune  monsieur  des  environs,  M.  de  Ra- 
mière,  l'a  vue,  s'est  mis  en  avant,   a  fait  arriver  ses 
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aveux  brûlants  à  ce  cœur  inflammable  et  crédule;  de- 
puis ce  jour,  Noun  est  sa  conquête;  il  lai  a  sacrifié  un 
voyage  à  Paris  qu'il  devait  faire  ;  il  la  vient  visiter  de 
nuit,  par- dessus  les  murs  du  parc,  au  risque  de  se  cas- 
ser le  cou  :  il  va  venir  ce  soir-là  même;  mais  le  facto- 
tum, ancien   sergent,   a  prévenu  le  colonel  que  des 
voleurs  de    charbon    s'introduisent    depuis   plusieurs 
nuits,  qu'on  a  saisi  des  traces,  et  qu'il  est  prudent  de 
surveiller.  M.  Delmare  trouve  Toccasion  heureuse  pour 
secouer  son  ennui,  et  voyant  que  l'aventure  prend  une 
tournure  guerrière,  il  sort,  malgré  la  pluie  et  ses  rhuma- 
tismes, avec  son  fusil  de  chasse,  décidé  à  se  faire  justice. 
Les  voleurs  soupçonnés  ne  sont  autre  que  Raymon 
de  Ramière  :  il  est  blessé;  on  le  transporte  au  logis; 
Indiana  le  soigne.  Revenu  à  lui,  il  prétexte  à  son  esca- 
pade un  motif  improvisé  qui  ne  paraît  pas  trop  chimé- 
rique. Plus  tard,  à  Paris,  il  retrouve  Indiana  dans  un 
bal.  Bref,  le  séducteur  de  la  femme  de  chambre  devient 
amoureux  de  la  maîtresse,  et  n'est  pas  rejeté.  Cette 
situation  difficile  est  admirablement  ménagée  et  dé- 
duite dans  le  roman  ;  dès  le  début,  le  drame  est  à  son 
comble.  Indiana  ignore  que  l'homme  qu'elle  distingue, 
et  qui  semble  lui  devoir  rendre  l'espérance,  le  goût  de 
la  vie,  s'est  adressé  à  une  autre  qu'elle,  et  si  près  :  le 
jour  où  Noun  sait  tout,  ou  plutôt  la  nuit  orageuse  et 
sinistre  de  cette  découverte,  la  pauvre  fille  se  noie. 
Indiana  ne  comprend  pas  encore,  elle  s'explique  moins 
profondément  qu'il  ne  convient  cette  catastrophe  fu- 
neste arrivée  à  sa  compagne  chérie  ;  elle  ne  peut  et 
n'ose  deviner. 
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Ce  n'est  pas  une  analyse  que  j'essaye  ;  mais  j'avais 
besoin  de  préciser  les  situations  pour  juger  les  carac- 
tères. Tout  va  bien  jusqu'à  la  moitié  et  même  jusqu'aux 
trois  quarts  du  roman.  Les  personnages  restent  vrais, 
les  scènes  sont  vraisemblables  dans  leur  complication: 
sir  Ralpb  seul  touche  un  peu,  par  moments,  à  la  cari- 
cature, mais  nous  ne  le  remarquerions  pas,  n'était  le 
rôle  final,  le  volte-face  miraculeux  auquel  il  est  destiné. 
Nous  consentirions  volontiers  à  cette  créature  refoulée, 
contrainte,  silencieuse,  qui  cache  les  débris  d'une  âme 
trop  sensible  sous  un  vermillon  de  santé  bienheureuse, 
la  délicatesse  des  sentiments  sous  une  gaucherie 
épaisse  ;  qui  a  tout  fait  pour  s'égoïser  et  qui  ne  Ta  pu 
qu'en  apparence;  qui  épie,  devine,  sait  tout  et  n'en 
laisse  rien  voir,  mais  veille  à  chaque  minute  sur  l'ob- 
jet de  son  dévouement  avec  l'instinct  d'un  animal  do- 
mestique. Le  moment  où,  pendant  la  chasse,  apprenant 
qu'Indiana  est  renversée  et  expirante,  sir  Ralph  tire 
flegmatiquement  son  couteau  pour  se  couper  la  gorge, 
me  paraît  d'un  sublime  effet.  Mais  le  sir  Ralph  de  la 
quatrième  partie  ne  ressemble  plus  à  celui-ci,  que  nous 
croyons  apprécier  et  comprendre;  le  sir  Ralph  qui  dé- 
masque, après  des  années  de  silence,  son  amour  pour 
Indiana  épuisée,  qui  prête  à  cet  amour  le  langage  for- 
tuné des  amants  adolescents  et  des  plus  harmonieux 
poètes,  le  sir  Ralph  dont  la  langue  se  délie,  dont  l'en- 
veloppe se  subtilise  et  s'illumine;  le  sir  Ralph  delà 
traversée,  œlui  de  la  cataracte,  celui  de  la  chaumière 
de  Bernica,  peut  bien  être  le  sir  Ralph  de  notre  con- 
naissance, transporté  et  comme  transfiguré  dans  une 

27. 
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existence  supérieure  à  l'homme,  de  même  que  l'In- 
diana,  de  plus  en  plus  fraîche  et  rajeunie,  à  mesure 
qu'on  avance,  peut  bien  être  notre  Indiana  retoiirnée 
parmi  les  anges  ;  mais  à  coup  sûr  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  et  identiques  personnages  humains,  tels  qu'on 
peut  les  rencontrer  sur  cette  terre,  après  ce  qu'ils  ont 
souffert  et  dévoré. 

Indiana,  dès  l'abord,  prend  l'amour  au  sérieux;  elle 
choisit,  elle  désigne  du  cœur  Raymon  comme  l'être 
idéal  qu'elle  a  constamment  attendu,  comme  celui  qui 
doit  porter  le  bonheur  dans  ses  jours.  Ses  premiers 
mécomptes,  la  manière  naturelle  et  facile  dont  Raymon 
les  répare,  dont  il  la  fascine  et  l'enchante  ;  l'éclair 
sinistre  qu'un  mot  de  sir  Ralph  sur  l'aventure  de  Noun 
jette  dans  l'esprit  d'Indiana,  le  coup  qu'elle  en  reçoit 
et  qu'elle  rend  à  Raymon;  sa  croyance  en  lui,  malgré 
la  découverte,  sa  résolution  de  fuir  avec  lui,  de  se 
réfugier  chez  lui,  plutôt  que  de  suivre  son  mari  au 
départ;  cet  abandon  immense,  généreux,  inébranlable, 
sans  souci  de  l'opinion,  sans  remords,  et  mêlé  pour- 
tant d'un  superstitieux  refus  ;  toute  cette  analyse 
vivante  est  d'une  vérité,  d'une  observation  profonde  et 
irrécusable,  qu'on  ne  saurait  assez  louer.  C'est  bien 
là  l'amour  chez  la  femme  que  le  vice  de  nos  éduca- 
tions, l'étroitesse  de  nos  convenances  et  nos  finesses 
vaniteuses  n'ont  pas  tournée  au  frivole  et  rabaissée  au 
médiocre;  c'est  l'amour  placé  comme  il  doit  l'être, 
dès  qu'une  fois  on  l'admet,  au-dessus  des  vains  bruits 
et  des  biens  apparents,  sans  balance,  hors  de  pair, 
sur  le  trône  du  monde.  Mais,  après  avoir  senti  de  la 
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sorte,  après  avoir  épuisé  jusqu'au  bout  son  erreur,  je 
ne  puis  plus  concevoir  qu'Indiana  guérisse  si  facile- 
ment, qu'elle  recouvre  un  front  serein,  un  sourire 
purement  heureux ,  une  félicité  presque  virginale 
sous  les  palmiers  de  sa  chaumière:  idylle  en  tout  sur- 
chargée, tableau  final  qui  renchérit  trop  sur  celui  par 
lequel  Paul  et  Virginie  commence!  Je  conçois  bien 
qu*à  l'âge  d'Indiana,  et  malgré  la  blessure  d'une  si 
furieuse  passion,  on  s'adoucisse,  on  vive,  on  oublie 
un  peu,  et  qu'après  un  intervalle  assez  long,  on  finisse 
même  par  aimer  ailleurs  ;  mais  ici  le  passage  est  brus- 
que, la  guérison  magique  ;  sir  Ralph  joue  le  rôle  d'un 
véritable  Deus  ex  machina ,  qui,  déguisé  jusqu'alors 
en  quelque  rustre ,  et  demeuré  témoin  insignifiant 
du  drame,  se  révèle  soudain,  reprend  sa  haute  beauté 
et  ravit  à  lui  l'Ariane:  l'histoire  réelle  finit  comme 
un  poëme  mythologique. 

Le  caractère  de  Ray  mon  de  Ramière  offre  une  per- 
sonnification effrayante,  mais  non  exagérée,  de  cet 
égoïsme  séduisant,  de  cette  grâce  affectueuse,  de 
cette  éloquence,  de  cette  sensibilité  toujours  au  ser- 
vice de  sa  propre  satisfaction  et  de  son  plaisir.  Com- 
bien de  natures  originellement  riches  et  tendres  se 
sont  ainsi  perverties,  tout  en  continuant  de  plaire,  et 
d'abuser  les  autres,  et  de  s'abuser  elles-mêmes  !  Que 
de  sourires  enchanteurs,  que  de  larmes  faciles  et  hy- 
pocrites, dont  celui  qui  les  prodigue  est  dupe  jusqu'à 
un  certain  point,  et  qui  cachent  à  tous  les  yeux 
même  aux  siens,  un  fonds  hideux  de  personnalisme  ! 
Si  les  Ray  mon  de  Ramière  au  complet  sont  assez  rares, 
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grâce  à  Dieu,  parce  qu'une  si  agréable  corruption  sup- 
pose une  réunion  délicate  d'heureuses  qualités  et  de 
dons  brillants,  la  plupart  des  hommes  dans  la 
société,  à  la  manière  dont  ils  prennent  les  femmes,  se 
rapproclient  autant  qu'ils  le  peuvent  de  ce  type  favo- 
risé. Honneur  à  l'auteur  d'Indiaiia  de  lui  avoir  arra- 
ché sa  fausse  enveloppe,  et  d'avoir  étalé  à  nu  son 
misérable  bonheur  !  Il  y  a  cependant  quelque  ironie 
peu  fidèle  à  nous  montrer  vers  la  fin  Raymon,  si  frais, 
si  beau,  si  calme,  au  centre  des  pauvres  destinées 
égarées  dont  il  est  le  fléau,  et  n'ayant  pas  gagné  une 
ride,  pas  perdu  un  cheveu.  Cette  force  d'indifférence 
n'existe  pas  réellement,  même  au  cœur  du  plus  ingé- 
nieux égoïsme.  La  vanité,  le  caprice,  les  sens,  le 
besoin  de  succès  et  de  plaisir  à  tout  prix,  deviennent 
en  ces  sortes  d'âmes  des  passions  moins  nobles,  mais 
non  moins  acharnées,  qui  gravent  aussi  leurs  rides  au 
front  et  en  arrachent  les  cheveux.  Dans  le  monde,  le 
visage  de  ces  hommes  se  compose  et  sourit  invaria- 
blement par  habitude,  par  artifice  :  dans  la  solitude» 
dans  les  moments  de  réflexion,  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  surprenez-les,  ils  sont  sourcilleux,  som- 
bres ;  ils  se  font,  à  la  longue,  un  visage  dur,  mécon- 
tent et  mauvais.  —  J'aurais  autant  aimé,  de  plus, 
qu'en  accordant  à  Raymon  de  Ramière  de  grands 
talents  et  un  rôle  politique  remarquable,  on  insistât 
moins  sur  son  génie  et  sur  l'influence  de  ses  brochures  : 
car,  en  vérité,  comme  les  hommes  de  génie  ou  de  ta- 
lent qui  écrivent  des  brochures  en  France,  qui  en  écri- 
vaient vers  le  temps  du  ministère  Martignac  ou  peu 
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auparavant,  dans  le  cercle  sacré  de  la  monarchie  selon 
la  Charte,  ne  sont  pas  innombrables,  je  n'en  puis  voir 
qu'un  seul  (1)  à  qui  cette  partie  du  signalement  de 
Raymon  convienne  à  merveille;  le  nom  de  l'honorable 
écrivain  connu  vient  donc  inévitablement  à  l'esprit,  et 
cette  confrontation  passagère,  qui  lui  fait  injure,  ne 
fait  pas  moins  tort  à  Raymon  :  il  ne  faut  jamais  sup- 
poser aux  simples  personnages  de  roman  une  part 
d'existence  trop  publique  qui  prête  flanc  à  la  notoriété 
et  qu'il  soit  aisé  de  contrôler  au  grand  jour  et  de  dé- 
mentir. Le  charme  particulier,  attaché  aux  existences 
romanesques,  en  est  irréparablement  atteint. 

L'auteur  d'IncUana,  depuis  son  roman,  a  donné  à 
une  Revue  une  nouvelle  intitulée  Melchior,  où  se  re- 
trouvent dans  un  moindre  espace  les  mérites  d'obser- 
vation et  de  passion  que  nous  venons  de  signaler.  Le 
succès  d'Indiana  va  mettre  son  auteur  à  une  rude 
épreuve;  nous  voudrions  qu'il  y  prît  garde;  les  li- 
braires, les  éditeurs  de  livres  et  de  journaux  doivent 
déjà  l'investir  et  lui  demander  nouvelles  et  romans 
coup  sur  coup,  sans  relâche.  L'auteur  d'Indiana,  en 
cédant  avec  mesure  à  ces  instances,  qui  expriment  à 
leur  manière  le  vœu  du  public,  fera  bien  de  se  con- 
sulter toujours,  de  se  ménager  le  temps  et  l'inspiration, 
de  ne  jamais  forcer  un  talent  précieux,  si  fertile  en 
belles  promesses. 

5  octobre  1832. 
(1)  A^Arcisse-Achille  de  Salvandy. 


GEORGE   SAND, 

—  Valentine,  1832.— 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  sentiment  de  crainte,  et 
même,  l'avouerai-je,  sans  quelque  prévention  défavo- 
rable, que  j'ai  ouvert  Valentine.  Ce  roman  nous  arrivait 
si  vite  après  le  premier;  deux  mois  à  peine  d'inter- 
valle! Il  semblait  que  le  succès  de  son  aîné  l'eût  fait 
pousser  et  se  produire  à  la  hâte,  comme  un  enfant 
précoce  qui  devance  l'âge  d'être  homme,  séduit  et 
perdu  qu'il  est  par  l'exemple  de  son  grand  frère.  Les 
critiques  un  peu  retardataires,  comme  nous  sommes, 
avaient  tout  juste  achevé  d'introduire  l'un,  que  c'était 
déjà  le  tour  de  l'autre.  Hélas  !  encore  un  talent,  me 
disais-je,  que  la  rapacité  des  libraires  et  du  public, 
que  cette  impatience  d'une  époque  où  rien  ne  mûrit, 
où  tout  se  dévore,  va  mettre  au  pillage  sans  doute,  et 
dont  les  semences  précieuses  iront  chaque  matin  au 
vent;  car  de  nos  jours,  dans  les  Lettres  autant  qu'ail- 
leurs, il  semble  que  tout  soit  devenu  le  prix  de  la 
vitesse  et  de  l'empressement.  Chaque  auteur,  si  jeune, 
si  plein  d'avenir  qu'il  soit,  du  moment  qu'il  a  levé  la 
tête  et  que  son  nom  a  été  prononcé  dans  la  cohue,  est 


GEORGE    SAND.  483 

comme  un  ambitieux  qui,  se  sentant  miné  d'nne  fièvre 
lente  et  voulant  arriver  au  ministère,  fait  œuvre,  sur 
l'heure,  de  toutes  ses  ressources,  accumule  et  jette  aux 
yeux  tous  ses  expédients,  et  blanchit  en  deux  ou  trois 
chétives  saisons  plus  qu'autrefois  Sully  en  quarante 
ans.  A  cette  raison  générale  et  assez  naturelle  que  je 
me  donnais  à  moi-même  pour  me  méfier  de  Valentine, 
il  s'en  joignait  d'autres  plus  particulières,  tirées  du 
caractère  et  du  genre  de  mérite  d'Indiana.  Que]que 
saillant  en  effet  que  fût  ce  mérite  sous  le  rapport  de 
l'exécution  et  du  drame,  il  semblait  facile  à  la  critique 
la  critique  aujourd'hui  s'étant  raffinée  à  proportion  du 
reste)  de  discerner  dans  Indiana  la  portion  des  souve- 
nirs et  celle  de  l'invention,  de  conjecturer  jusqu'à 
quelle  page  l'auteur  était  allé  avec  sa  part  d'émotions 
propres  et  de  confidences  plus  ou  moins  déguisées.  Or, 
précisément  au  delà  de  ce  point,  bien  que  certes  l'éclat 
de  peinture  fût  loin  de  défaillir,  l'intérêt  et  le  charme 
s'évanouissaient.  Une  telle  différence  d'impression,  si 
tranchée  et  si  brusque,  ne  paraissait-elle  pas  signifier 
que  probablement  le  talent  de  l'auteur  d'Indiana, 
ainsi  que  celui  de  tant  de  femmes,  avait  pour  limites 
la  réalité  restreinte  d'une  situation  unique;  et  que, 
cette  situation  une  fois  exprimée,  il  ne  fallait  guère 
espérer  en  dehors,  pour  les  excursions  futures  de  ce 
talent,  que  d'heureuses  rencontres  de  hasard,  des 
traits  et  des  coins  délicatement  sentis,  mais  point  de 
création  ni  d'œuvre  ?  A  vrai  dire,  toute  personne  qui, 
dans  sa  jeunesse,  a  vécu  d'une  vie  d'émotions  et  d'o- 
rages,   et  qui   oserait  écrire  simplement  ce  qu'elle  a 
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éprouvé,  est  capable  d'un  roman,  d'un  bon  roman,  et 
d'autant  meilleur  que  la  sincérité  du  souvenir  y  sera 
moins  altérée  par  des  fantaisies  étrangères  :  il  ne  s'a- 
girait pour  chacun  que  de  raconter,  sous  une  forme 
presque  directe  et  avec  très-peu  d'arrangement,  deux 
ou  trois  années,  détachées  de  ses  mémoires  person- 
nels. Mais,  de  là  au  don  créateur  et  magique  des  Le 
Sage,  des  Fielding,  des  Prévost,  des  Walter  Scott,  il 
y  a  évidemment  une  distance  infinie  :  d'un  côté,  le 
fait  réel,  le  cas  particulier,  l'historien  encore  rempli  de 
lui-même,  qui  intéresse  par  une  reproduction  animée 
et  fidèle;  de  l'autre  la  diversité  des  combinaisons,  la 
fécondité  des  sentiments,  tout  un  monde  de  créatures 
pour  les  revêtir  et  les  exprimer  ;  la  réalité  à  la  fois 
transformée  et  partout  reconnaissable;  l'univers,  en 
un  mot,  et  l'homme,  aux  mains  de  l'art  et  du  génie. 
Dès  les  premières  pages  de  Valentine,  je  me  hâte 
de  le  dire,  ces  théories  laborieuses  de  la  critique 
avaient  fait  place  à  d'autres  pensées  plus  légères  ;  mes 
préventions  chagrines  ne  tinrent  pas;  le  charme  me 
saisit.  Une  fois  dans  ce  riant  paysage  du  Berry,  sous 
les  érables  si  frais  de  la  Vallée  noire,  à  deux  pas  de 
l'Indre  qui  n'est  là  qu'un  joli  ruisseau,  après  le  pre- 
mier regard  de  connaissance  jeté  à  la  famille  Lhéry  et 
aux  jeunes  habitants  de  la  ferme  Grangeneuve,  j'ou- 
bliai tout  le  reste,  je  me  laissai  vivre  et  aller  au  cours 
des  choses  ;  je  me  sentais  introduit  dès  l'abord  dans 
un  monde  facile  et  nouveau.  Non,  Indiana  n'était  pas 
une  œuvre  isolée,  née  d'un  concours  de  circonstances 
fortuites,  et  qui  ne  dût  pas  avoir  de  sœur;   non,  l'au- 
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teur  n'était  pas   seulement  doué  d'une  âme  qui  eût 
souffert  et  d'un  souvenir  qui  sût  se  peindre.  Sa  propre 
histoire  contée  (si  tant  est  que  ce  fût  sa  propre  his- 
toire), l'auteur  d'indiana  en  savait  d'autres,   il    en 
pouvait  recommencer  et  dire  à  l'infini;  avec  la  clef  des 
cœurs  humains,  il  avait  la  création  et  le  jeu  des  fi- 
gures. Valentine  me  le  prouvait,  le  nom  de  G.  Sand 
cachait  un  de  ces  maîtres  à  qui  la  baguette  et  le  mi- 
roir d'enchanteur  ont  été  donnés,  à  qui  le  monde  est 
ouvert  pour  qu'ils  s'y  promènent,  et  qui,  s'ils  veu- 
lent faire  de  leur  art  un  juste  emploi,  peuvent  nous 
entraîner  sur  leurs  traces  et  nous  retenir  longtemps. 
Nous  sommes  donc  dans  la  famille  Lhéry,  bons  fer- 
miers enrichis,  dont  la  fille  est  une  demoiselle  et  s'ap- 
pelle Athénaïs  :  elle  a  passé  deux  ans  dans  un  pension- 
nat d'Orléans  ;  on   la  destine  à  Bénédict,  son  cousin 
germain,  jeune  homme  orphelin  et  pauvre  que  son  bon 
oncle  et  sa  bonne  tante  Lhéry  ont  recueilli  chez  eux 
en  bas  âge  et  ont,  plus  tard,  envoyé  étudier  à  Paris, 
Bénédict,  spirituel,    instruit,  ironique    et  ne  ennuyé 
comme  les  jeunes  gens  de  ces  dernières  générations,  a 
rapporté,  à  vingt-deux  ans,  sous  le  toit  rural,  un  cœur 
ambitieux,  mécontent,  un  besoin  vague  de  passion  et 
d'action,  le  dégoût  de  tout  travail  positif,  des  talents 
d'ailleurs,  des  idées,  surtout  des  désirs,  un  sentiment 
très-vif  et  très-amer  de  son  infériorité  de  condition 
et  des  ridicules  de  ses  bons  parents  ;  il  n'épargne  pas, 
dans  son  dédain,  sa  jolie  et  fraîche  cousine  Athénaïs 
qui  n'aspire  qu'à  lui  plaire.  La  beauté  d' Athénaïs  est 
de   celles  qui  réussissent  généralement;  mais  si  les 
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hommes  d'une  éducation  vulgaire,  suivant  la  remar- 
que de  Tauteur,  aiment  les  grâces  qui  attirent,  les 
yeux  qui  préviennent,  le  sourire  qui  encourage,  il  n'en 
va  pas  ainsi  de  Bénédict  :  ses  observations  malignes 
ont  plus  d'une  fois  troublé  jusqu'aux  larmes  la  coquet- 
terie naïve  et  réjouie  de  sa  fiancée.  Bénédict  est 
bien  fait  de  sa  personne;  son  visage,  d'une  pâleur 
bilieuse,  exprime  la  fierté  et  la  distinction  ;  il  a  les 
lèvres  minces  et  mobiles  et  un  certain  regard  singulier 
qui  marque  une  force  étrange  de  caractère  et  qui 
fascine. 

Outre  le  bon  couple  Lhéry,  leur  fille  Athénaïs  et 
leur  neveu  Bénédict,  il  se  trouve,  depuis  deux  mois 
environ,  à  la  ferme,  un  nouvel  habitant  qu'un  respect 
mêlé  de  mystère  environne  et  qu'on  désigne  simple- 
ment sous  le  nom  de  M"^  ou  M"^  Louise  :  c'est  une 
femme  petite,  de  taille  bien  prise,  de  visage  noble  à 
la  fois  et  joli,  naturellement  élégante  dans  son  négligé, 
qui  paraît  vingt-cinq  ans  au  premier  abord,  mais  à 
laquelle  on  en  accorde  au  moins  trente  en  la  regardant 
de  près;  car  elle  porte  les  traces  de  la  vie  et  des  cha- 
grins. Or,  on  est  au  premier  mai,  jour  de  grande  fête 
champêtre,  à  deux  lieues  delà;  toute  la  Vallée  noire 
y  va  danser  et  s'épanouir;  les  habitants  de  Grange- 
neuve  font  de  grands  frais  de  toilette  :  M^^^  Athénaïs 
surtout  nage  dans  ses  étoffes  et  luit  dans  ses  joyaux. 
Le  père  Lhéry  en  bas  blancs,  en  culotte  rayée,  en  gilet 
à  fleurs,  avec  ses  cheveux  noués  en  queue,  attend  béa- 
tement l'heure,  les  mains  sur  les  genoux,  et  se  chauffe 
par  habitude.  La  mère  Lhéry  hésite  encore  entre  le 
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chaudron  plein  d'eau  et  de  son,  dans  lequel  elle  pré- 
pare à  manger  à  ses  canards,  et  la  robe  de  soie  somp- 
tueuse dont  il  s'agit  de  se  revêtir.  Athe'naïs  presse  et 
gronde.  Bénédict,  qui  a  fait  atteler  la  carriole,  rentre 
s'asseoir  nonchalamment  et  raille  toute  cette  scène 
d'un  long  sourire.  Ce  sera  pourtant  une  belle  fête  que 
celle  où  il  va  conduire  sa  fiancée  ;  et  Athénaïs  ne  peut 
manquer  d'être  la  première,  la  reine  du  bal,  à  moins 
que  ces  dames  du  château  ne  viennent  et  que  M'^^  Va- 
lentine  de  Raimbault  n'y  montre  sa  pure  et  noble 
beauté.  Mais  Athénaïs  et  Valentine  sont  des  amies  d'en- 
fance; elles  se  tutoient,  elles  se  promèneront  ensemble 
•devant  tous  avec  une  familiarité  dont  Athénaïs  sera 
plus  fière  encore  qu'elle  ne  pourrait  l'être  de  se  voir 
la  première  et  sans  rivale.  Quant  à  M™^  ou  M"®  Louise, 
il  est  évident,  à  sa  mise  négligée,  qu'elle  n'ira  pas. 
Bénédict  laisse  voir  qu'il  aimerait  mieux  la  ferme  et 
la  causerie  avec  M"^  Louise  que  la  bruyante  corvée  de 
la  fê(e. 

Bénédict  n'est  pas  amoureux  de  M"^  Louise,  bien 
qu'il  se  soit  mis  cela  dans  la  tête  depuis  deux  ou  trois 
jours,  et  qu'il  ait  déjà  essayé  de  le  lui  faire  entendre. 
—  Mais  ce  n'est  pas  un  récit  que  je  veux  faire.  Suivez- 
le  vous-même  à  la  fête  ;  conduisez  avec  lui  la  carriole 
dans  la  traîne  si  verte,  si  ombragée,  si  embaumée; 
voyez-le  déposer  orgueilleusement  sa  fiancée  au  milieu 
d'un  cercle  d'admirateurs  et  d'envieux,  et  se  perdre 
bientôt  dans  la  foule,  jusqu'à  ce  que,  la  rumeur  pu- 
blique lui  annonçant  ces  dames  de  Raimbault,  il  monte, 
pour  les  mieux  apercevoir,  sur  une  croix  de  pierre,  au 
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grand  scandale  des  curieux  moins  bien  placés  que  lui. 
M"«  Valentine  n'est  pas  telle  qu'il  se  Tétait  figurée;  elle 
n'est  ni  brune,  ni  ardente,  ni  Espagnole  :  «  Elle  est 
«  blanche,  blonde,  calme,  grande,  fraîche,  admirable- 
«  ment  belle  de  tous  points...  Dans  la  courbure  de  son 
«  profil,  dans  la  finesse  de  ses  cheveux  dans  la  grâce 
«  de  son  cou,  dans  la  largeur  de  ses  blanches  épaules, 
«  il  y  avait  mille  souvenirs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On 
«  sentait  qu'il  avait  fallu  toute  une  race  de  preux  pour 
«  produire  cette  combinaison  de  traits  purs  et  nobles, 
«  toutes  ces  grâces  quasi  royales  qui  se  trahissaient 
«  lentement,  comme  celles  du  cygne  jouant  au  soleil 
{(  avec  une  langueur  majestueuse.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'explication  dont  je  ne  suis  pas 
garant,  la  beauté  fine  et  aristocratique  de  Valentine, 
qui  ne  répond  point,  dans  le  premier  instant,  au  type 
rêvé  de  Bénédict,  le  gagne  peu  à  peu,  et  la  pauvre 
Athénaïs,  déjà  si  compromise  dans  son  cœur,  lui  sem- 
ble une  bourgeoise  plus  frelatée  que  jamais.  Si  les 
jeunes  hommes  de  la  génération  de  Bénédict  lisaient 
et  savaient  Voltaire,  il  n'aurait  pas  manqué  de  se  re- 
dire à  lui-même,  en  voyant  danser  à  ce  bal  de  mai 
M"®  de  Raimbault,  ces  vers  noblement  voluptueux  qui 
eussent  rassemblé  pour  lui  comme  de  flottants  sou- 
venirs : 

L'étranger  admirait  dans  votre  auguste  cour 
Cent  filles  de  héros  conduites  par  l'Amour, 
Ces  belles  Montbazons,  ces  Chàtillons  brillantes. 
Ces  piquantes  Bouillons,  ces  Nemours  si  louchantes. 
Dansant  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs. 
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Tous  les  détails  de  cette  soirée,  la  présentation  de 
Bénédict  aux  orgueilleux  parents  de  Valentine,  l'invita- 
tion à  la  danse,  l'embarras  du  baiser,  l'aisance  de  bel 
air  de  M.  de  Lansac,  fiancé  de  Valentine,  tout  cela  est 
délicieusement  conduit;  et  le  départ  ensuite,  le  retour, 
!a  manière  dont  Valentine  s'égare»  la  rencontre  des 
deux  jeunes  gens  près  des  buissons  fleuris  de  l'Indre; 
cette  voix  limpide  et  nerveuse  de  Bénédict,  qui  le  pré- 
cède et  l'annonce,  et  dont  Valentine  a  de  loin  admiré 
léchant;  cette  arrivée  à  la  ferme  par  les  jardins  de 
derrière  et  à  travers  les  haies,  leurs  deux  haleines  se 
confondant  au  passage  dans  les  fleurs;  cette  visite  noc- 
turne de  Valentine  à  Louise,  à  sa  sœur  aînée,  si  long- 
temps perdue,  si  merveilleusement  retrouvée,  et  qu'une 
faute  amère,  déjà  bien  ancienne,  avait  bannie  d'un  lieu 
qu'elle  a  voulu  revoir;  —  oui,  tout,  jusqu'à  cette  façon 
naturelle  et  rusée  d'éconduire  M.  de.Lansac,  tout,  udiis 
cette  première  partie  du  récit,  captive,  enchante 
et  satisfait.  Les  moindres  motifs,  dont  aucun  n'est  ou- 
blié, sont  jetés,  chemin  faisant,  sans  affectation;  c'est 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'aventureux  dès  l'a- 
bord, et  toutefois  pas  une  circonstance  forcée,  pas  un 
hasard  invraisemblable,  pas  un  anneau  de  la  chaîne 
qui  fasse  obstacle  sous  le  doigt  et  qui  crie.  Je  ne  sais 
aucun  début  de  roman  qui  soit  plus  irrésistible  et  plus 
engageant.  Après  l'intérieur  de  la  ferme  et  le  bal 
champêtre  qu'un  critique  très-spirituel,  dans  la  Revue 
des  deux  Mondes  (1),  a  comparés  à  quelque  tableau  mali- 

(1)  M.  Planche. 
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cieux  et  tendre  de  Wilkie,  on  a,  au  retour,  cette  nature- 
si  fleurie  et  si  odorante,  sur  laquelle  la  nuit  jette  ses 
ombres  grandioses  et  que  la  lune  éclaire  avec  beauté; 
on  a,  dans  ces  solitudes  suaves,  un  chant  mélodieux 
de  jeune  homme  qui  arrive  tout  d'abord  au  cœur  d'une 
amazone  égarée  comme  Herminie.  La  vie  réelle  reprend 
bientôt,  et  nous  découvre  soudainement  ce  qu'elle  a  de 
plus  pathétique:  on  a  les  embrassements  convulsifs  et 
l'effusion  des  deux  sœurs.  Je  veux  indiquer  toutefois 
deux  points  qui  m'ont  paru  moins  justement  touchés  et 
comme  artificiels  dans  cette  trame  si  parfaitement  liée. 
Le  premier,  c'est  le  songe  de  Louise,  au  moment  où 
Valentine  arrive  à  son  chevet.  Ce  songe  si  détaillé,  et 
qui  semble  d'abord  d'une  grâce  si  ingénieuse,  n'ajoute 
rien  au  dramatique  de  la  situation,  et  la  refroidit  plutôt 
par  une  intention  trop  évidente;  c'est  là  un  songe  trop 
poétique  et  prophétique;  c'est  presque  un  songe  épi- 
que, un  songe  d'Athalie.  L'autre  point  qui  m'a  choqué, 
le  dirai-je?  et  que  j'hésite  à  signaler,  tant  les  effets  en 
sont  charmants,  c'est  le  baiser  solennel  et  fraternel 
que  Louise,  dans  sa  reconnaissance,  fait  donner  à 
Bénédict  par  Valentine.  Si  Louise  était  une  toute  jeune 
sœur  de  Valentine,  une  sœur  de  huit  à  dix  ans  au 
plus  ;  si,  dans  son  bonheur  de  retrouver  son  aînée,  et 
au  miliei'  des  baisers  reçus  et  rendus  avec  ivresse, 
l'enfant  naïve  s'écriait  :  a  Et  ce  pauvre  Bénédict,  il  n'y 
((  a" donc  rien  pour  lui,  ma  sœur,  pour  lui  qui  a  été 
((  assez  bon  pour  vous  amener  à  moi!  »  je  sourirais  et 
je  comprendrais  cette  joie  enfantine  qui  a  besoin  de  se 
répandre  à  l'entour  par  des  témoignages;  mais  Louise, 
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Louise,  la  fille  autrefois  séduite,  la  femme  sérieuse  et 
prudente,  qui  a  connu  la  passion  et  s'est  usée  dans  les 
pleurs,  Louise  ne  joue  pas  avec  un  baiser  ;  elle  ne  dira 
pas  à  Valentine  d'en  déposer  un,  même  sacré,  même 
fraternel,  sur  le  front  de  Bénédict  :  Louise  n'a  jamais 
dit  ni  fait  cela. 

La  visite  de  Bénédict  au  château  trois  jours  après, 
cette  voix  mélodieuse  et  virile  par  laquelle  il  s'annonce 
encore,  son  apparition  brusque  et  légère  au  tournant 
du  ravin,  les  scènes  du  piano,  et  de  si  gracieux  sub- 
terfuges opposés  à  la  hauteur  sèche  de  la  comtesse  et 
à  la  familiarité  cynique  de  la  vieille  marquise,  compo- 
sent une  suite  de  préludes  amoureux,  un  enchaîne- 
ment romanesque,  que  les  visites  de  Valentine  à  la 
ferme,  durant  le  voyage  de  sa  mère,  achèvent  de  dé- 
rouler et  de  resserrer.  Ces  courses  de  Valentine  avec 
Louise  et  Athénaïs,  Bénédict  toujours  présent,  par  les 
prairies,  à  travers  le  foin  des  granges  et  au  bord  de  la 
rivière;  le  moment  surtout  oi\  Bénédict,  lassé  de  courir 
et  de  pêcher,  en  blouse,  négligemment  assis  les  jambes 
pendantes  sur  un  tronc  de  chêne  au-dessus  des  eaux, 
est  admiré  pour  la  première  fois  et  trouvé  beau  par 
Valentine  qui  le  regarde  du  bord;  ce  moment  et  les 
tendresses  folâtres  qui  l'amènent  et  le  suivent  sont  le 
triomphe  du  roman.  Dans  ces  doux  lieux,  le  long  de 
ces  jours  si  simplement  remplis,  on  partage  l'ivresse 
et  le  gonflement  de  cœur  du  jeune  homme  entouré  et 
aimé  de  trois  femmes  (car  la  pauvre  Louise  l'aime 
aussi),  de  trois  femmes  dont  une  seule  suffirait  à  un 
moindre  orgueil.  Parmi  les  trois,  Bénédict,  comme  on 
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le  croira  sans  peine,  choisit  précisément  celle  qui  est 
impossible,  la  fiancée  de  M.  de  Lansac,  Valentine  ;  ou 
plutôt  il  ne  choisit  pas  :  l'amour,  qui  n'est  pas  un  choix, 
mais  un  don  et  un  destin,  l'amour  entre  eux  deux 
se  déclare.  Il  est  à  regretter  qu'ayant  su  si  bien  con- 
duire le  roman' à  son  point  de  maturité,  l'auteur  en  ait 
développé  la  seconde  moitié  avec  une  précipitation  qui 
laisse  beaucoup  de  traces.  A  partir  du  double  mariage 
de  Valentine  et  d'Athénaïs,  la  vérité  parfaite  du  com- 
mencement ne  se  montre  plus  que  par  retour  :  le 
talent  essaye  en  vain  de  racheter  à  force  de  scènes  le 
naturel  et  la  vraisemblance  qui  ne  peuvent  sortir  que 
de  l'ensemble  des  situations  lentement  approfondies. 
On  a  remarqué  avec  raison  que  M.  de  Lansac  était  un 
homme  tout  d'une  pièce,  une  utilité  de  roman,  un 
chiffre  commode  et  invariable.  La  scène  du  cabinet, 
au  fond  du  jardin,  et  celle  de  la  chambre  à  coucher, 
dans  la  nuit  des  noces,  ont  été  indiquées  comme  fort 
belles  et  le  sont  en  effet,  quoique  je  préfère  pour  ma 
part  les  courses  moins  arrangées  et  moins  dramatisées 
du  premier  volume.  Au  sujet  de  la  scène  de  chambre 
à  coucher,  j'avoue  que  le  délire  éloquent  que  l'auteur 
a  su  tirer  de  la  potion  d'opium  bue  par  Valentine  ne 
me  fait  point  passer  sur  la  convenance  de  ce  moyen 
fantastique,  devenu  si  à  la  mode  :  y  aura-t-il  donc 
inévitablement  dans  chaque  roman  nouveau  une  scène 
d'opium ,  comme  il  y  avait  autrefois  un  songe  et  une 
tirade  :  Où  suis-je?  où  vais-jef...  dans  chaque  tragé- 
die ?  J'aurais  mieux  aimé  incomparablement  entendre 
ce  que  se  seraient  dit  l'un  à  l'autre,  tout  éveillés  et  en 
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proie  à  leurs  seules  émotions  naturelles,  /es  deux 
amants  durant  cette  nuit  de  périls,  d'angoisses  et  de 
délices  peut-être.  Je  n'ai  point  pardonné  non  plus  à 
Valentine,  dans  la  matinée  qui  suit  la  scène  du  cabi- 
net, d'offrir  à  M.  de  Lansac  de  le  suivre  partout  où  il 
le  voudra.  Nulle  femme,  capable  d'amour,  et  qui  s'est 
engagée  autant  que  Valentine  vient  de  le  faire  avec 
Bénédict,  ne  se  démentira  ainsi  du  soir  au  matin  :  le 
prétexte  du  remords  n'est  pas  bon  dans  un  bon  roman 
qui  doit  ressembler  à  la  vie.  En  général  toute  cette  fin 
du  livre  accumule  trop  d'événements  et  compte  trop 
peu  sur  les  situations  intérieures. 

Ce  roman  de  Valentine,  comme  on  I"^  voit,  dont  une 
grande  partie  a  tant  d'attrait  et  de  beauté,  n'est  pas 
un  livre  tout  à  fait  excellent;  mais  il  en  promet  d'au- 
tres, à  coup  sûr,  qui  le  seront.  Valentine  promet  plus 
qu'Tndiana,  parce  qu'Indiana,  avec  plus  de  profon- 
.eur,  je  crois,  et  d'originalité,  pouvait  sembler  à  la 
;igueur  un  de  ces  romans  personnels  et  confidentiels 
comme  on  n'en  a  qu'un  à  faire  avant  de  mourir, 
tandis  que  Valentine  est  véritablement  l'œuvre  d'un 
romancier  peintre  du  cœur  et  de  la  vie,  fécond  en 
personnages,  et  qui  n'a  qu'à  vouloir  cheminer  un  peu 
patiemment  pour  arriver  jusqu'au  bout.  Ce  que  nous 
demandons  ici ,  l'auteur  de  Valentine  l'a  même  déjà 
fait,  quoique  dans  des  dimensions  moindres.  Nous 
voulons  parler  d'une  nouvelle  insérée  dans  une  Revue 
et  intitulée  la  Marquise.  Excepté  trois  ou  quatre  pages 
du  commencement,  qui,  par  leur  prétention  philoso- 
phique, forment  une  entrée  en  matière  assez  pénible, 

28 
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cette  nouvelle  est  d'un  bout  à  l'autre  un  profond  et 
passionné  tableau,  comparable,  sans  y  ressembler,  à 
ce  que  M.  Mérimée  a  produit  d'excellent  en  ce  genre. 
Que  l'auteur  de  la  Marquise,  en  reprenant  une  toile 
plus  grande,  demeure  désormais  aussi  consciencieux 
et  aussi  sévère  :  il  aura  beaucoup  fait  pour  nos  plaisirs. 

U  décembre  lt>32. 


GEORGE   SAND. 

—  Lélia,  1833.  — 

On  doit  être  frappé  du  singulier  mouvement  moral 
et  littéraire  qui  se  déclare  en  France  chez  les  femmes, 
d'une  manière  croissante,  depuis  les  dernières  années. 
A  toutes  les  époques,  sans  doute,  des  personnes  du 
sexe,  nées  la  plupart  dans  des  conditions  de  loisir  où 
la  culture  de  l'esprit  est  facile,  avaient  attiré  l'atten- 
tion par  des  romans,  des  lettres,  des  poésies,  des  livres 
d'éducation.  M^^  de  Staël  avait  uni  à  des  dons  puis- 
sants d'imagination  et  de  sensibilité  un  coup  d'oeil 
politique  et  philosophique  fort  étendu  ;  mais  elle  faisait 
exception  dans  son  sexe,  et,  depuis  elle,  la  prétention 
de  nos  femmes,  même  les  plus  distinguées,  s'était 
restreinte  à  des  chants  suaves,  à  de  délicates  pein- 
tures, à  une  psychologie  fine  et  tendre  sous  l'aile  du 
christianisme.  Or,  voici  que  depuis  trois  ans  environ, 
depuis  que,  d'une  part,  le  bon  ton  rangé  et  le  vernis 
moral  de  la  Restauration  ont  disparu,  et  que,  d'autre 
part,  le  Saint-Simonisme  a  fait  entendre  ses  cris 
d'émancipation  et  ses  appels  multipliés,  voici  que  l'es- 
prit d'indépendance  a  remué  les  femmes  comme  le 
reste,  et  qu'une  multitude  d'entre  elles  prenant  la  pa- 
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role,  dans  des  journaux,  dans  des  livres  de  contes, 
dans  de  longs  romans,  sont  en  train  de  confesser  leurs 
peines,  de  réclamer  une  part  de  destinée  plus  égale,  et 
de  plaider  contre  la  société.  Est-ce  là  un  pur  caprice 
sans  importance,  une  mode  passagère  qui  ne  tient  « 
aucune  cause  sérieuse  et  qui  ne  vise  à  aucun  effet  ? 
Est-ce  un  dernier  écho  perdu  de  la  tentative  saint- 
simonienne?  Cette  tentative,  qui  a  été  si  impuissante 
pour  rien  édifier,  a  eu  le  mérite  de  mettre  à  nu  plu- 
sieurs plaies  de  Tordre  social  ;  on  a  mieux  senti  en 
particulier  ce  qu'avaient  d'irrégulier  et  de  livré  au 
hasard  la  condition  de  la  femme,  son  éducation  d'a- 
bord, et  plus  tard  dans  le  mariage  son  honneur  et  son 
bonheur.  Les  peintures  que  faisaient  à  ce  sujet  les  pré- 
dicateurs saint-simoniens  étaient  sans  doute  excessives 
et  ne  tenaient  nul  compte  de  beaucoup  des  adoucisse- 
ments de  la  réalité;  mais  sur  certains  points,  le  trait 
n'était  que  juste,  et  bien  des  cœurs  jusque-là  muets  et 
contenus  y  répondirent  avec  tressaillement.  Aujour- 
d'hui donc,  de  toutes  parts,  les  femmes  écrivent;  cha- 
cune a  son  secret,  son  roman  douloureux  à  l'appui  du 
plaidoyer  d'émancipation ,  et  chacune  le  livre.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  des  femmes  du  monde  et  d'un 
ran^  distingué,  comme  on  disait,  qui  se  délassent  de 
la  sorte;  ici  comme  ailleurs  il  n'y  a  plus  de  rang,  et 
la  démocratie  coule  à  pleins  bords.  De  quelque  ma- 
nière qu'on  veuille  interpréter  ces  symptômes  évidents, 
qu'on  y  voie,  comme  les  plus  illuminés  semblent  le 
croire,  l'annonce  de  je  ne  sais  quelle  femme  miracu- 
leuse destinée  à  tout  pacifier;  qu'on  y  voie  simplement. 
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comme  certams  esprits  plus  positifs,  la  nécessité  de 
réformer  trois  ou  quatre  articles  du  Gode  civil,  nous 
pensons  qu'il  doit  y  avoir  sous  ce  singulier  phénomène 
littéraire  une  indication  sociale  assez  grave;  nous  ai- 
mons surtout  à  y  voir  un  noble  effort  dt;  la  femme 
pour  entrer  en  partage  intellectuel  plus  égal  avec 
l'homme,  pour  manier  toutes  sortes  d'idées  et  s'expri- 
mer au  besoin  en  sérieux  langage.  Le  sexe  en  masse 
ne  deviendra  jamais  auteur,  nous  l'espérons  bien; 
mais  beaucoup  d'ignorances  et  d'interdictions  seront 
levées  pour  lui,  dussent  même  quelques  grâces  d'Agnès 
y  disparaître.  Aux  abords  de  l'ordre  social  où  nous 
touchons,  en  des  situations  de  plus  en  plus  rappro- 
chées et  nivelées,  la  femme  aura  à  se  pourvoir  de 
moins  de  culte  et  de  plus  d'estime. 

Parmi  les  femmes  qui  se  sont  ainsi  lancées,  la 
plainte  à  la  bouche,  dans  cette  mêlée,  la  plus  élo- 
quente, la  plus  hardie,  la  première  de  bien  loin  en 
talent,  a  été  sans  aucun  doute  l'auteur  d'Indiana,  l'ac- 
cusatrice de  Raymon  de  Ramière.  Nous  avons  essayé 
autrefois  de  caractériser  le  genre  de  mérite  et  d'intérêt 
de  ce  premier  ouvrage,  mais  sans  faire  assez  ressortir 
peut-être  l'inspiration  philosophique  et  l'esprit  de  ré- 
volte contre  la  société  qui  perçait  en  maint  endroit;  ce 
même  esprit,  qui  ne  s'était  montré  dans  Valentine  que 
sous  des  nuances  moins  directes  et  plus  distrayantes, 
vient  d'éclater  avec  toute  son  énergie  et  sa  plénitude 
dans  Lèlia,  roman  lyrique  et  philosophique.  Vers  l'âge 
de  trente  ans,  combien  n'est-il  pas  actuellement  de 
femmes  qui,  belles  encore,   ayant   devant  elles,  ce 
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semble,  un  riant  automne  de  jeunesse,  sentent  pour- 
tant en  leur  cœur  l'ennui,  la  mort,  l'impuissance  d'ai- 
mer et  de  croire  !  Elles  ont  été  trompées  une  ou  deux 
fois;  elles  se  sont  heurtées  en  leur  premier  élan  contre 
régoïsme  et  la  fatuité  vulgaire  :  les  'mes  se  veulent 
guérir  en  trompant  désormais  à  leui  tour;  les  autres 
gardent  en  leur  sein  la  cendre  et  dévorent  leurs  pleurs. 
S'il  en  est  de  plus  fortes,  de  plus  puissantes  d'essor, 
de  plus  orgueilleusement  douées,  sentant  ainsi  cette 
vie  d'amour  éteinte,  elles  doivent  frémir  de  colère,  se 
frapper  souvent  la  poitrine,  redemander  la  flamme 
perdue  à  tous  les  êtres,  et,  dans  leurs  moments  égarés, 
en  vouloir  aux  hommes  et  à  Dieu,  à  la  société,  à  la 
création  elle-même.  Telle  est  l'idée  de  Lélia, 

Mais  cette  idée,  qui,  si  elle  avait  été  réalisée  selon  des 
conditions  naturelles  d'existence,  dans  un  lieu,  dans 
un  encadrement  déterminé,  et  à  l'aide  de  personnages 
vivant  de  la  vie  commune,  aurait  été  admise  des  lec- 
teurs superficiels  et  probablement  amnistiée,  cette 
même  idée  venant  à  se  transfigurer  en  peinture  idéale, 
à  se  déployer  en  des  régions  purement  poétiques,  et  à 
s'agiter  au  loin  sur  le  trépied,  a  dû  être  l'objet  de 
mille  méprises  sottes  ou  méchantes  :  on  n'a  jamais 
tant  déraisonné  ni  calomnié  qu'à  ce  sujet. 

Comme  il  éiait  arrivé  qu'aux  approches  et  aux  envi- 
rons de  Lélia  le  mot  de  roman  intime  avait  été  pro- 
noncé par  je  ne  sais  qui  (1),  et  sans  qu'on  eût,  je  le 

(1)  Par  moi-même,  à  l'occasion  du  roman  de  M.  Delécluze,  Ma' 
demoiselle  de  Liron  (voir  dans  le  volume  de  Portraits  de  Femmes, 
1855). 
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crois  bien,  la  pensée  de  faire  à  Lèlia  l'application  de  ce 
mot,  les  plus  subtils  et  les  plus  clairvoyants  critiques 
ont  à  l'instant  dénoncé  l'œuvre  nouvelle  comme  un 
formidable  signal  d'invasion,  comme  le  monstre  du 
genre.  11  est  merveilleux  de  voir  combien,  en  ce  temps- 
ci,  une  idée  vraie  ou  fausse,  une  fois  trouvée,  devient 
précieuse.  On  en  vit,  on  se  la  passe,  elle  circule  d'un 
feuilleton  à  l'autre;  c'est  la"  multiplication  des  cinq 
pains  et  des  deux  poissons,  c'est  une  économie  mira- 
culeuse. Au  lieu  de  signaler  dans  Lèlia  la  véritable 
donnée  génératrice,  la  pensée  mi-partie  saint-simo- 
nienne  et  mi-partie  byronienne,  au  lieu  d'y  relever  le 
côté  original  et  senti,  d'y  blâmer  le  côté  rebattu  et  dé- 
clamatoire, au  lieu  de  saisir  la  filiation  étroite  de  cette 
œuvre  avec  les  précédentes  de  l'auteur,  et  d'apprécier 
cette  Lélia  au  sein  de  marbre  comme  une  sorte  d'hé- 
roïne vengeresse  de  la  pauvre  Indiana,  on  a  chicané  sur 
une  question  de  forme  et  d'école,  on  a  reproché  à  l'é- 
crivain l'abus  du  genre  intime,  comme  s'il  y  avait  le 
moindre  rapport  entre  le  genre  intime  et  le  ton  presque 
partout  dithyrambique,  grandiose,  symbolique  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  et  même  par  moments  apocalyptique  de 
ce  poëme. 

Mais  c'était  peu,  et  une  autre  découverte  moins  inno- 
cente, ayant  succédé  à  la  première,  n'a  pas  tardé  à 
être  mise  en  circulation  et  à  tout  dominer.  Je  me  gar- 
derai bien  de  répéter  ici  les  accusations  voilées  que  la 
pudeur  de  ces  autres  critiques  ti'osait  articuler  sur  le 
sens  ineffable  du  livre  :  il  faut  laisser  certaines  pensées 
où   elles  sont  nées.  Deux  ou  trois  passages  de  Ltlia 
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pouvaient  mériter,  à  coup  sûr,  des  reproches  et  sou- 
lever des  scrupules  par  une  grande  nudité  d'aveu  ; 
mais  le  sérieux  continu  et  l'élévation  du  sentiment 
rendaient  ces  passages  mêmes  beaucoup  plus  chastes 
que  les  trois  quarts  des  scènes  triviales  qu'admirent 
et  célèbrent  nos  critiques  dans  les  romans  de  chaque 
jour.  Aussi  c'a  été  un  curieux  spectacle  que  ce  débor- 
dement soudain  de  continence  et  de  chasteté  virginale 
de  la  part  des  vigoureux  convertis  ;  chaque  critique, 
subitement  recouvert  du  bouclier  de  diamant  de  la 
vertu,  est  venu  en  accabler  à  son  tour  l'impie,  i'ef- 
fronîtjv.  Tarpéia. 

L'idée  réelle  de  Lélia,  avons-nous  dit,  est  l'impuis- 
sance d'aimer  et  de  croire,  la  stérilité  précoce  d'un 
cœur  qui  s'est  usé  dans  les  déceptions  et  dans  les  rêves. 
Le  front  reste  uni  et  pur,  les  cheveux  sont  noirs,  abon- 
dants comme  toujours;  la  taille  élégante  et  haute  n'a 
pas  fléchi.  Le  regard  se  promène  avec  dédain  ou  séré- 
nité sur  le  monde,  l'intelligence  des  choses  n'a  jamais 
été  si  limpide;  mais  où  est  la  vie,  où  est  l'amour?  Si 
l'on  me  demande  ce  que  je  pense  de  la  moralité  de 
Lélia,  dans  le  seul  sens  où  cette  question  soit  possi- 
ble, je  dirai  que,  les  angoisses  et  le  désespoir  d'une 
telle  situation  d'âme  ayant  été  admirablement  posés, 
l'auteur  n'a  pas  mené  à  bon  port  ses  personnages  ni 
ses  lecteurs,  et  que  les  crises  violentes  par  où  l'on 
passe  n'aboutissent  point  à  une  solution  moralement 
heureuse.  Le  souffle  général  du  livre  est  un  souffle  de 
colère  par  la  bouche  de  Lélia;  et  l'on  n'a  pour  se  dé- 
lasser, pour  se  rafraîchir  de  ce  vent  âpre  et  contraire» 
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que  le  stoïcisme  glacé  de  Trenmor.  Ce  Trenmor,  qui 
représente  la  vertu  et  l'impassibilité  finale  après  l'ex- 
piation, n'est  pas  un  être  à  l'usage  des  hommes  ;  il  ne 
console  ni  ne  dirige  personne.  C'est  un  dieu  d'Épicure, 
baptisé  d'un  nom  d'Ossian  et  descendu  assez  mal  à 
propos  sur  la  terre.  Il  n'empêche  aucun  malheur  ni 
aucune  faute.  Sténio  se  moque  de  lui  vers  la  fin; 
Magnus  ne  l'attend  pas  pour  faire  son  crime.  Ce  Tren- 
mor signifie  simplement  qu'on  se  guérit  à  la  longue 
des  vices  et  des  douleurs,  si  toutefois  on  est  assez  fort 
et  assez  heureux  pour  s'en  guérir.  Or,  excepté  lui, 
pourtant,  il  n'y  a  dans  le  livre  entier  qu'une  grande 
complication  de  plainte  et  d'amertume;  il  y  a  le  senti- 
ment immense  d'un  mal  sans  remède  ;  et  ce  mal,  au 
lieu  de  se  rapporter  à  certaines  circonstances  sociales  et 
d'être  relatif  au  sort  des  individus  en  question,  envahit 
tout,  se  généralise  dans  la  création  comme  dans  la  so- 
ciété, accuse  la  Providence  autant  que  les  lois  humaines. 
Il  est  arrivé  de  là  qu'une  œuvre  si  pleine  de  puissance 
et  souvent  de  grâce,  mais  où  ne  circule  aucun  zéphyr 
mûrissant,  a  paru  extraordinaire  plutôt  que  belle,  et  a 
effrayé  plutôt  que  charmé  ceux  qui  admirent  sur  la 
foi  de  leur  cœur. 

Comme  la  donnée  première  de  Lèlia  est  tout  à  fait 
réelle  et  a  ses  analogues  dana  la  société  où  nous  vi- 
vons, j'ai  eu  peine  à  ne  pas  regretter,  malgré  l'éclat 
prestigieux  de  cette  forme  nouvelle,  que  l'auteur  ne  se 
fût  pas  renfermé  dans  les  limites  du  roman  vraisem- 
blable. Cette  situation  de  Lélia  et  de  Sténio,  qui  était 
exactement  l'inverse  de  celle  d'Adolphe  et  d'Ellénore 
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dans  le  roman  de  Benjamin  Constant,  cette  présence 
de  Trenmor,  c'est-à-dire  d'un  homme  mûr,  ironique, 
que  Lélia  estime,  qui  comprend  Lélia,  et  qui  porte 
ombrage  à  Sténio  ;  c'était  là  un  germe  heureux  que  la 
réflexion  eût  pu  développer  dans  le  sens  de  la  réalité 
aussi  bien  que  dans  celui  de  la  poésie  et  du  symbole. 
Les  plaintes  sur  la  société,  les  conversations  métaphy- 
siques elles-mêmes  y  auraient  trouvé  place,  mais  avec 
plus  de  précision  souvent,  dans  des  scènes  plus  parti- 
cularisées; et  ainsi  eût  été  évité  le  voisinage  de  Byron, 
dont  l'ombre  doit  se  rencontrer  trop  aisément  sur  ces 
cimes  imaginaires  de  Monte-Verdor  ou  de  Monte-Rosa. 
En  passant  d'ailleurs  à  l'état  de  représentation  idéale 
et  de  symbole,  les  personnages  ou  les  scènes,  dont  la 
première  donnée  était,  pour  ainsi  dire,  à  terre,  n'ont 
pu  éviter,  au  moment  indécis  de  leur  métamorphose, 
de  revêtir  un  caractère  mixte  et  fantastique  qui  ne 
satisfait  pas.  On  s'accoutume  difficilement  à  l'idée  que 
Trenmor,  cet  homme  et  ce  nom  des  régions  inconnues, 
ait  été  dix  ans  au  bagne  à  Toulon.  Dans  la  scène  du 
choléra,  Lélia  atteinte  et  déjà  bleue  discute  avec  le 
docteur  et  s'exhale  vers  son  amant,  comme  les  demi- 
dieux  blessés  n'auraient  pas  assez  d'haleine  pour  le 
faire.  Je  ne  reprocherai  pas  l'invraisemblance  au  bal 
du  prince  de'Bambuccj  et  à  tout  ce  qui  s'y  passe  :  là, 
nous  sommes  en  pleine  féerie,  dans  le  songe  d'une 
nuit  d'été,  d'une  nuit  orientale;  mais  nous  n'y  sommes 
plus,  ou  lu  moins  nous  ne  devrions  plus  y  être, 
lors  de  la  description  du  couvent  des  Camaldules,  et 
pourtant  la  fantaisie  continue.  Ce  mélange  de  réel  et 
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d'impossible,  qui  était  presque  inévitable  dans  un  ro- 
man-poëme,  déconcerte  un  peu  et  nuit  à  la  suite  de 
l'émotion.  L'auteur  a  heurté  à  plusieurs  reprises  cet 
écueil,  bien  que  chaque  fois  il  ait  tâché  de  le  recou- 
vrir sous  d'immenses  richesses. 

Comme  témoignage  de  lui-même,  comme  déploie- 
ment de  sa  force  et  de  son  talent,  si  l'auteur  n'avait 
visé  qu'à  cela,  Lélia  atteindrait  certes  le  but.  On  peut 
plus  ou  moins  aimer  cette  œuvre,  selon  qu'on  y  recon- 
naît plus  ou  moins  les  pensées  et  la  situation  de  son 
âme,  selon  qu'on  est  plus  ou  moins  facile  à  la  vibra- 
tion poétique;  on  peut  la  réprouver  plus  ou  moins 
vivement,  selon  qu'on  est  plus  ou  moins  sûr  d'avoir 
trouvé  le  remède  moral  et  la  vérité  ;  mais  on  ne  peut 
qu'être  émerveillé  de  ces  ressources  infinies  dans  une 
ferflme  qui  a  commencé,  il  y  a  environ  dix-huit  mois, 
à  écrire.  En  lui  désirant  plus  de  calme  dans  la  concep- 
tion, et  une  continuité  plus  réfléchie,  on  admire  cette 
rare  faculté  de  style  et  cette  source  variée  de  dévelop- 
pements. J'irai  même  jusqu'à  reprocher  à  ce  style  ses 
formes  trop  savantes,  trop  arrêtées,  qui  n'ont  jamais 
de  défaillances  gracieuses,  de  négligences  irrégulières, 
comme  Jean-Jacques  ne  se  les  permettait  pas,  comme 
M™«  de  Sévigné  et  tant  d'écrivains  du  grand  siècle  en 
offrent  délicieusement.  Il  y  a  certains  replis  délicats  de 
la  pensée  qui  ne  se  trahissent  que  par  ces  oublis  de 
l'écrivain.  L'auteur  de  Lèiia  n*a  point  de  ces  oubhs  :  il 
m'a  semblé  que  quelquefois  même  son  talent  seu 
achevait  un  développement  qui  était  commencé  avec 
l'âme.  Les  couleurs,  la  science,  l'harmonie,  affluent,  se 
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combinent  et  ne  font  jamais  faute;  mais  je  préférerais 
encore  une  expression  plus  voisine  du  sentiment,  fût- 
elle  incomplète  par  endroits.  J'attribue  à  la  rapidiîé  de 
l'exécution  ce  surcroît  de  talent  qui,  d'après  ma  con- 
jecture, vient  au  secours  de  la  pensée  primitive  et  la 
perd  bientôt  de  vue  en  allant  au  delà.  Il  est  nécessaire 
à  un  auteur,  en  ces  sortes  de  compositions,  de  s'arrê- 
ter souvent  et  de  n'avancer  que  pas  à  pas,  pour  suivre 
sans  écart  le  courant  caché. 

Mais  il  y  a  bien  des  passages  dans  Lélia  où  toutes 
les  grâces  du  talent  ne  sont  employées  qu'à  nuancer 
et  à  revêtir  les  sentiments  les  plus  éprouvés,  les  émo- 
tions les  plus  présentes.  Ainsi  dans  la  confession  même 
de  Lélia,  lorsqu'elle  raconte  les  mystères  de  sa  soli- 
tude, sa  retraite  au  vieux  couvent,  et  tous  les  détails 
enchanteurs  de  sa  claustration  vokntaire  :  «  Je  relevai 
«  en  imagination  les  enceintes  écroulées  de  l'abbaye; 
«  j'entourai  le  préau,  ouvert  à  tous  les  vents,  d'une 
«  barrière  invisible  et  sacrée  ;  je  posai  des  limites  à 
«  mes  pas,  et  je  mesurai  l'espace  où  je  voulais  m'en- 
«  fermer  pour  une  année  entière.  Les  jours  où  je  me 
«  sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaî- 
«  tre  la  ligne  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour 
«  de  ma  prison,  je  l'établissais  par  des  signes  visibles; 
«  j'arrachais  aux  murailles  décrépites  les  longs  ra- 
ie meaux  de  lierre  et  de  clématite  dont  elles  étaient 
((  rongées,  et  je  les  couchais  sur  le  sol  aux  endroits 
«  que  je  m'étais  interdit  de  franchir  :  alors,  rassurée 
«  sur  la  crainte  de  manquer  à  mon  serment,  je  me 
(i  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec  autant  de 
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«  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille.  »  J'in- 
diquerai encore  dans  le  début  toute  cette  promenade 
poétique  du  jeune  Sténio  sur  la  montagne,  la  descrip- 
tion si  animée  de  l'eau  et  de  ses  aspects  changeants, 
et,  au  sein  de  la  nature  vivement  peinte,  les  secrets 
surpris  au  cœur  ;  «  Couché  sur  l'herbe  fraîche  et  lui- 
u  santé  qui  croît  aux  marges  des  courants,  le  poëte 
«  oubliait,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter  l'eau,  les 
«  heures  qu'il  aurait  pu  passer  avec  Lélia  :  car  à  cet 
«  âge  tout  est  bonheur  dans  l'amour,  même  l'absence.  » 
On  pourrait,  chemin  faisant,  noter  dans  Lèlia  une  foule 
de  ces  douces  et  fines  révélations,  dont  l'effet  disparaît 
trop  dans  l'orage  de  l'ensemble. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lèlia,  avec  ses  défauts  et  ses  ex- 
cès, est  un  livre  qui  méritait  grandement  d'être  osé. 
Si  la  rumeur  du  moment  lui  semble  contraire,  la  vio- 
lence même  de  cette  rumeur  prouve  assez  pour  l'au- 
dace de  l'entreprise.  Nous  aurions  souhaité  au  livre  un 
ton  plus  apaisé,  des  conclusions  plus  consolantes,  plus 
de  conduite  et  de  tempérance,  en  quelque  sorte;  mais 
n*eût-ce  pas  été  en  changer  la  nature  et  y  retrancher 
une  portion  notable  des  qualités  ou  défauts  extraor- 
dinaires? Lèlia,  d'ailleurs,  est  un  ouvrage  une  fois  fait; 
il  n'est  pas  à  craindre  que  l'auteur  continue  cette  ma- 
nière et  donne  suite  à  ce  genre.  L'auteur,  nous  l'espé- 
rons, reviendra  au  roman  de  la  vie  réelle,  con^me 
Indiana  et  Valentine  l'ont  posé  ;  mais  il  y  reviendra 
avec  toute  la  force  acquise  dans  une  excursion  supé- 
rieure. Parmi  les  personnages  et  portraits  charmants 
déjà  en  foule  échappés  à  sa  plume,  nous  en  savons  un 
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dont  nous  voudrions  lui  inculquer  le  souvenir,  parce 
qu'en  même  temps  qu'il  est  proche  parent  de  Lélia 
pour  les  principales  circonstances,  il  a,  dans  le  carac- 
tère et  dans  l'expression,  la  mesure,  la  grâce,  la 
nuatice  qu'on  aime  et  qui  attire  tout  lecteur  :  ce 
personnage  est  celui  de  Lavinia,  que  l'auteur  a 
peinte  dans  une  Vieille  Histoire.  Si  le  soufïle  et  l'accent 
de  Lavinia  se  font  sentir  dans  les  productions  futures 
de  l'auteur,  au  lieu  de  l'ironie  et  de  l'invective  élo- 
quente de  Lélia,  nous  louerons  alors  Lèlia  avec  beau- 
coup plus  de  sécurité.  Nous  admirerons  encore  plus  le 
poëte  d'avoir  enfanté  cette  grande  figure,  dès  que  nous 
verrons  qu'il  ne  vit  plus  sous  son  ombre. 

Septembre  1833. 


C'est  ici  le  lieu  tout  naturel  de  parler  de  mes  premières 
relations  avec  George  Sand.  Je  voudrais  pouvoir  le  faire 
aussi  complètement  que  possible,  parce  que  rien,  selon  moi, 
ne  plaiderait  plus  en  faveur  de  ce  beau  génie  que  les  con- 
Sdences  d'amitié  dont  j'ai  été  le  dépositaire  à  un  moment 
bien  décisif  et  critique  de  sa  vie.  Dès  aujourd'hui  pourtant 
je  puis  indiquer  le  caractère  d'une  liaison  dont  elle-même 
a  si  bien  parlé  en  ses  Mémoires. 

Lorsque  je  commençai  à  écrire  sur  George  Sand  et  que  je 
donnai  au  National  les  articles  qu'on  a  pu  lire  sur  Indiana 
et  sur  Valentine,  je  ne  la  connaissais  nullement.  Ces  deux 
romans  m'avaient  été  signalés  comme  écrits  par  une  jeune 
emme  qui  venait  assez  souvent  dans  un  cabinet  de  lecture 
de  la  place  de  l'Odéon  et  qui  vivait  d'une  vie  originale,  d'une 
vie  de  garçon  et  d'étudiant.  Je  ne  savais  rien  de  plus,  que 
de  la  manière  la  plus  vague  et  par  ouï-dire.  L'article  sur 
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Indiana  passa  sans  que  je  reçusse  de  ses  nouvelles;  mais 
après  l'artic'e  sur  Valentine,  Planche  qui  la  connaissait  déjà 
me  ^\t  que  l'auteur  désirait  me  voir  pour  me  remercier. 
Nous  y  allâmes  un  jour  vers  midi  ;  elle  habitait  depuis  peu, 
et  seule,  le  logement  du  quai  Malaquais.  Je  vis  en  entrant 
une  jeune  femme  aux  beaux  yeux,  au  beau  front,  aux  che- 
veux noirs  un  peu  courts,  vêtue  d'une  sorte  de  robe  de 
chambre  sombre  des  plus  simples.  Elle  écouta,  parla  peu  et 
m'engagea  à  revenir.  Quand  je  ne  revenais  pas  assez  sou- 
vent, elle  avait  le  soin  de  m' écrire  et  de  me  rappeler.  En 
peu  de  mois  ou  même  en  peu  de  semaines  une  liaison  étroite 
d'esprit  à  esprit  se  noua  entre  nous.  J'étais  garanti  alors 
contre  tout  autre  genre  d'attrait  et  de  séduction  par  la  meil- 
leure, la  plus  sûre  et  la  plus  intime  des  défenses.  Ce  préser- 
vatif contre  un  sentiment  d'amour  en  présence  d'une  jeune 
femme  qui  excitait  l'admiration  fut  précisément  ce  qui  fit  la 
solidité  et  le  charme  de  notre  amitié.  George  Sand  voulut 
bien  me  prendre,  à  ce  moment  délicat  de  sa  vie  oiî  elle  arri- 
vait à  la  célébrité,  pour  confident,  pour  conseiller,  presque 
pour  confesseur.  J'ai  entre  les  mains  les  lettres  les  plus 
vraies,  les  plus  naïves,  les  plus  modestes,  dans  lesquelles 
elle  s'ouvrait  à  moi  et  de  son  cœur  et  de  son  talent.  C'est 
trop  vif,  trop  sincère,  trop  plein  surtout  de  noms  propres, 
pour  pouvoir  être  donné  en  entier.  Voici  pourtant  quelques- 
uns  de  ces  billets  pris  au  hasard  et  qui  me  font  trop  d'hon- 
neur ainsi  qu'à  elle  pour  que  je  ne  saisisse  pas  l'occasion  qui 
s'offre  de  les  montrer  aux  amis  comme  aux  ennemis,  si  elle 
pouvait  en  avoir  encore.  Les  deux  ou  trois  premiers  qui 
I  ranchent  par  le  ton  sont  les  seuls  qui  soient  légèrement 
cérémonieux  ;  le  monsieur  tomba  vite  entre  nous. 

«  (Janvier  1833.)  Serai-je  bien  indiscrète  si  je  vous  demande 
deux  places  pour  la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia? 
Vous  êtes  l'ami  de  Victor  Hugo,  et  nous  sommes,  mon  pseudo- 
nyme et  moi,  ses  fervents  admirateurs.  Il  ne  peut  pas  vous  refuser, 
€t  il  ne  doit  pas  nous  repousser  de  la  foule  qui  veut  son  triomphe. 
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«  Si  je  suis  importune,  cependant,  dites-le  moi,  mais  venez  me 
le  dire  vous-même.  J'en  subirai  l'arrêt  avec  plus  de  résignation.  » 

«  (Février  1833.)  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ne  m'avoir  pas 
oubliée  pour  ces  places  de  théâtre;  mais  ce  que  je  désire  le  plus, 
c'est  de  vous  voir.  Voulez-vous  venir  jeudi  à  onze  heures  du 
matin?  car  c'est  jeudi  le  jour  de  la  représentation,  je  crois,  et  je 
suis  forcée  de  sortir  à  midi.  J'ai  si  rarement  le  plaisir  de  vous 
recevoir,  que  je  ne  veux  pas  le  perdre  encore  cette  fois.  » 

«  fl8  février  1833.)  Vous  êtes  venu  me  voir,  aujourd'hui,  mon- 
sieur, et  je  n'y  étais  pas;  et  vous  venez  si  rarement!  Vous  avez 
demandé  à  M.  Planche  à  quelles  heures  il  fallait  venir  pour  me 
trouver.  Il  faut  venir  à  toutes  les  heures  que  vous  voudrez;  j'y 
serai  toujours  pour  vous,  tant  que  j'y  serai  réellement;  et,  quand 
réellement  je  n'y  serai  pas,  il  ne  faudra  pas  me  compter  votre 
carte  pour  une  visite;  il  faudra  revenir  le  lendemain. 

u  II  faut  surtout  que  vous  ne  me  haïssiez  pas;  car  moi,  je  dé- 
sire beaucoup  votre  amitié.  Cela  est  peut-être  ridicule  à  vous  dire, 
mais  quand  on  se  sent  dans  le  vrai,  on  ne  recule  pas  devant  la 
crainte  des  fausses  interprétations.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  vous, 
qui  comprenez  si  bien  la  pensée  de  toutes  choses,  qui  pouvez  être 
un  mauvais  juge  de  la  mienne.  » 

Vers  ces  premiers  temps  de  notre  connaissance,  qui  coïn- 
cidait avec  l'entrée  de  George  Sand  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  les  directeur  et  propriétaires  de  cette  Revue  réu- 
nirent les  principaux  de  leurs  rédacteurs  ou  amis  à  un  dîner 
chez  Lointier,  rue  Richelieu.  M"'«  Sand  y  fut  invitée,  elle 
était  la  seule  femme.  Elle  y  fut  amenée  par  Planche  qui  lui 
servait  de  cavalier,  et  qui  était  alors  dans  une  de  ses  courtes 
et  rares  périodes  d'élégance  ;  elle  connaissait  très-peu  d'entre 
nous,  trois  ou  quatre  au  plus;  elle  fut  l'objet  d'une  vive 
curiosité  qu'elle  soutint  simplement  et  avec  bon  goût,  obser- 
vant, parlant  peu;  elle  se  retira  de  bonne  heure.  Jouffroy, 
Alexandre  Dumas,  Auguste  Barbier,  s'il  m'en  souvient, 
étaient  de  ce  dîner;  point  Alfred  de  Musset.  Le  lendemain 
j'avais  précisément  rendez-vous  le  soir  chez  George  Sand 
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pour  lui  lire  quelques  chapitres  du  roman  que  je  faisais  alors 
{Volupté)  :  elle  devait  elle-même  me  lire  des  pages  de 
Lélia  qu'elle  écrivait  dans  le  même  temps.  Il  est  question  de 
cette  double  lecture  dans  les  lettres  qui  suivent  :  elle  m'y 
loue  plus  que  je  ne  le  méritais,  et  elle  se  montre  plus  sévère 
pour  elle  qu'il  n'était  juste.  Elle  était  alors  dans  une  veine 
d'amertume  et  de  misanthropie  sociale,  à  la  veille  de  rompre 
un  lien  déjà  ancien,  dans  un  véritable  isolement  moral,  et  se 
demandant  quels  amis  et  quel  ami  elle  se  pourrait  choisir 
parmi  tous  ces  visages  nouveaux  de  gens  à  réputations  di- 
verses qu'elle  affrontait  pour  la  première  fois.  Elle  nous 
croyait  meilleurs  que  nous  n'étions,  et  elle  se  croyait  pire.  On 
va  voir  qu'elle  eut  envie,  d'après  quelques  paroles  que  je  lui 
en  avais  dites,  de  se  faire  présenter  Jouffroy.  L'idée  d'Alfred 
de  Musset,  dont  elle  me  savait  ami,  lui  traversa  dès  lors  l'es- 
prit, mais  elle  la  rejeta  pour  l'instant.  Le  mieux,  maintenant, 
est  de  la  laisser  parler  elle-même  : 

«  (Mars  1833.)  Sauf  à  passer  pour  une  écriveuse  comme 
M"^^  A...,  je  veux  vous  faire  l'injure  d'un  billet.  Je  ne  vous  ai  pas 
assez  dit  l'impression  que  m'a  faite  votre  livre.  Vous  savez  comme 
on  est  gêné  par  la  figure  des  gens,...  et  juger  n'est  pas  mon  état. 
Mais  il  m'a  pénétré  le  cœur  comme  eût  fait  le  récit  d'une  vie 
douloureuse  et  puissante,  dite  avec  des  mots  simples  et  profonds... 
Comme  vous  valez  mieux  que  moi,  mon  ami  !  comme  vous  êtes 
plus  jeune,  plus  vertueux  et  plus  heureux!  Après  avoir  écouté 
Lélia,  vous  m'avez  dit  une  chose  qui  m'a  fait  de  la  peine  :  vous 
m'avez  dit  que  vous  aviez  peur  de  moi.  Chassez  cette  idée-là,  je 
vous  en  prie,  et  ne  confondez  pas  trop  l'homme  avec  la  souffrance. 
C'est  la  souffrance  que  vous  avez  entendue,  mais  vous  savez  bien 
comme  en  réalité  l'homme  se  trouve  souvent  au-dessous,  et  par 
conséquent  moins  poétique,  moins  méchant  et  moins  damné  que 
son  démon... 

«Dites-moi  le  soir  que  vous  pourrez  me  donner,  afin  que  j'aie 
l'autre  moitié  de  mon  manuscrit.  Vos  encouragements  me  donne- 
ront la  force  d'achever.  Vraiment  c'est  une  chose  triste  que  ce 
livre,  et  s'il  pouvait  me  faire  concevoir  Vennui  de  mon  ennui,  ce 
serait  le  seul  bien  dont  il  fût  capable.  Mais  travaillez  au  vôtre 
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afin  qu'il  serve  de  contre-poison...  Et  ne  croyez  pas  trop  à  tous 
mes  airs  sataniques:  je  vous  jure  que  c'est  un  genre  que  je  me 
donne.  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ame- 
niez Alfred  de  Musset.  Il  est  très-dandy,  nous  ne  nous  convien- 
drions pas,  et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je 
pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités,  et 
meilleur  d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je  veux 
donc  vous  prier  de  m'amener  Dumas  en  l'art  de  qui  j'ai  trouvé  de 
l'âme,  abstraction  faite  du  talent.  Il  m'en  a  témoigné  le  désir, 
vous  n'aurez  donc  qu'un  mot  à  lui  dire  de  ma  part  :  mais  venez 
avec  lui  la  première  fois,  car  les  premières  fois  me  sont  toujours 

fatales. 

«  Dimanche  soir.  » 

Elle  entendait  par  là  que  les  premières  fois  elle  était  tou- 
jours embarrassée,  silencieuse,  et  ne  laissant  point  à  ceux 
dont  elle  fciisait  cas  l'impression  qu'elle  aurait  voulu. 

Consulté  par  elle  sur  les  personnes  et  leur  caractère,  et  me 
tenant  un  peu  trop  sans  doute  à  mon  propre  point  de  vue,  je 
lui  conseillais  de  se  faire  des  amis  distingués,  sérieux,  et  à 
force  de  m'écarter  du  genre  camarade,  je  ne  prenais  pas 
garde  que  j'allais  donner  dans  le  doctrinaire.  Elle  me  le  fai- 
sait assez  bien  sentir,  tout  en  s'y  prêtant  avec  une  sorte  de 
docilité  gracieuse  : 

«  Mardi  soir. 

«  Mon  ami,  je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre  main.  Quelque  peu 
disposée  que  je  sois  à  m'entourer  de  figures  nouvelles,  je  vaincrai 
cette  première  suggestion  de  ma  sauvagerie,  et  je  trouverai,  sans 
doute,  dans  la  personne  recommandée  par  vous  si  chaleureuse- 
ment toutes  les  qualités  qui  méritent  l'estime. 

«  Prévenez-le,  je  vous  prie,  de  mon  extérieur  sec  et  froid,  de  la 
paresse  insurmontable  et  de  l'ignorance  honteuse  qui  me  rendent 
silencieuse  la  plupart  du  temps,  afin  qu'il  ne  prenne  pas  pour  de 
l'impertinence  ce  qui  est  chez  moi  une  habitude,  un  travers,  mais 
non  pas  une  malveillante  intention.  J'ai  vu,  à  la  figure  de  M.  Jouf- 
froy, qu'il  pouvait  avoir  l'âme  belle  et  l'esprit  bien  fait,  mais  je 
lui  reconnaîtrai  peut-être  la  possession  de  ces  choses  (très-rares  et 
très-estimables  à  coup  sûr)  sans  une  très-grande  admiration.  Il  y 
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a  des  hommes  qui  viennent  au  monde  tout  faits  et  qui  n'ont  pas 
de  lutte  à  soutenir  contre  les  écueils  où  les  autres  s'engagent 
et  se  choquent  :  ils  passent  au  travers  sans  savoir  seulement 
qu'ils  existent,  et  parfois  ils  s'étonnent  de  voir  tant  de  débris 
flotter  autom-  d'eux.  Je  crains  un  peu  ces  hommes  vertueux  de 
naissance.  Je  les  apprécie  bien  comme  de  belles  fleurs  et  de  beaux 
fruits,  mais  je  ne  sympathise  pas  avec  eux;  ils  m'inspirent  une 
sorte  de  jalousie  mauvaise  et  chagrine  :  car,  après  tout,  pourquoi 
ne  suis-je  pas  comme  eux?  Je  suis  auprès  d'eux  dans  la  situation 
des  bossus  qui  haïssent  les  hommes  bien  faits  :  les  bossus  sont 
généralement  puérils  et  méchants,  mais  les  hommes  bien  faits  ne 
sont-ils  pas  insolents,  fats  et  cruels  envers  les  bossus? 

«  Aureste,tout  ceci  doit  être  pris  par  vous  d'une  façon  plutôt  gé- 
nérale qu'applicable  absolument  à  M.  Jouflfroy.  Je  ne  prétends  pas  le 
juger  sans  le  connaître;  je  neveux  pas  négliger  de  le  connaître  par 
la  seule  crainte  de  le  trouver  trop  régulièrement  bon.  Vous  me  dites 
de  lui  des  choses  qui  s'accordent  fort  bien  avec  l'idée  que  j'en  ai,  et 
qui  me  confirment  dans  une  opinion  que  j'ai  de  tous  les  hommes, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  confiance  entière  possible  à  réaliser  :  les 
gens  qu'on  estime,  on  les  craint,  et  on  risque  d'en  être  abandonné 
et  méprisé  en  se  montrant  à  eux  tel  qu'on  est  ;  les  gens  qu'on 
n'estime  pas  comprendraient  mieux,  mais  ils  trahissent. 

«  Cela  est  triste;  mais  ce  qui  prouve  que  c'est  vrai,  c'est  que, 
cela  même,  il  faudrait  le  penser  et  ne  pas  le  dire. 

«  Or,  cette  idée  de  solitude  éternelle  qui  vous  saisit  et  vous 
serre  au  sein  des  plus  vives  et  des  plus  saintes  affections,  c'est 
une  idée  très-sombre  et  très-difficile  à  accepter.  Tant  qu'elle  m'a 
semblé  nouvelle,  elle  m'a  fait  désespérer  :  je  commence  à  l'ad- 
mettre, j'en  parle  encore  comme  d'une  chose  étonnante  et  rude, 
comme  on  parlait  du  choléra  huit  jours  encore  après  le  choléra, 
et  bientôt,  sans  doute,  je  m'en  tairai  comme  d'une  chose  triviale 
et  de  mauvais  goût;  je  n'en  soufi"rirai  peut-être  plus.  Quand  on 
consent  à  vieillir,  on  vieillit  si  vite. 

«  Je  dis  donc  que  M.  JoufTroy  doit  être  bon,  candide,  inexpéri- 
menté pour  un  certain  ordre  d'idées  où  j'ai  vécu  et  creusé,  où  vous 
avez  creusé  aussi,  quoique  beaucoup  moins  avant  que  moi.  Par 
exemple,  je  me  suis  dit  :  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  permis  do  man- 
ger de  la  chair  humaine?  — Vous  vous  êtes  dit  :  Il  y  a  peut-être  des 
gens  qui  se  aemandent  si  l'on  peut  manger  de  la  chair  humaine. — 
Et  M.  Jouffroy  s'est  dit  :  L'idée  n'est  jamais  venue  à  aucun  homme 
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de  manger  de  la  chair  humaine.  —  Pourtant  il  y  a  des  peuplades 
entières  qui  en  mangent,  et  qui  n'en  sont  peut-être  pas  plus  mal 
avec  Dieu  pour  cela. 

«  Moi,  je  ne  m'estime  pas,  car,  après  m'êtie  adressé  de  sem- 
blables questions,  je  ne  les  ai  pas  résolues  et  j'en  suis  restée  là; 
M.  Jouflfroy,  n'ayant  pas  appris  que  ces  questions  existent,  n'a  pas 
grand  mérite  à  les  nier;  mais  vous  qui,  ayant  songé  à  tout  et  peut- 
être  goûté  à  des  choses  immondes  comme  font  les  chimistes,  avez 
déclaré  que  la  chair  humaine  est  mauvaise  et  malsaine,  et  vous 
êtes  décidé  à  vivre  d'aliments  choisis,  apparemment  vous  avez  le 
discernement,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  moral,  la  lumière  et  la 
force.  Vous  voyez  que  je  m'explique  très-froidement  et  sans  en- 
gouement ni  prévention  le  cas  extrême  que  je  fais  de  vous,  préfé- 
rablement  à  beaucoup  d'autres  qui  me  ressemblent  ou  ne  me 
ressemblent  pas.  —  Bon  soir,  mon  ami. 
«  Tout  à  vous, 

«  George  S.  » 

Cependant  la  fatalité  avait  son  cours  :  cette  nature  excep- 
tionnelle de  femme  et  d'artiste,  livrée  à  elle-même  et  sans 
appui,  ne  pouvait  se  retenir  sur  cette  pente  :  il  y  eut,  en 
ces  mois  avant-coureurs  du  printemps,  des  ennuis,  des 
déchirements,  des  essais  brisés  et  des  reprises  dont  je  ne  fus 
parfaitement  informé  qu'un  peu  plus  tard.  En  supprimant 
même  ce  qui  est  d'une  confession  trop  positive  et  trop  dé- 
taillée, on  en  suivrait  la  trace  dans  quelques-uns  de  ces  bil- 
lets, à  la  fois  discrets  et  douloureux  : 

«  (7  mars  1833.)  Mon  cher  Sainte-Beuve,  j'aurais  été  bien  heu- 
reuse de  vous  voir  aujourd'hui,  quand  vous  êtes  venu.  Serez-vous 
assez  bon  pour  revenir  bientôt?  Je  suis  dans  un  grand  redouble- 
ment de  douleur.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  à  vous  dire  mes  causes 
de  chagrin  ;  mais  je  vous  verrai,  ce  sera  beaucoup  :  on  a  besoin 
d'amitié  quand  on  souffre.  Voici  un  commencement  d'épreuve 
pour  la  vôtre. 

«G.  Sand. 

«  Mercredi  soir.  » 
«  (Mars  lo'J3.)  Mon  ami,  je  vous  envoie  les  feuilles  que  je  vous 
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ai  promises,  et  je  désire  que  vous  les  lisiez  avec  attention  ;  car 
j'ai  besoin  de  votre  jugement  et  de  vos  conseils.  Soyez-moi  moins 
indulgent  que  votre  amitié  ne  vous  porte  à  l'être.  Il  faut  que  vous 
veniez  m'écrire  cette  lettre  que  vous  savez  bien,  et  dîner  avec  moi 
après-demain  ou  le  jour  suivant.  Pouvez-vous? 

((  Si  vous  avez  travaillé  à  votre  livre,  vous  seriez  bien  bon  de 
m'en  apporter  la  suite. 

«(  Adieu.  Je  voudrais  bien  mériter  votre  affection,  mais  je  m'a- 
perçois de  plus  en  plus  que  vous  valez  mieux  que  moi,  et  cela  me 
fâche. 

«  George.  » 

«  (Mars  1833.)  Eh  bien!  mon  ami,  quand  viendrez-vous  dîner 
avec  moi?  Que  vous  n'ayez  pas  faim,  ce  n'est  pas  une  raison;  je 
ne  tiens  pas  à  vous  faire  manger,  mais  à  causer  avec  vous  sans 
être  dérangée,  et  à  ces  heures-là  je  suis  libre.  Voulez-vous  venir 
demain  ou  après-demain?  Je  serai  bien  aise  que  vous' me  fassiez 
toutes  vos  objections  contre  Lélia,  et  je  suis  bien  contrariée  que 
les  fautes  signalées  dans  votre  lettre  soient  sur  les  bonnes  pages 
(style  d'imprimeur).  Si  je  vous  lisais  le  manuscrit,  il  y  aurait  au 
moins  du  remède  pour  l'avenir.  Mais  vous  me  traitez  beaucoup 
trop  bien.  J'ai  peur  de  votre  admiration,  parce  qu'on  dit  que  c'est 
chez  vous  une  disposition  généreuse  de  l'âme  ;  mais  la  raison  re- 
prend, dit-on,  ses  droits  un  peu  plus  tard.  Je  voudrais  pourtant 
bien  me  tenir  à  la  place  où  vous  m'avez  mise  d'abord  ;  je  la  trouve 
fièrement  belle. 

H  J'ai  vu  le  docteur  Louis.  C'est  un  bien  grand  homme.  Il  m'a 
recommandé  de  me  distraire,  d'éloigner  toute  cause  de  chagrin, 
d'éviter  toute  contrariété,  de  prendre  l'air,  de  tâcher  d'avoir  de 
l'appétit,  enfin  de  faire  tous  mes  efforts  pour  me  bien  porter. 

«  Je  vous  en  souhaite  autant,  mon  ami,  et  vous  recommande 
d'être  heureux  le  plus  possible. 

«  George  S. 
«  Vendredi.  » 

«  (11  mai  1833.)  Mon  ami,  vous  êtes  venu  et  j'étais  sortie. 
Quand  vous  revîendrez,  tâchez  que  ce  soit  le  matin,  de  midi  à 
deux  ou  trois  heures.  Je  suis  restée  hier  au  gîte,  espérant  que 
vous  viendriez.  Gomment  êtes-vous?  Vous  m'avez  écrit  une  lettre 
un  peu  folle,  à  moi  qui  suis  devenue  excessivement  grave.  C'est  à 

29. 
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mon  tour  a  vous  faire  des  sermons,  je  le  vois  :  ce  sera  neuf  et 
surprenant.  —  Sermonneur  ou  pénitent,  je  suis  votre  amie  à  pré- 
sent et  toujours. 

((  George.  » 

«  Mon  ami,  m'avez-vous  encore  une  fois  oubliée?  Je  ne  vous  le 
permets  pas,  moi.  » 

«  (20  juin  1833.)  Qu'est-ce  que  vous  devenez,  mon  ami?  Il  y  a 
bientôt  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vu.  Seriez-vous  malade?  Je 
désirerais  bien  vous  parler  pour  une  affaire  qui  ne  m'est  pas  per- 
sonnelle, mais  qui  m'intéresse  et  à  laquelle  vous  pouvez  quelque 
chose. 

«  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  boudez  les  hommes  et  repoussez 
l'amitié?  Vous  empiétez  sur  les  privilèges  des  méchants  comme 
moi.  Vous  usurpez  un  droit  qu'il  faut  nous  laisser,  entendez-vous? 
«  Av. 

«  George.  » 

«  (18  juillet  1833.)  Mon  ami,  tout  cela  est  bien  cruel, bien  triste^ 
bien  malheureux  et  me  jette  dans  un  très-grand  découragement 
de  la  vie  et  de  la  société.  Si  j'ai  été  amère,  vraiment  je  n'en  sais 
rien,  je  ne  m'en  souviens  plus.  J'ai  des  jours  comme  cela;  il  faut 
me  les  pardonner,  car  j'ai  beaucoup  souffert  et  je  souffre  beaucoup 
encore  de  toutes  choses.  Je  vois  à  tout  cela  une  bien  déplorable 
conclusion,  c'est  que  rien  n'est  vrai.  Je  vous  le  disais  bien,  l'a- 
mitié n'est  pas  une  affection  qui  puisse  faire  vivre.  Vous  préten- 
diez que  si.  Vous  voyez  bien!  Nous  sommes  tristes,  malheureux,, 
souffrants;  l'amertume  nous  vient  de  tous  côtés;  nous  donnerions 
le  reste  des  jours  qui  nous  sont  comptés  pour  voir,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  un  visage  ami,  pour  presser  une  main  sincère, pour 
entendre  des  paroles  d'encouragement  et  de  bonté.  Eh  bien!  ce 
sont  de  vains  besoins  du  cœur  qu'il  faut  étouffer,  car  à  cette  heure- 
là  nos  amis  sont  occupés  ailleurs  :  l'un  songe  à  la  gloire,  l'autre 
à  ses  amours,  un  autre  boude  on  ne  sait  pourquoi,  et  l'on 
reste  seul.  C'est  une  bonne  et  rude  leçon,  et  l'on  en  profite;  mais 
il  est  bien  des  malheureux  qui  ont  longtemps  porté  leur  joug 
avec  courage,  et  qui  un  jour  se  sont  enfin  soustraits  à  ce  joug  de 
plomb  :  ceux-là,  on  les  plaint  et  on  les  oublie,  et  c'e»*  encore 
bien;  mais  je  suis  sûre  que,  si  l'on  eût  pu  recueillir  les  dernières 
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plaintes  de  leur  agonie,  on  eût  entendu  sur  leurs  lèvres  d'amers  et 
justes  reproches  pour  leurs  amis. 

«  Et  nous  aurions  tort  après  tout  de  nous  accuser  :  car  nous  ne 
valons  pas  mieux  les  uns  que  les  autres;  moi  qui  me  plains  de 
vous  aujourd'hui,  j'ai  eu  mille  é|oïsmes  semblables  envers  ceux 
qui  m'appelaient  et  me  réclamaient  en  vain.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'amitié  c'e?^.  qu'il  n'y  a  rien  et  que  nous  sommes  une  fourmi- 
lière d'o'rgueilleux  et  de  menteurs. 

«  Faites  donc  comme  vous  voudrez,  mon  ami,  je  ne  vous  tour- 
menterai pas  davantage.  Êtes-vous  heureux? Tant  mieux  !  j'en  bénis 
le  Ciel  et  trouve  que  vous  faites  bien  de  m'éviter.  Je  n'ai  pas  le 
front  joyeux,  moi,  et  la  solitude  me  convient.  Si  votre  bonheur 
trouve  sa  fin,  et  que  vous  ayez  besoin  de  me  retrouver  dans  un 
jour  de  tristesse  ou  d'ennui,  comptez  sur  moi  toujours. 

«  G.  S. 

«  Mercredi.  » 

Cependant  ces  ennuis,  ces  amertumes  avaient  tout  d'un 
coup  cessé.  Le  mois  d'août  avait  été  témoin  d'un  changement 
soudain,  d'un  renouvellement  moral  dans  cette  riche  nature, 
dont  le  désespoir  et  les  malédictions  n'étaient  le  plus  souvent 
que  dans  le  trop-plein  d'ambitions,  de  désirs  et  d'espérances. 
Ie7m  paraissait  à  peine  que  déjà  l'astre  funeste,  sous  lequel 
elle  avait  été  conçue,  était  conjuré.  La  passion  immortelle, 
qui  a  été  chantée,  romancée  et  déplorée  des  deux  parts  avec 
tant  d'éclat,  et  qui  est  désormais  entrée  dans  la  poésie  du 
siècle,  venait  de  naître  et  s'éclairait,  au  début,  d'une  lune  clé- 
mente. Mais,  en  même  temps,  ce  grand  talent  n'arrivait  pas  à 
la  pleine  renommée  et  au  triomphe  sans  beaucoup  d'insultes. 
C'est  la  loi  commune,  et  la  femme  célèbre  y  est  doublement 
sujette.  George  Sand  fit  donc  appel  en  cette  heure  critique  à 
ses  amis.  Je  ne  donnerai  ici  que  ce  qui  se  rapporte  principa- 
lement à  la  littérature,  à  cette  Lélia  si  diversement  com- 
menlée,  et  à  ce  rôle  de  critique,  de  conseiller  véridique  et 
amical  qui  m'était  si  gracieusement  déféré,  et  que  je  conti- 
nuais de  tenir  de  mon  mieux  : 

«(  (21  septembre  1833.)  Mon  ami,  vous  rendrez  compte  de  Lélia 
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dans  le  National,  n'est-il  pas  vrai?  Je  n'ai  pas  renoncé  à  espérer 
qu'un  défenseur  littéraire  se  lèverait  enfin  pour  moi,  non  pour 
louer  mon  talent  que  j'abandonne  à  la  plus  sévère  critique,  mais 
pour  écarter  de  mon  livre  les  sottes  et  sales  interprétations  que 
l'on  y  donne.  Vous  seul  pouvez  en  toute  liberté  élever  la  voix 
pour  moi.  Rien  ne  s'opposera  à  ce  que  vous  me  rendiez  ce  service, 
n'est-ce  pas?  Je  me  soumets  non  sans  chagrin,  mais  du  moins  sans 
humeur  à  ne  point  vous  voir;  mais  je  ne  veux  pas  cesser  de 
compter  sur  votre  dévouement,  comme  vous  comptez,  j'espère,  sur 
le  mien.  Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire  quelquefois.  Parce  que 
je  ne  suis  plus  en  danger  de  désespoir  et  de  mort,  pensez-vous 
que  votre  souvenir  me  serait  un  bonheur  superflu?  Donnez-moi  au 
moins  des  nouvelles  de  votre  santé,  et  dites-moi  quelque  chose  de 
vos  occupations.  Moi,  j'ai  été  malade,  mais  je  suis  bien.  Et  puis  je 
suis  heureuse,  très-heureuse,  mon  ami.  Chaque  jour  je  m'attache 
davantage  à  lui;  chaque  jour  je  vois  s'effacer  en  lui  les  petites 
choses  qui  me  faisaient  souffrir;  chaque  jour  je  vois  luire  et 
briller  les  belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par  dessus 
tout,  ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant,  et  son  intimité  m'est  aussi 
douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse  (1)...  Vous  êtes  heu- 
reux aussi,  mon  ami...  Tant  mieux.  Après  tout,  voyez-vous,  il 
n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  donne  pour  manger  et  dormir  tous  les  jours. 

«  Tout  à  vous, 

«  George  Sand.  » 

«  (Septembre  1833.)  J'ai  bien  tardé,  mon  ami,  à  vous  remercier 
de  votre  bel  et  bon  article.  Je  voulais  vous  en  parler  longuement 
et,  dans  l'intention  de  profiter  de  vos  conseils,  vous  adresser  quel- 
ques questions  littéraires  et  philosophiques;  mais  je  n'en  ai  pas  pu 
trouver  le  temps,  et  je  ne  l'ai  pas  encore.  Mon  cerveau  est  entre- 

(X)  Et  dans  une  autre  lettre  précédente,  du  25  août  :  «  ...  Ici,  bien  loin 
d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une  l03'auté,  une  ten- 
dresse qui  m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié  de 
camarade.  C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais 
rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je  l'ai  niée  cette  affection,  je  l'ai  re- 
poussée, je  l'ai  refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis 
heureuse  de  l'avoir  fait.  Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par  amour, 
et  l'amitié  que  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélée  à  moi  sans  aucune  des 
douleurs  que  je  croyais  accepter.  » 
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pris  par  des  nouvelles  que  je  maçonne  pour  gagner,  comme  dit 
ma  fille,  tout  Vargent  à  Buloz,  et  qui  ne  m'amusent  pas  du  tout.  Je 
vais  cependant  commencer  bientôt  un  livre,  et  quand  j'en  aurai 
éclairci  l'idée,  je  vous  demanderai  ce  qu'il  faut  en  faire.  Vous  êtes 
moral,  vous,  mon  ami  :  le  suis-je  aussi,  ou  ne  le  suis-je  pas?  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Je  crois  qu'être  moral,  c'est  espérer  :  moi, 
je  n'espère  pas  ;  j'ai  blasphémé  la  nature  et  Dieu  peut-être,  dans 
Lélia;  Dieu  qui  n'est  pas  méchant,  et  qui  n'a  que  faire  de  se  ven- 
ger de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant  la  jeunesse  du 
cœur  et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  amis  en  nous  des  joies  su- 
blimes; mais  la  société,  c'est  autre  chose  :  je  la  crois  perdue,  je  la 
trouve  odieuse,  et  il  ne  me  sera  jamais  possible  de  dire  autrement. 
Avec  cela  je  ne  ferai  jamais  que  des  livres  qu'on  appellera  mé- 
chants et  dangereux,  et  qui  le  seront  peut-être.  Comment  faire, 
dites-moi? 

«  Votre  article  a  excité  par  lui-même  beaucoup  d'admira- 
tion (1)  :  je  vous  remercierai  surtout  d'avoir  pris  ma  défense  avec 
tant  de  hardiesse.  Vos  paroles  valent  bien  mieux  et  me  sont  bien 
plus  utiles  que  les  coups  d'épée  de  mes  autres  amis  (2).  Il  y  a 
aussi  des  mots  de  sympathie  qui  m'ont  été  au  cœur  et  qui  m'ont 
consolée  de  tous  les  maux  de  ma  vie,  autant  que  je  puis  l'être. 

«  On  me  dit  que  votre  santé  est  fort  altérée.  Soignez-vous  donc, 
mon  ami.  Peut-être  songez-vous  trop.  Personne  ne  comprend 
rien  à  votre  vie  et  n'en  sait  les  plaisirs  ou  les  peines.  Puisse-t-elle 
être  aussi  belle  que  vous  le  méritez  et  que  je  le  désire!  Adieu; 
donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles  sans  que  je  vous  en  de- 
mande. 

«  Votre  amie, 

«  G.  S.  » 


(1)  Je  laisse  cette  phrase  comme  nécessaire  au  sens  et  à  la  liaison  des 
idées  :  personne  ne  sait  mieux  que  moi  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite 
absolu  de  ces  articles  qui  sont  tout  au  plus,  et  même  lorsqu'ils  réussissent 
le  mieux,  des  choses  sensées  dans  un  genre  médiocre.  Ce  qu'ils  ont  eu 
d'alerte  et  d'à-propos  à  leur  moment  suffit  à  peine  à  expliquer  ces  exagéra 
tions  de  l'amilié.  Réservons  l'admiration  pour  les  œuvres  de  poésie  et  d'art, 
pour  les  compositions  élevées  :  la  plus  grande  gloire  du  critique  est  dans 
l'approbation  et  dans  l'estime  des  bons  esprits. 

(2)  Il  y  avait  eu  en  effet  des  coups  d'épée,  et  Planche,  dans  un  mouve- 
ment chevaleresque,  s'était  battu,  je  crois,  avec  Capo  de  Feuillide,  l'un  de* 
insulteurs. 
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On  a  souvent  dit  que  les  hommes  de  notre  génération 
étaient,  dans  leurs  rapports  littéraires,  d'une  camaraderie 
effrénée,  qu'ils  étaient  avides  et  insatiables  d'éloges,  et  qu'ils 
ne  se  les  plaignaient  pas  entre  eux.  Déjà  l'on  a  pu  voir,  dans 
les  précédents  morceaux  de  critique,  à  quel  point,  même 
après  m  être  engagé  d'abord  par  une  admiration  sincère,  je 
ne  craignais  pas  de  revenir  et  de  poser  mes  réserves  quand 
il  y  avait  lieu.  J'ajouterai,  à  l'honneur  des  auteurs  critiqués, 
qu'il  n'en  est  aucun,  ni  La  Mennais,  ni  Lamartine,  ni  Hugo, 
qui  ne  m'ait  donné,  même  après  ces  articles  restrictifs,  des 
témoignages  de  pardon  indulgent  et  de  bienveillance.  Ici  l'on 
va  voir  comment,  dans  l'intimité,  George  Sand  allait  au- 
devant  des  critiques,  les  acceptait  ou  les  discutait  avec  une 
entière  bonne  foi  et  une  absence  complète  d'amour- propre. 
Il  est  peu  de  pages  plus  honorables  au  point  de  vue  de  la  Con- 
science littéraire,  de  la  part  surtout  d'un  écrivain  aussi 
accepté  déjà,  aussi  acclamé  du  jeune  public  et  en  pleine  pos- 
session de  la  vogue  : 

«  (14  novembre  1833.)  J'ai  été  bien  reconnaissante  et  bien  tou- 
chée, mon  ami,  de  votre  prédilection  pour  Métella  Maintenant, 
je  viens  vous  demander  non  plus  une  marque  d'indulgence,  mais 
une  preuve  d'amitié.  C'est  de  lire  le  manuscrit  de  Le  Secrétaire 
intime,  avant  que  l'impression  en  soit  commencée.  Donnez-moi 
votre  avis  tandis  qu'il  est  temps  encore  de  faire  des  corrections. 
Je  ne  promets  pas  de  me  rendre  aveuglément  à  toutes  vos  critiques 
(quoique  vous  en  soyez  trop  avare  avec  moi)  :  nous  avons  tous  une 
partie  de  nous-même  en  jeu  dans  nos  œuvres,  et  nous  tenons 
souvent  autant  à  nos  défauts  qu'à  nos  qualités  ;  mais  un  lecteur 
éclairé  voit  mieux  que  nous,  quand  nous  rendons  bien  ou  mal  nos 
idées  les  plus  personnelles,  et  nous  empêche  de  donner  une  mau- 
vaise forme  à  nos  sentiments.  Si  c'est  une  corvée  trop  pénible  que 
de  déchiffrer  le  plus  barbouillé  des  manuscrits,  refusez-moi 
pourtant.  J'abuse  bien  de  votre  bonté  en  vous  adressant  ma 
demande,  mais  Buloz  m'a  fait  espérer  que  vous  l'accepteriez.  Je 
fais  du  reste  fort  peu  de  cas  de  ce  que  je  vous  envoie.  Ce  n'est  ni 
un  roman  ni  un  conte;  c'est,  je  le  crains,  un  pastiche  d'Hoffmann 
et  de  moi.  J'ai  voulu  m'égayer  l'esprit,  je  ne  sais  si  j'égayerai  le 
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public.  Je  crois  que  l'ouvrage  est  beaucoup  trop  étendu  pour  la 
valeur  du  sujet,  qui  est  frivole.  J'en  avais  d'abord  fait  une  nou- 
velle ;  le  besoin  d'argent  et  je  ne  sais  quelles  dispositions  facé- 
tieuses de  mon  esprit  m'ont  fait  barbouiller  beaucoup  plus  de 
papier  qu'il  n'aurait  fallu.  Prenez  toutes  ces  choses  en  considéra- 
tion, et,  si  vous  trouvez  le  livre  pitoyable,  ne  me  découragez  pas 
trop.  Je  n'ai  pas  dessein  de  faire  beaucoup  de  choses  aussi  fu- 
tiles, et  je  vais  entreprendre,  à  l'heure  qu'il  est,  un  travail  plus- 
soigné. 

«  Il  faut  que  je  vous  demande  un  autre  conseil,  au  risque  de 
vous  ennuj-er  de  moi  à  mort.  J'ai  vu  Béranger  une  fois,  je  l'ai 
trouvé  excellent,  et  j'ai  beaucoup  désiré  le  revoir  et  cultiver  une 
connaissance  qui  me  semble  précieuse.  Je  n'ai  pas  le  désir  de  faire 
de  nouveaux  amis  :  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  en  ce  monde;  ma 
vie  de  cœur  est  arrangée  et  ne  cherche  plus  rien;  mais  causer  de 
temps  en  temps  avec  un  homme  aussi  distingué  et  aussi  bon  me 
serait  agréable.  Je  lui  ai  écrit  et  l'ai  invité  à  dîner,  en  lui  deman- 
dant la  permission  de  lui  présenter  Musset.  Il  m'a  répondu  une 
lettre  charmante,  et  quelques  jours  après  il  est  venu  me  voir, 
pour  me  dire  qu'il  partait  pour  la  campagne  pour  huit  ou  dix 
jou.rs,  et  qu'à  son  retour  il  viendrait  dîner  avec  moi.  Il  a  dit  ces 
choses  à  ma  duègne,  car,  comme  il  n'était  guère  que  deux  heures 
de  l'après-midi,  je  n'étais  pas  levée.  Il  y  a,  je  crois,  six  semaines 
de  tout  cela,  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui.  J'ai  eu  envie  de 
lui  écrire,  mais  je  n'ai  pu  m'y  décider.  Je  suis  très-orgueilleuse, 
mon  ami,  et  plus  on  dit  de  mal  de  moi,  plus  je  deviens  hautaine 
et  concentrée.  Il  fallait  que  je  vous  aimasse  bien  sincèrement  pour 
solliciter  de  vous  des  explications  et  pour  vous  en  donner  comme 
je  l'ai  fait  :  je  ne  m'en  repens  certes  pas,  puisque  vous  m'avez 
rendu  votre  confiance  et  que  rien,  j'espère,  ne  la  troublera  plus  ; 
mais  avec  personne  au  monde  je  ne  voudrais  recommencer.  Et 
non-seulement  cela,  mais  toute  espèce  d'avance  affectueuse  ou 
d'insistance  quelconque  pour  entretenir  une  liaison  qui  semblerait 
me  fuir  serait  pour  moi  chose  odieuse  et  impossible.  Cependant, 
si  Béranger  est  sincère  dans  les  expressions  de  ses  lettres,  il  n'y 
aurait  rien  de  cela;  mais  je  suis  maintenant  craintive  et  méfiante, 
et  je  n'ose  plus  faire  un  pas,  même  quand  le  cœur  me  le  dit. 
Dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire.  Vous  connaissez  Béranger,  vous 
savez  s'il  y  a  en  dessous  de  ses  paroles  ces  petites  ruses  de  poli- 
tesse auxquelles  je  n'entends  rien,  et  si  ses  excuses  sont  des  pré- 
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textes.  En  causant  avec  lui  (quand  vous  en  aurez  l'occasion),  il 
vous  sera  facile  de  savoir  ce  qu'il  pense  à  mon  égard  et  quelles 
sont  ses  vraies  idées.  Si  elles  sont  défavorables,  je  ne  vous  impose 
pas,  mon  ami,  la  corvée  de  me  les  dire,  mais  vous  pouvez  d'un  mot 
m'engager  à  insister  ou  m'en  empêcher.  Je  m'inquiète  peu  de  ce 
qui  est  convenable  selon  le  monde,  mais  maintenant  je  respecte 
beaucoup  la  dignité  et  la  paix  de  ma  retraite,  et  comme  je  crois 
que  vous  êtes  bien  de  cet  avis-là,  je  me  fie  à  vous  pour  me  bien 
conseiller. 

«  Nous  parlons  continuellement  de  vous  et  nous  nous  affligeons 
de  ne  pas  vous  voir.  Je  n'insiste  pas,  vous  le  savez,  mais  il  m'est 
bien  permis  de  vous  regretter  comme  un  absent.  Musset  a  souvent 
envie  d'aller  vous  voir  et  de  vous  tourmenter  pour  que  vous  veniez 
chez  nous,  mais  je  l'en  empêche,  quoique  je  fusse  toute  prête 
à  y  aller  avec  lui,  si  je  ne  craignais  que  ce  fût  inutile.  Adieu, 
mon  ami,  nous  vous  aimons  quand  même.  Je  voudrais  que  vous 
fussiez  aussi  heureux  que  moi,  vous  le  méritez  bien  mieux.  Don- 
nez-moi de  vos  nouvelles  et  parlez-moi  de  vous. 

«  Votre  ami,  George. 
«  Mercredi.  » 

«  Mardi. 

«  (27  novembre  1833.)  Non,  mon  ami,  vos  critiques  ne  m'ont 
pas  fâchée  contre  vous,  mais  bien  contre  moi  qui  les  mérite.  Je 
vous  remercie  au  contraire  mille  fois  de  votre  obligeance  et  de 
votre  bonté.  J'en  ferai  bien  mon  profit,  et  je  l'ai  déjà  fait  pour  le 
plus  important;  j'ai  retranché  toute  la  partie  champêtre,  et  j'ai 
abordé  tout  de  suite  la  Cavalcanti  :  de  cette  manière,  le  conte  se 
passe  tout  entier  dans  ce  monde  de  fantaisie  où  je  l'avais  conduit 
maladroitement.  Vous  avez  raison  d'aimer  mieux  les  choses  com- 
plètement réelles  :  moi,  j'aime  mieux  les  fantastiques;  mais  je 
sais  que  j'ai  tort;  aussi  n'en  ferai-je  que  peu,  de  temps  en  temps 
et  pour  m'amuser.  J'aurais  bien  fait,  dans  mes  intérêts,  de  pu- 
blier, après  Lélia^  un  roman  plus  rapproché  du  genre  de  Walter 
Scott,  mais  cette  Quintilia  était  avancée  dans  mon  portefeuille,  et 
le  besoin  d'argent  ne  m'a  pas  permis  de  l'y  garder  plus  longtemps. 
La  même  raison  m'empêche  de  changer  la  manière  générale  du 
conte;  pour  cela,  il  faudrait  le  recommencer,  et  il  n'en  vaut  d'ail- 
leurs pas  la  peine.  Si  vous  avez  la  bonté  d'en  rendre  compte, 
comme  je  vous  en  prie,  faites-en  donc  bon  marché,  comme  vous 
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dites  fort  bien,  et  traitez-le  comme  une  chose  sans  importance.  La 
seule  pensée  que  j'y  aie  cherchée,  c'est  la  confiance  dans  l'amour 
présentée  comme  une  belle  chose,  et  la  butorderie  de  l'opinion 
comme  une  chose  injuste  et  bête.  —  J'avais,  comme  vous  l'avez 
très-bien  aperçu,  commencé  cette  histoire  de  Saint-Julien  dans 
d'autres  vues,  et  les  deux  corps  se  joignaient  fort  mal.  Je  l'ai  donc 
retirée  pour  en  faire  le  commencement  d'une  historiette  toute  rus- 
tique, et  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  mon  secrétaire  intime, 
dans  le  cou.'ant  de  son  séjour  à  Monteregale,  un  récit  de  sa  jeu- 
nesse où  j'ai  vtché  de  tracer  son  humeur  d'une  manière  qui  s'har- 
monie  mieux  avec  la  suite.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  sur  deux 
choses  :  d'abord  l'amour  que  Quintilia  devrait  avoir,  selon  vous, 
pour  lui;  ensuite  l'indulgence  qu'elle  devrait  avoir  à  la  fin.  Je  crois 
que  dans  l'un  et  l'autre  cas  ce  serait  altérer  le  caractère  étourdi, 
mais  probe  et  ferme,  que  je  veux  donner  à  ma  princesse.  Seule- 
ment je  profiterai  encore  de  vos  objections,  qui  sont  bonnes 
par  elles-mêmes  :  je  me  chargerai,  moi  conteur,  ou  bien  quelqu'un 
de  mes  personnages,  d'avouer  au  lecteur  que  la  Cavalcanti 
n'est  pas  sans  imprudence  et  sans  tort.  C'était  bien  là  mon  idée, 
en  la  montrant  et  si  sage  et  si  folle;  mais  votre  remarque  me 
prouve  que  je  ne  l'ai  pas  assez  expliquée.  —  Je  ferai  attention 
aussi,  en  corrigeant  les  épreuves,  aux  expressions  louches  et  aux 
mauvaises  constructions  que  vous  m'avez  signalées.  Merci  donc 
mille  fois,  mon  ami,  et  pour  vos  avis  utiles  et  pour  la  peine  que 
vous  avez  prise  pour  m'obliger,  et  pour  ce  que  vous  me  dites  de 
Béranger.  Tout  cela  me  sera  salutaire,  et  en  outre  il  m'est  bien 
doux  de  trouver  en  vous  toujours  le  zèle  et  l'amitié  que  je  ré- 
clame toujours  avec  confiance  sans  crainte  d'être  indiscrète.  Moi, 
je  ne  vous  rendrai  jamais  la  pareille  en  avis  judicieux  et  en  criti- 
ques sages,  mais  au  moins  j'aurai  la  même  affection  et  le  même 
dévouement  à  votre  service.  Adieu,  mon  très-cher.  Musset  vous 
donne  la  main,  et  moi  aussi  de  tout  mon  cœur.  Portez-vous  donc 
bien,  et  donnez-nous  donc  bientôt  ce  beau  livre  dont  le  commen- 
cement m'a  charmée. 

«  T.  à  V.  George.  » 

Tout  ceci  est  antérieur  au  voyage  d'Italie;  les  confidences 
purement  littéraires  s'arrêtent  là.  Je  ne  donnerai  plus  que  le 
billet  suivant,  écrit  après  le  retour,  après  les  orages,  au  terme 
des  déchirements  et  à  la  veille  d'un  départ  pour  le  Berri  : 
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«  Mercredi. 
«  (Été  de  1834.)  Mon  ami,  je  vous  remercie  de  votre  aimable 
envoi.  Je  vous  offrirai  Jacques^  aussitôt  que  l'inflexible  Buloz 
voudra  bien  m'en  donner  un  exemplaire.  Je  ne  vous  ai  pas  vu, 
pour  ainsi  dire;  ces  saints-simoniens  se  sont  mis  entre  nous;  j'a- 
vais pourtant  bien  à  vous  parler.  Je  suis  triste  à  la  mort,  et  je  ne 
sais  pas  vraiment  si  je  sortirai  de  cette  affreuse  crise  du  sixième 
lustre.  Venez  me  voir  ce  soir,  si  vous  pouvez.  Je  vais  partir  :  je 
veux  vous  dire  adieu.  Apportez-moi  quelques  bonnes  paroles  de 
consolation  et  d'amitié. 
«  A  vous, 

«  GEOncE.  » 

J'ai  beaucoup  dit,  je  n'ai  pourtant  que  laissé  entrevoir  la 
profondeur  de  cette  crise  du  sixièine  lustre.  C'en  est  assez 
pour  aujourd'hui.  Des  années  s'écoulèrent  :  notre  amitié 
subit  dans  l'intervalle  bien  des  interruptions,  des  silences, 
des  intermittences,  sans  que  jamais  aucun  tort  réel  d'un  côté 
ou  de  l'autre  y  vînt  porter  une  sérieuse  atteinte.  Il  n'y  eut 
que  des  éclipses,  et  qui  étaient  surtout  dues  à  des  interposi- 
tions étrangères.  Dès  le  début  de  mes  articles  au  Constitu- 
tionnel^ en  \  850,  je  saisis  l'occasion  de  parler  agréablement  de 
George  Sand,  pour  sa  veine  pastorale  incontestée  de  la  Mare 
au  Diahhj  de  la  Petite  Fadette,  etc.  [Causeries  du  Lundis 
tome  I)  ;  mais  je  reculai  toujours  devant  une  Étude  complète 
011  le  critique  n'eût  plus  été  libre  de  choisir  et  où  il  n'aurait 
eu  en  face  de  lui  que  l'écrivain  seul,  et  tout  l'écrivain  :  la 
personne,  à  mes  yeux,  était  bien  supérieure  et  préférable. 
Aussi  l'on  ne  s'étonnera  point  que  M"^*  Sand,  ayant  parlé  de 
moi  dans  ses  Mémoires  d'une  manière  très-flatteuse  et  affec- 
tueuse, je  lui  aie  écrit,  pour  la  remercier,  la  lettre  suivante, 
qui  se  rejoint  bien  aux  confidences  anciennes  et  qui  résume 
mes  sentiments  : 

«  Ce  10  août  1855. 
«f  Tout  le  monde  me  fait  des  compliments,  tout  le  monde  me 
félicite,  et  moi  je  ne  sais,  je  m'étonne,  je  me  dis  en  me  considérant 
si  bien  peint  et  si  flatté  de  la  sorte  :  Est-ce  donc  moi?  étais-je 
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donc  ainsi? — Les  souvenirs,  en  général,  me  sont  chose  si  chère  et  si 
douloureuse  que  je  n'aime  pas  à  y  insister  à  moins  qu'on  ne  m'y 
oblige.  —  Mais  à  ceux  qui  m'interrogent  sur  ce  que  je  pense  à 
mon  tour  de  l'auteur  des  éloquents  Mémoires,  je  réponds  :  Vous 
la  connaissez  par  là  comme  par  tant  d'autres  endroits  de  ses  écrits, 
mais  vous  ne  la  connaissez  encore  qu'à  demi  :  il  y  a  des  parties  plus 
profondes,  plus  vives,  qu'elle  a  raison,  du  moins  maintenant,  de  ne 
pas  dire,  et  seulement  d'indiquer  :  si  on  savait  tout  d'elle,  je  ne 
parle  pas  de  l'admiration,  mais  l'estime  pour  sa  nature  et  la  sym- 
pathie même  augmenteraient.  Elle  a  pu  et  dû  se  tromper  quelque- 
fois, et  avec  violence,  mais  toujours  avec  sincérité  ;  personne  n'a 
joué  plus  franc  qu'elle  à  ce  jeu  si  périlleux  de  la  vie.  Son 
talent,  son  âme,  toute  son  organisation,  ne  sont  qu'un  dans  les 
grands  moments;  elle  est  femme  et  très-femme,  mais  elle  n'a 
rien  des  petitesses  du  sexe,  ni  des  ruses  ni  des  arrière-pensées; 
elle  aime  les  horizons  larges  et  vastes,  et  c'est  là  qu'elle  va  d'a- 
bord; elle  s'inquiète  du  bien  de  tous,  de  l'amélioration  du 
monde,  ce  qui  est  au  moins  le  plus  noble  mal  des  âmes  et  la 
plus  généreuse  manie.  En  un  mot,  elle  a  la  puissance  et  le  cœur, 
et  plus  on  la  connaîtrait  en  tous  ses  orages,  plus  on  lui  resterait 
attaché  par  cet  attrait  qui  intéresse  aux  natures  singulières  en 
même  temps  que  par  ce  nœud  qui  lie  aux  êtres  profondément 
humains.  Elle  a  su  être  naturelle  sous  les  systèmes,  comme  elle 
s'est  trouvée  passionnée  sous  ses  magnificences  de  talent.  —  Je 
dis  encore  bien  des  choses  que  j'ai  besoin  qu'on  aille  chercher  en 
moi  en  m'interrogeant;  car,  seul  et  abandonné  à  moi-même,  j'aime 
mieux  laisser  dormir,  sans  en  remuer  les  abîmes,  tous  ces  beaux 
lacs  profonds  du  passé.  » 


FIN    DD    TOME    PREMIER. 


Ceci  serait  à  ajouter  à  la  note  de  la  page  103,  et  vient  à  l'appui 
de  la  remarque  que  j'ai  faite,  que  chaque  écrivain  a  son  mot  de 
prédilection,  lequel,  en  revenant  fréquemment  dans  le  discours, 
peut  servir  à  qualifier  celui  même  qui  l'emploie  : 

«  —  Un  des  Essayists  distingués  des  États-Unis  d'Amérique, 
M.  Tuckerman,  faisant  de  son  côté  la  même  remarque,  l'applique 
à  lord  Chesterfield,  dans  les  écrits  duquel  se  rencontre  fréquem- 
ment, dit"il,  l'épithète  de  brillant,  shining,  objet  de  sa  préoccu- 
pation favorite.  (Essays  biographicai  and  critical ,  or  Studies  of 
eharacter,  by  Henry  T.  Tuckerman,  Boston,  1857,  page  29 J  » 
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